Cahiers George Sand

. SAND ET FLAUBERT _
ETRE ECRIVAIN AU XIX® SIECLE

Préparé par Brigitte Diaz et Claudine Grossir

La doxa scolaire les a statufiés, 'une en « bonne dame de Nohant »
et 'autre en « ermite de Croisset ». Lhistoire littéraire les a figés
dans une opposition irréductible. Pourtant, malgré leur foi en des
philosophies de la littérature trés divergentes, ces deux écrivains
emblématiques du x1x° siecle se sont souvent rencontrés, moins
physiquement que par la médiation de leur correspondance. Certes,
leur long dialogue épistolaire n'a guere fait bouger les positions,
esthétiques et idéologiques, défendues par chacun : Sand ne saurait
étre la « conscience littéraire » de Flaubert, comme le fut Louis
Bouilhet ; et Flaubert ne convertira jamais Sand au culte hautain
de PArt tel quil le pratique. De leur dialogue continu, ils ont
fait cependant le terrain d’'une réflexion ouverte sur leur travail
d’écrivain et sur le devenir de la littérature en cette fin de siecle.
Autant qu'aux discours qu'ils tiennent dans leur correspondance,
Cest a leurs pratiques de la littérature que 'on a voulu revenir dans
ce numéro des Cahiers George Sand. Le parcours proposé suit les
points de jonction mais aussi les lignes de faille qui les rapprochent
ou les séparent. Sans prétendre livrer une synthese exhaustive, on
sest attaché a dégager quelques pans de leur histoire commune, qui
forme aussi a sa maniére une histoire de la littérature du xrx© siecle.
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Editorial

Le bicentenaire de la naissance de Gustave Flaubert (1821-1880) appelait
un numéro des Cahiers George Sand en forme d’hommage au « cher vieux
troubadour ». Ce n'est pourtant pas sous l'angle biographique et affectif
que Brigitte Diaz et Claudine Grossir, responsables du dossier annuel, ont
souhaité revenir sur la relation de Sand et Flaubert. Elles n’ont pas souhaité
non plus mettre en avant la scénographie épistolaire dessinée par les deux
amis, ni la pragmatique de leurs échanges, déja largement étudiées. George
Sand et Gustave Flaubert figurent ici comme deux écrivains exemplaires du
x1x¢ siecle. Tous deux illustrent par leurs différences comme par leurs débats
complices la nouvelle condition de l'artiste des Lettres a laquelle chacun
réagit selon son tempérament, sa position sociale ou économique, son genre
sexuel mais aussi ses choix esthétiques. Quelles relations entretenir avec les
éditeurs, les critiques ou les directeurs de théitre, selon quel rapport de force,
et comment [établir ? Quelle position adopter face au marché du livre ou a
industrie théatrale et au public contemporain ? Les réponses a ces questions
se trouvent dans les déclarations, souvent colériques, parfois désabusées,
échangées par les deux épistoliers. Elles se découvrent aussi dans les poétiques
adoptées dans leurs ceuvres, comme dans les thématiques explorées ou dans
les postures auctoriales affichées. Derriere I'opposition tranchée, parfois
simplifiée par les deux écrivains eux-mémes, entre littérature de consolation
(Sand) et littérature de désolation (Flaubert), entre écriture transitive et
ceuvre autotélique, entre le livre & portée immédiate et le Livre offert a la
postérité, se révelent les ambivalences de chacun, leur admiration réciproque,
les proximités insoupconnées entre ces deux inlassables créateurs de formes.



La rubrique des Varia mérite cette année pleinement son nom : la
variété préside au rassemblement des quatre articles. L’on y découvre, grace
a 'enquéte menée par Annick Dussault, que ni George Sand, ni son mari
Casimir Dudevant ne figurent aux cotés de la reine Victoria sur la (trop)
célebre toile de Francois-Auguste Biard conservée a La Chétre. Lon y suit,
avec Simone Bernard-Griffiths, « I'éclatante épiphanie de George Sand
nouvelliste », mais aussi ironiste, dans Lavinia. Yvon Le Scanff offre une
brillante synthese sur la philosophie de la nature développée par Sand au fil
des années 1860, a I'époque des désillusions politiques. Carole Riviére, enfin,
révele le role joué par les correspondants de Sand dans son appréciation a
distance et sa sévere désapprobation de la Commune — ici encore, nos Cahiers
fétent en cette année 2021 un anniversaire.

Les recensions annuelles témoignent une nouvelle fois de la vitalité
des recherches sandiennes, que linscription de Mauprar au programme
de l'agrégation de Lettres (reconnaissance académique attendue depuis
longtemps) a encore dynamisées.

En 2022, une suite sera proposée au numéro qu'avait dirigé Agnese
Silvestri autour des écrivains lecteurs de George Sand : apreés la réception par
ses contemporains sera envisagée sa lecture par quelques auteurs et autrices
des xx° et xx1° siecles, de Virginia Woolf a Pierre Bergounioux.

OLIVIER BarRA

Nota bene : dans 'ensemble du numéro, 'abréviation Corz. renvoie a I'édition de la
Correspondance de George Sand par Georges Lubin, Paris, Garnier, Tusson, Du Lérot,

1964-1991, 26 vol.









Sand et
Flaubert :

etre ecrlvaln

au xixe siecle

Introduction

« ... voici, je crois ce qui nous sépare essentiellement. Vous, du premier bond, en
toutes choses, vous montez au ciel, et de la vous descendez sur la terre. [...] Moi,
pauvre bougre, je suis collé sur la terre comme par des semelles de plomb... »

Lettre de Flaubert a Sand, 6 février 1876.

« Nous sommes, je crois, les deux travailleurs les plus différents qui
existent. Mais puisqu’on saime comme ¢a, tout va bien' », déclare Sand a
Flaubert en 1869, avec la conscience aigué de tout ce qui les sépare dans
Pexercice de leur art, mais I'assurance tranquille de la tendresse qui les unit.
La formule résume emblématiquement la relation si particuliere qu’ils ont
entretenue I'un avec 'autre pendant une dizaine d’années, durant lesquelles
le désaccord presque absolu sur leur fagon de vivre le métier d’écrivain n'a
jamais perturbé leur indéfectible amitié et 'a peut-étre méme stimulée.
Leur compagnonnage au long cours se noue autour de ce paradoxe d’'une
amitié littéraire qui fait des antagonismes et des dissensions le terreau d’'une
connivence intellectuelle et affective, rare entre des écrivains d’une telle

1 Lettre de Sanp a Flaubert, Nohant, 17 janvier [18]69, Correspondance Flaubert-Sand,
éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 213 (notée a présent CES).
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stature”. Entre eux, la différence n’induit pas 'exclusion, bien au contraire.
S’il n'y a rien de commun — comme la doxa critique se plait a le rappeler —
dans leur conception de la littérature ni dans leur fagon d’émre écrivain, ils
se sont néanmoins toujours montrés curieux de leurs pratiques respectives :
chacun intrigué, parfois amusé, mais parfois aussi révulsé par les postulats
esthétiques de 'autre’. Effet de l'attraction des contraires, commente Sand,
qui explique ainsi leurs affinités électives : « Puisqu'on pense I'un a l'autre
a la méme heure, cest qu'on a besoin de son contraire. On se compléte en
sidentifiant par moments & ce qui n'est pas soi. »

En 1866, quand commence véritablement leur relation, George Sand
affiche un détachement souriant a 'égard de la création littéraire — ce qui
ne correspond pas nécessairement a la réalité de sa pratique — et elle aime a
dire qu'elle s'adonne 2 la littérature comme a un loisir qui aurait 'avantage
d’étre aussi un gagne-pain. Flaubert, lui, dans la désolation d’une solitude
religieusement cultivée, vit sa rage de travail comme un « prurit», une éternelle
démangeaison’. Il n'y a, proclame-t-il, que la « sacro-sainte littérature qui
[['intéresse® », ce & quoi Sand rétorque que « la sacro-sainte littérature » a
toujours été secondaire dans sa vie, passant loin derriére ceux qu’elle aime’.
La ligne de faille qui sépare leurs univers est d’ordre esthétique et existentiel :
Sand n'a jamais voulu « senterrer dans la littérature® » ; Flaubert ne sait
pas vivre autrement que par sa médiation : « vivre [lui] semble un métier

2 Voir sur ce sujet Philippe BERTHIER, « Concordia discors : Sand et Flaubert », dans Amitiés
décrivains entre gens de métier, Paris, Honoré Champion, 2021, p. 121-142.

3 Pour une évocation générale de leurs relations, voir : Catherine MARIETTE, « Gustave
Flaubert », article du Dictionnaire George Sand, sous la dir. de Simone Bernard-Griffiths
et Pascale Auraix-Jonchiére, Paris, Honoré Champion, 2015, vol. 1, p. 455-460 ; Monia
KaLLeL, Flaubert et Sand : le roman dune correspondance, Aix-en-Provence, Presses
universitaires de Provence, 2012 ; Brigitte D1az, « Penser la littérature. La correspondance
Sand-Flaubert », Penser par lettre, Université d’Orléans, mai 1997, Montréal, Editions
Fides, 1998, p. 359-375.

4 Lettre de SanD 2 Flaubert, Nohant, 17 janvier [18]69, CFS, p. 213.

5 «Quant a ma rage de travail, je la comparerai 4 une dartre. Je me gratte en criant. Cest &
la fois un plaisir et un supplice. » Lettre de FLaUBERT 4 Sand, [Croisset, 1¢ janvier 1869],
CFS, p. 209.

6 Lettre de FLAaUBERT 4 Sand, [Paris, 26 février 1872], CFS, p. 373.

7 Lettre de SanD a Flaubert, [Nohant, 28-29 février1872], CFS, p. 375.

8 Lettre de SAND 4 Flaubert, Nohant, 21 décembre [18]68, CES, p. 205.
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Introduction : WA RIAZ AN LI4A

pour lequel [il] n'est pas fait” ». Et, pourtant, de si loin qu'ils se parlent,
I'un et l'autre ont trouvé dans leurs entretiens épistolaires une modalité
singuli¢re de réflexion sur leur travail d’écrivain, sur la place qu’ils occupent,
ou refusent d’occuper, dans le champ littéraire contemporain, sur le devenir
de la littérature en cette fin du xix© siecle. Certes, chacun campe sur des
positions esthétiques diamétralement opposées : Sand ne saurait étre la
« conscience littéraire » de Flaubert comme Bouilhet le fut pour lui, et
Flaubert ne convertira jamais Sand au culte hautain de 'Art pour I'Art. Cun
et autre, d’ailleurs, se plaisent a rappeler périodiquement leur irrémédiable
différence, comme le fait Flaubert dans une des dernieres lettres qu’il adresse
a Sand : « Si je voulais prendre votre maniere de voir I'ensemble du monde, je
deviendrais risible. Voila tout. Car vous avez beau me précher, je ne peux pas
avoir un autre tempérament que le mien. Ni une autre esthétique que celle
qui en est la conséquence'. » s n’en consideérent pas moins avec intérét leurs
crédos esthétiques respectifs.

Au centre de leurs échanges, la fabrique du roman : en artisans passionnés
et virtuoses ils aiment & comparer leur maniére de procéder. « Il me semble,
dans mes moments de vanité, que je commence a entrevoir ce que doit
étre un roman'' », avance Flaubert, qui soumet ses postulats poétiques a
Iépreuve du dialogue avec sa glorieuse ainée, son « chere Maitre ». Dans
leur débat a épisodes sur I'art du roman, Flaubert décline avec constance son
catéchisme d’impersonnalité, aberration selon Sand pour qui « la supréme
impartialité est une chose anti-humaine », parce que le « roman doit étre
humain avant tout'?». Leurs conceptions du personnage, du point de vue, de
la voix auctoriale, de la narration et plus généralement de toute la machinerie
romanesque ne se rejoindront jamais. Elle, « suit sa vieille pente et [se] met
dans la peau de ses bonshommes' », tandis que, lui, « éprouve une répulsion
invincible 4 mettre sur le papier quelque chose de son cceur'®». Lun subit
avec une sorte de délectation masochiste la lente et douloureuse gestation
de chacun de ses romans, quand I'autre avoue avec une légereté désarmante
que la vraie difficulté a laquelle elle se confronte en commengant un roman,

9 Lettre de FLaUBERT & Sand, [Croisset, 1 janvier 1869], CFS, p. 210.

10 Lettre de FLauBerT a Sand, [Paris, 6 février 1876], CFS, p. 520.

11 Ibid., p. 209 (souligné dans le texte).

12 Lettre de SanD 2 Flaubert, Nohant, 12 janvier 1876, CFES, p. 519.

13 Lettre de Sanp a Flaubert, Palaiseau, 29 novembre [1866], CES, p. 102.
14 Lettre de FLauserT 4 Sand, [Croisset, 5-6 décembre 1866], CFS, p. 107.
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cest de « choisir entre les mille combinaisons de I'action scénique qui peut
varier 4 'infini® ». A presque soixante ans, elle samuse toujours autant au
jeu du roman et prend un égal plaisir & éprouver la liberté euphorisante de
la fiction : « Me voila dans un nouveau roman qui m’amuse tout plein, écrit-
elle & Alexandre Dumas fils. Cest toujours comme ¢a tout le temps que ¢a
dure. Quand Cest fini je ne m'en soucie plus du tout. Mais le plaisir d’aller
en avant, de pouvoir tourner a droite, de tenir dans ses mains la destinée des
personnages que 'on connait de toutes picces'® ! » D’ou son regard parfois
agacé sur les éternelles jérémiades de son ami : « Vous m’étonnez toujours
avec votre travail pénible. Est-ce une coquetterie’” ? » Quant aux « affres du
style », sur lesquelles Flaubert se lamente abondamment, elle prétend ne pas
sen soucier et avoue : « Quant au style, j’en fais meilleur marché sur vous. Le
vent joue de ma vieille harpe comme il lui plait d’en jouer'®. » Par un curieux
renversement des roles, la voila qui fait la lecon a 'apétre de 'impersonnalité,
lui enjoignant de laisser parler « /zuzre » en lui : « Laissez donc le vent courir
un peu dans vos cordes [...] vous devriez laisser faire /zutre plus souvent. Ca
irait tout de méme et sans fatigue'. »

Avec des visions aussi différentes de ce que doit étre un roman ils ne
sauraient envisager d'un méme ceil le rapport au lecteur. Flaubert, on le sait,
revendique farouchement le droit de n’écrire que pour une poignée d’élus.
A la mort de Louis Bouilhet il sombre dans une asthénie mélancolique :
« Je ne sens plus le besoin d’écrire parce que jécrivais spécialement pour un
seul étre qui n'est plus. Voila le vrai®® ! » « Hérésie* » combattue par Sand,
qui, en dépit de bien des désillusions a I'égard des lecteurs, continue 2 faire
preuve d’un volontarisme cecuménique : « On écrit pour tout le monde,
pour tout ce qui a besoin d’étre initié. Quand on nest pas compris, on se

15 Lettre de SanD a Flaubert, Palaiseau, 29 novembre [1866], CES, p. 102.

16 Lettre de SaND a Alexandre Dumas fils, Nohant, 12 décembre [18]61, Corr, t. xvI,
p. 669.

17 Lettre de SanD & Flaubert, Palaiseau, 29 novembre [1866], CES, p. 102.

18 Ibid., p. 103.

19 Ibid., p. 103.

20 Lettre de FLauserT 4 Sand, [Croisset, 21-22 mai 1870], CFES, p. 107.

21 « J'ai déja combattu ton hérésie favorite, qui est que I'on écrit pour vingt personnes
intelligentes et qu'on se fiche du reste », lettre de SaND & Flaubert, Nohant, 12 janvier

1876, CFS, p. 518.
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résigne et on recommence. Quand on 'est on se réjouit et on continue®. »
Inutile de recenser plus longtemps les points de dissensions entre ces deux
maitres du roman : ils sont aussi invariables quinconciliables A cet égard,
leur correspondance fournit un extraordinaire document sur la pensée du
roman au XIX® siecle : on y percoit le passage disruptif d’une conception
romantique, ou « /homme-roman® », comme dit Sand, est hypostasié en
conscience universelle, a la vision d’une littérature du neutre et de 'absence,
que les théoriciens littéraires du siecle suivant vont ériger en modele absolu de
la modernité littéraire. Sand, qui a bien saisi ce qu'une telle conception de la
littérature entrainait d’anti-humanisme, ne peut qu'exprimer sa réprobation
avec une sincere et presque naive indignation : « Mais dés que tu manies la
littérature, tu veux, je ne sais pourquoi, étre un autre homme, celui qui doit
disparaitre, celui qui s’annihile, celui qui n’est pas ! Quelle dréle de manie !
quelle fausse regle de bon godir** | » Les arguments qu'elle met en avant dans
ses réponses a Flaubert constituent un vigoureux plaidoyer en faveur d’un
roman de la parole et de 'échange, dont elle donne sa définition dans I'article
quelle consacre & LAugusta, roman de Maurice Sand qui parait en 1862 :
« Je regarde I'art du roman comme lart libre par excellence, libre comme
la parole humaine qui permet & quiconque sait s’en servir de raconter une
fiction a sa maniére, si toutefois il a une fiction intéressante dans esprit®. »

Sur le plan idéologique, le fossé qui les sépare est resté béant. A la fin du
Second Empire, effondré devant ce qu’il appelle le « marasme » national,
Flaubert, du fond de sa retraite normande, appelle de ses veeux le régne de
I'Intellectuel, du « grand Lettré », seul susceptible a son sens de rétablir 'ordre
de lintelligence : « Les hommes purement intellectuels ont rendu plus de
services au genre humain que tous les saint Vincent de Paul du monde® ! »
déclare-t-il ; ce qui ne 'empéche pas de conspuer ceux qui se lancent dans
la mélée politique, comme le fait Renan, qui se présente a la députation en
1869. A son propos, il écrit : « Quand un homme de style s'abaisse 4 I'action,

22 Lettre de SanD 2 Flaubert, [Nohant] [1¢ octobre 1866], CFS, p. 84.

23 Lettre de SAND a Flaubert, Palaiseau, 29 novembre [1866], CES, p. 102 (souligné dans
le texte).

24 Lettre de Sanp 4 Flaubert, Nohant, 12 janvier 1876, CES, p. 517 (souligné dans le
texte).

25 George SAND, Impressions et Souvenirs [1863], Geneve, Slatkine Reprints, 1980, p. 332.

26 Lettre de FLausert 4 Sand, [Croisset, 5 juillet 1869], CFS, p. 236.
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il déchoit et doit étre puni®’. » A partir de 1870, Flaubert ne cesse de vitupérer
contre « 'abaissement universel » de la société, ne voyant d’échappatoire a
la « démocrasserie » montante que dans une nouvelle donne politique, ou le
« mandarin » prendrait enfin les rénes du pouvoir®. Sand, elle, n’y croit guére,
et elle continue & condamner toute forme de gouvernement qui se ferait sans
le peuple et contre le peuple, méme aprés I'expérience traumatisante de la
Commune. Etrangére aux utopies élitistes de son ami, elle n'abandonne pas
tout a fait 'idée, non pas d’une mission de I'écrivain — elle n’y croit plus guere
a la fin de sa vie — mais de son influence possible sur les masses.

Toutes ces divergences sur le métier d’écrire et sur le role de I'écrivain
dans I'espace social constituent le fonds méme de leur commerce épistolaire,
mais elles n’interdisent pas pour autant 'émergence de points de jonction.
Clest cette entente que nous avons voulu privilégier et revisiter dans ce
dossier. La radicalité des dissensions entre les deux écrivains — qu’elles soient
d’ordre esthétique ou idéologique — tend dailleurs a s'estomper avec le
temps, au profit d’'une complicité amicale qui touche a tous les aspects de
leur existence. Laffect y joue son réle et la sollicitude maternelle que Sand,
vieillissante, dispense & cet autre fils quest Flaubert, est un ferment puissant
pour cette concorde nouvelle : « Tu es mon seul point noir dans ma vie du
ceeur, parce que tu es triste et ne veux plus regarder le soleil® », lui écrit-elle
tendrement. Mais, le siécle avangant, c’est aussi 'impression partagée par
P'un et lautre de leur déshérence en tant qu’écrivains qui les réunit. A mesure
que se transforme la scéne littéraire, les oppositions naguere si tranchées
entre leurs conceptions de la littérature semblent se dissoudre dans un égal
et désolant constat que les écrivains qu'ils sont n'ont plus leur place et que
leur littérature n'est plus en phase avec leur siécle. Sand semble I'accepter
comme une fatalité et se résout a ne plus « agir sur ses contemporains »,
reconnaissant méme quelle écrit de plus en plus « sans préoccupation du

27 Lettre de FLauserT 4 Sand, [Croisset], jeudi 24 [juin], CFS, p. 232-233.

28 « Croyez-vous que si la France, au lieu d’étre gouvernée, en somme, par la foule était
au pouvoir des Mandarins, nous en serions-la ? » demande-t-il & Sand peu apres la
déclaration de la guerre contre la Prusse. Lettre de FLauBERT 4 Sand, Croisset [22 juillet
1870], CFS, p. 304 (souligné dans le texte).

29 Lettre de Sanp 4 Flaubert, Nohant, 22 novembre 18[72], CFS, p. 403 (souligné dans

le texte).
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public® ». Plus radical, Flaubert conclut a 'inanité de toute publication dans
ce contexte : « Pourquoi donc publier ? Est-ce pour étre compris, applaudi ?
Mais vous-méme, vous, grand George Sand, vous avouez votre solitude. Y
a-t-il maintenant, je ne dis pas de I'admiration ou de la sympathie, mais
lapparence d’un peu d’attention pour les ceuvres d’art®? » Tous deux se
sentent devenir des intrus dans un champ littéraire transformé en espace
marchand. « La république des lettres n'est qu'une foire ol on vend des
livres®? », déclare Sand, et dans ce nouveau commerce littéraire I'écrivain est
le grand perdant, car sa cote s’évalue dorénavant en fonction de son chiffre
de vente : « Du moment que la littérature est devenue une marchandise, le
vendeur qui 'exploite n’apprécie que le client qui achéte, etssi le client déprécie
lobjet, le vendeur déclare a 'auteur que sa marchandise ne plait pas*. » Pour
Flaubert, nulle conciliation avec les marchands n'est envisageable, aussi se
dit-il déterminé a « ne plus imprimer quoi que ce soit, afin de n’avoir rien a
déméler avec les Marchands de livres* ». Considérant que « la seule noblesse
sociale » qui reste & présent a I'écrivain « consiste a étre I'égal d’un Epicier35 »,
une conclusion s'impose a lui : « Il n’y a plus de place dans ce monde pour
les gens de gotit. Il faut comme le rhinocéros se retirer dans la solitude, en
attendant la crevaison®. » Sand, en écho, dresse le portrait de l'artiste en
bouffon : « Nous sommes des Don Quichotte [...] il faut nous résigner a
étre bernés par les aubergistes®”. » Plus gracieuse que I'image du rhinocéros et
moins gringante que celle de Don Quichotte, cC’est la figure du troubadour,
vestige poétique d’un temps suranné qu’ils vont retenir pour symboliser leur
sentiment mutuel d’anachronisme. La « troubadourerie » cest en quelque
sorte le fond commun de leur expérience d’écrivain en cette fin du x1x siecle.
Dans ce poétique néologisme ils mettent péle-méle tout ce qui les réunit et
les distingue des nouveaux professionnels des lettres : une révérence a I'égard

30 A propos de sa fagon de travailler avec Maurice, elle écrit : « Nous écrivons sans
préoccupation du public ; ce nest peut-étre pas mauvais, mais chez nous il y a excés. »
Lettre de SAND a Flaubert, Nohant, 29 novembre [18]72, CES, p. 408.

31 Lettre de FLauBerT 4 Sand, [Croisset, 4 décembre 1872], CFS, p. 410.

32 Lettre de SanD a Flaubert, Nohant, 29 novembre [18]72, CFES, p. 409.

33 [bid.

34 Lettre de FLaUBERT & Sand, [Paris] 12 [mars 1873], CFS, p. 420-421.

35 Lettre de FLauBERT 4 Sand, [Croisset] 12 décembre [1872], CFS, p. 414.

36 Lettre de FLAUBERT & Sand, [Paris] 12 [mars 1873], CFS, p. 421.

37 Lettre de SAND & Flaubert, Nohant, 19 juillet [18]72, CFS, p. 394.
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de la figure de lartiste ; un anti-matérialisme proclamé ; un gott de l'idéal,
qu’il soit moral ou esthétique ; et, plus confusément, une nostalgie de « vieux
romantiques ». Mais méme dans ce fond commun de mythes et de regrets,
chacun, ils le savent bien, perdure dans son étre. Sand le dit d’ailleurs dans
une belle formule définitive : « Décidément nos deux vieilles troubadoureries
sont deux antinomies®™. » Le fil conducteur de ce dossier a consisté 2 saisir
le dynamisme et la fécondité de ces antinomies paradoxales qui se lovent au
sein de cette amitié exemplaire mais qui, parfois, semblent se dissoudre pour
laisser la place 2 une communauté de vues et de pratiques.

Le dossier souvre avec la contribution de Frangois Vanoosthuyse, qui
a partir de la question de 'énonciation dans les romans — dire ou ne pas
dire je — éclaire la portée philosophique et politique du projet littéraire de
Flaubert. Fruit d’'un constant travail de recherche et d’expérimentation
d’écriture, sa conception innovante du personnage romanesque séclaire
a la lumiére de la lecture qu'en propose Sand dans leur correspondance.
Elle-méme y trouve 'occasion d’affiner ses propres options de romanciére,
fondées au contraire sur sa confiance dans le langage pour élucider le monde
et sur une relation directe et explicite de 'auteur au lecteur. Poursuivant la
réflexion sur les approches littéraires respectives des deux écrivains et leur
méthode, Olivier Bara réunit Sand et Flaubert dans leur commun amour
du théatre. Spectateurs curieux, dramaturges — assidument pour I'une, plus
sporadiquement pour l'autre —, les deux amis portent un regard critique sur
le monde des théitres, reflet d’'une société plus intéressée par I'argent que
par l'art, peu préte a encourager les ceuvres non conventionnelles, dans leur
sujet comme leur dramaturgie ; aussi ces derniéres ne trouvent-elles refuge
que dans les espaces privés : ceux de la lecture ou du théatre de Nohant.
Lentente intellectuelle des deux écrivains est plus sensible encore dans leurs
rapports avec la critique, ou plus exactement les critiques, qu’ils accusent 'un
comme ['autre d’étre soumis aux diktats d’'une presse conservatrice. Brigitte
Diaz évoque les relations conflictuelles que les deux écrivains ont entretenues
avec les aristarques de leur temps, en suivant le procés qu’ils ont tous deux
intenté a « la critique », accusée de mille maux, entre autres de confondre
’homme et 'ceuvre. Ce qui ne les empéche pas d’appeler de leurs voeux une
critique constructive, qui ne saurait se réaliser pleinement quentre pairs :
cest ce qui rend leurs rencontres et leurs échanges épistolaires si précieux.
Domitille Raillon cl6t ce premier ensemble d’articles consacrés a la poétique

38 Ibid., p. 393.
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respective des deux écrivains et a leur posture dans le monde des lettres en
évoquant leurs relations avec les éditeurs. Dans sa longue carriere, George
Sand a traité avec un grand nombre d’entre eux, au contraire de Flaubert.
Ce dernier, peu soucieux au départ d’étre édité, s'est de plus en plus intéressé
aux « affaires », en partie guidé par sa consceur, et a pris la mesure du rdle
nouveau de I'éditeur — qu'il soit financier, commercial, artistique — avec
lequel I'écrivain est dorénavant obligé de négocier.

A la suite de cette vision panoramique proposée sur la facon dont les deux
écrivains ont congu leur métier d’écrivain, les autres communications invitent
a porter un regard plus circonscrit sur leur communauté ou leur dissemblance
de vue, saisies sous des angles divers. Pascale Auraix-Jonchi¢re développe une
analyse comparée de la poétique de Sand et de Flaubert, en prenant appui
sur le motif de la forét, dont elle envisage le role dans I'économie narrative et
selon sa portée symbolique. Elle met ainsi en lumiere les principes directeurs
de leurs projets littéraires, pas toujours si farouchement antagonistes qu’il n'y
parait. Thierry Poyet revient sur 'ambivalence des relations entretenues par
Flaubert et par Sand, saisie du point de vue de Flaubert, résolument hostile a
la littérature féminine et féministe, en dépit de l'attraction qu’exerce sur lui la
figure maternelle — elle aussi ambigué — que Sand représente a ses yeux. Olga
Kafanova, enfin, transforme le duo Sand-Flaubert en trio, en introduisant
un troisieme écrivain, Ivan Tourgueniev, pour tisser la toile d’une relation
complexe nouée a I'occasion de la rédaction d’ Un ceeur simple.

On aurait pu déployer plus largement le spectre de leurs affinités électives
ou de leurs divergences opiniatres, en évoquant, notamment, la question de
Pengagement politique, des sociabilités littéraires, de la vie familiale. .. Autant
de prismes dans lesquels se réfléchissent leurs fagons d’habiter la fonction
d’écrivain. Sans prétendre livrer une synthése exhaustive, on s'est attaché,
plus modestement, & dégager quelques pans de leur histoire commune, qui
savere étre aussi une histoire de la littérature du xix° siecle.

BriGitTE D1az, CLAUDINE GROSSIR
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ECrire je

Poétiques du sujet
chez Sand et Flaubert

Pour Béatrice Didier

Les lettres de Flaubert a Louise Colet développent une doctrine littéraire
innovante, qui a fait 'objet de si nombreux commentaires qu'il est presque
superfétatoire d’y revenir ; mais il nous est utile de la rappeler ici. Flaubert a
idée d’une littérature qu'il appelle a plusieurs reprises « exposante' », dans
laquelle seffaceraient la personne de l'auteur et ses opinions, tandis que le
monde concret serait en quelque sorte donné a voir, comme en I'absence de
toute médiation. Pour obtenir ce type de performance, il est particuli¢rement
nécessaire que jamais le narrateur n'ait le statut de personnage — et méme, qu’il
ne dise jamais « je ». De toutes les conditions de la réussite, C’est la plus stire,
celle qui ne sera plus jamais remise en question par 'auteur. En expliquant
son idée géniale & son amante et consceur, en témoignant des douleurs que
sa mise en ceuvre représente (répression du moi, frustrations, recherche des
moyens de manifester autrement ses joies et ses douleurs, et travail incessant
sur le « fil » du récit, précisément parce qu'il n'est plus conduit par le je
qui discourt), Flaubert approfondit I'idée qu’il se fait de lui-méme et de ses
dispositions singuliéres comme écrivain. En outre, il élabore un personnage
ad hoc, qui fascine probablement sa maitresse, dont il est difficile et peut-
étre inutile de savoir dans quelle mesure il est v747, mais dont il convient
d’observer 'autorité, la puissance et le caractére théitral. Selon cette doctrine

1 Voir par exemple la lettre du 6 avril 1853, dans Gustave FLAUBERT, Correspondance, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », [désormais : Corr. GF, t. 11, 1980, p. 298, et
p- 302 : « Ne blamons rien, chantons tout, soyons exposants et non discutants [sic]. » Voir
également p. 362 le développement sur « I'exposition », qui est « pour [lui] la poésie

méme ».
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audacieuse et complexe, l'interdit portant, dans le cadre de la fiction, sur
l'usage du je, n'implique pas que l'art doive étre pur de toute personnalité.
Linterdit ne porte pas sur /expression mais sur la mise en scéne du moi dans le
cadre d’une prise de parole, d’'un discours coefficienté par la qualité d’auzenr
(commentaire, explication, jugement, digression) — la premic¢re personne
se trouvant ainsi réservée aux personnages. Lidée n'est pas précisément que
lauteur est absent de son ceuvre, mais qu'il n'y existe pas comme individu :

Nos joies, comme nos douleurs, doivent s'absorber dans notre ceuvre.

Le public ne doit rien savoir de nous. Qu’il ne samuse pas de nos yeux, de
nos cheveux, de nos amours. [...] Clest assez de notre cceur que nous lui
délayons dans 'encre sans qu’il s'en doute. Les prostitutions personnelles
en art me révoltent, et Apollon est juste : il rend presque toujours ce

genre d’inspiration languissante ; c’est du commun’.

Lenjeu de cette ascese n'est pas de se modérer. Ce n'est pas par haine du
lyrisme que Flaubert s’interdit de s’exprimer en son nom propre. Ce n'est
pas non plus par modestie, méme s’il affecte quelquefois de se juger peu
intéressant :

Rien de ce qui est de ma personne ne me tente. Les attachements de
la jeunesse (si beaux que puisse les faire la perspective du souvenir, et
entrevus méme d’avance sous les feux de Bengale du style) ne me

semblent plus beaux.

Il ne sagit pas davantage pour Flaubert d’écrire avec dérachement,
d’atteindre a une forme d’indifférence. 1l témoigne au contraire constamment
du fait que la création I'implique corps et 4me, et sapparente a une plongée
hallucinée dans 'univers qu’il décrit’, et Cest visiblement pour lui un aspect

Lettre de FLAauBERT a Louise Colet, [Trouville, 26 aotic 1853], ibid., p. 415-416.
Lettre de FLauserT 4 Louise Colet, [Croisset, 1¢ septembre 1852], ibid., p. 145.
Lettre de FLauBerT a Louise Colet, [Trouville, 26 aotic 1853], ibid., p. 415.

A'Taine quilui demande : « Vous est-il arrivé, ayant imaginé un personnage, ou un endroit,

N W N

avec intensité et longtemps, d’en étre ensuite obsédé, comme par une hallucination, le
personnage se reformant de lui-méme et faisant tache sur le champ de vision ? », Flaubert
répond : « Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, — ou plutdt c’est

moi qui suis dans leur peau. Quand jécrivais I'empoisonnement de Mme Bovary j’avais
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magnifique, héroique a certains égards, de son expérience d’auteur. Il expose
une méthode fondée en raison, mais son discours n'est pas rationaliste, au
sens ol il ne développe ni une critique des passions ni une thématisation
négative de la « folie » ou du « désordre ». Sa poétique est hostile au contraire,
au nom de la « vérité », a toute forme de cadrage moraliste et philosophique
des histoires qu’il raconte (qu'un narrateur ou qu’'un personnage s'en charge),
et ce point est d’autant plus remarquable qu’il n'abandonne aucunement le
terrain romanesque des passions douloureuses, des désordres les plus fous,
des hasards et des inconnues de la vie affective. Il n'est pas, en ce sens,
antiromantique. Nombre de ses grandes références (Shakespeare, Homere,
Virgile, Cervantes, Rabelais®) sont un héritage direct du romantisme ; ses
grandes admirations (Goethe, Hugo, Michelet) sont romantiques ; et tout un
aspect de son projet (un art total, puissant, singulier, bouleversant) et de son
discours sur le métier d’écrire (I'antiacadémisme couplé au désir de relever
le gant de la grande tradition fictionnelle européenne) peut étre qualifié de
romantique. Plus simplement, Flaubert proclame dans ces années 1852-1854
sa détestation de I'élégie, et donc, par exemple, de Lamartine et de Musset. 11
prend le contrepied de ces auteurs, en affirmant que ses propres textes tireront
leur force de sa disparition. Délaissant « le personnel », « 'intime », c’est-a-
dire « le relatif” », il dit mettre le cap sur le « général », qui est aussi pour lui
ipso facto le commun®, dans un esprit « scientifique’ ».

Critiques de Sand

Comme on sait, les lettres 2 Louise Colet ne constituent qu'un aspect
du discours que Flaubert a tenu sur la littérature, sur le métier d’écrire et
sur I'écrivain qu'il était. Sa correspondance avec Sand, en particulier, est un
objet tout a fait différent, moins parce que leur relation elle-méme fut d’'une
autre nature, que parce que nous disposons des lettres de sa correspondante :
il sagit d'une discussion, ou chacun dit « je », avec assez de franchise

si bien le golit de I'arsenic dans la bouche, jétais si bien empoisonné moi-méme que je
me suis donné deux indigestions coup sur coup [...] » (Corr. GF, t. 111, respectivement
p- 1426 et 562).

6 Ces références reviennent constamment dans la correspondance avec Louise Colet.

7 Lettre de FLauBgrT a Louise Colet, [Trouville, 26 aott 1853], Corr. GF, t. 11, p. 415.

8 Lettre de FLAuBERT a Sand, [Croisset, 5 décembre 1866], Corr. GF, t. 111, p. 575.

9 Lettre de FLauBerr a Sand, [Croisset, 15 décembre 1866], ibid., p. 579.
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semble-t-il, et réagit respectueusement a ce que lautre a déclaré. Dans
ce cadre, l'intérét qu'il y a a prendre personnellement la parole dans une
fiction est régulierement discuté, de méme que 'opportunité d’intervenir
dans la presse, de faire de la critique, d’expliquer sa poétique au public. Ces
questions ont beau étre sensiblement différentes, les deux « troubadours »
les discutent en bloc. Cest que, dans tous les cas, ils envisagent les droits
et les responsabilités de 'auteur, dans sa relation avec le public, et dans son
rapport avec ses propres créations. Le mot droit apparait en particulier sous
la plume de Flaubert : « Quant a laisser voir mon opinion personnelle sur les
gens que je mets en scéne, non, non ! mille fois non ! Je ne m’en reconnais
pas le droit®. » Apparaissent alors d’autres versants du probleme, et Cest
Sand qui les lui rappelle constamment : peut-étre est-ce que la performance
mimétique est une chose et celle du discours une autre, mais I'une ne se pense
pas sans l'autre. Elle le dit ainsi : « L’art n’est pas seulement de la peinture.
La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de 'ame qui pousse la brosse''. » Les
fictions de Flaubert n’ont un si grand intérét qu’en raison du caractere qu’elles
expriment, et le fait qu'il écrive « sérieusement » instaure quoi qu’il en pense
une forme de compagnonnage entre son lecteur et lui :

Tu dis [...] que Mr Flaubert manquera aux régles du bon gott s'il montre
sa pensée et le but de son entreprise littéraire. Cest faux, archi-faux. Du
moment que Mr Flaubert écrit bien et sérieusement, on sattache a sa

personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec lui'2.

Aussi, pourquoi censurer et dissimuler ce qui soutient la représentation et lui
confeére un sens ? La question de droit se retourne, parce que celle du devoir
apparait. Ne pas dire son opinion, c’est non seulement risquer de se faire mal
comprendre, mais manquer de respect au public. « Ce que le lecteur veut,
avant tout, c’est de pénétrer notre pensée, et Cest la ce que tu lui refuses avec
hauteur”. » Pourquoi donc refuser au nom d’un droit imaginaire que son
point de vue sexplicite dans un discours, et y gagne en netteté ?

10 Lettre de FLausert & Sand, [Paris, 6 février 1876], Corr. GF, t. v, p. 12.

11 Lettre de SanD 2 Flaubert, [Nohant, 18 et 19 décembre 1875], Corr. GF, t. 1v, p. 998.
12 Lettre de SanD a Flaubert, [Nohant, 12 janvier 1876], Corr. GF, t. v, p. 7-8.

13 Ibid., p.7.
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Cacher sa propre opinion sur les personnages que 'on met en scéne,
laisser par conséquent le lecteur incertain sur I'opinion qu’il doit en avoir,
Cest vouloir n'étre pas compris, et, dés lors, le lecteur vous quitte ; car,
sil veut entendre Ihistoire que vous lui racontez, C’est & la condition

que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort et celui-1a un

faible'4.

Les résistances de Sand font prendre conscience a Flaubert des malentendus
que peuvent susciter ses formulations, si bien qu'il est amené a les préciser :
« Je me suis mal exprimé en vous disant : “qu’il ne fallait pas écrire avec
son cceur”. J’ai voulu dire : ne pas mettre sa personnalité en scéne®. » Il en
rabat aussi sur sa religion de la littérature, & laquelle il est si souvent identifié
comme homme et comme écrivain :

Non ! La Littérature n'est pas ce que j’aime le plus au monde. Je me suis
mal expliqué (dans ma derni¢re lettre). Je vous parlais de distractions, et
de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre que de préférer des phrases & des
Etres'®.

Mais il tient bon sur I’essentiel, c’est-a-dire sur sa doctrine de la littérature
« exposante ». Flaubert renchérit donc sur sa conception tres exigeante
du style comme algebre ou alchimie de la phrase et exprime dans une
comparaison splendide l'effet de stupéfaction réveuse qu’il voudrait que ses
livres produisent, par cette seule force, indépendamment de tous les autres
aspects des textes :

Je me souviens d’avoir eu des battements de cceur, d’avoir ressenti un
plaisir violent en contemplant un mur de I’Acropole, un mur tout nu
(celui qui est & gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien ! je
me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas
produire le méme effet ? Dans la précision des assemblages, la rareté des
éléments, le poli de la surface, 'harmonie de U'ensemble, n’y a-t-il pas une

Vertu intrinséque, une espéce de force divine [...]".

14 Ibid.

15 Lettre de FLauBerT a Sand, [Croisset, 15 décembre 1866], Corr. GF, t. 111, p. 578.
16 Lettre de FLauBERT & Sand, [Paris, 3 mars 1872], Corr. GF, t. v, p. 491.

17 Lettre de FLauBERT & Sand, [Paris, 3 avril 1876], Corr. GF, t. v, p. 31.
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Sand, qui ne croit pas que Dieu se trouve 13, qui suit une tout autre
méthode que Flaubert, a une autre conception de Iécrivain, du métier
d’écrire, donc du lecteur aussi, semble penser que son ami s'enferme dans
une logique néfaste, alors méme qu’elle éprouve une grande admiration pour
son travail, pour toutes ses ceuvres, dans leur diversité. Elle le soupgonne
précisément de s'enfermer dans son « moi'® ». Leurs désaccords, autant que
leur sincére amitié, nourrissent la conversation, car, si leurs points de vue
sont incompatibles, ils portent sur des sujets communs. La discussion tourne
en particulier autour de trois questions, qui, de trois maniéres différentes,
concernent l'auteur : le rapport entre I'écriture et la vie, le rapport entre
Partiste et le public, les conditions socioéconomiques de la création littéraire
dans la France des années 1860-1870. La dynamique d’ensemble de cette
discussion est suscitée par la personne et par le travail de Flaubert, qui souffre
en écrivant L'Education sentimentale, puis de sa réception, qui reprend et met
un point final & Saint Antoine mais ne veut d’abord pas le publier, retouche
et préface les textes de son ami Bouilhet, qui vient de mourir, essaie de faire
jouer ses pieces dans différents théitres. Mais il n'est jamais question du
détail de tel ou tel des textes de Flaubert : c’est plut6t sa doctrine et son style
de vie — plus ou moins solidairement — qui sont mis a I'épreuve des critiques
bienveillantes mais fermes que Sand lui adresse.

Pour nous, l'intérét est moins de savoir si Sand comprend le travail de
Flaubert, et Flaubert celui de Sand, que d’observer comment elle lit sa
littérature « exposante », et comment, a partir de cette double vue qu’elle
a, sur les ceuvres d’une part, sur la doctrine d’autre part, sa critique articule
les enjeux poétiques a d’autres dimensions du métier d’écrivain. Quant a
Flaubert, 'un des enjeux est pour nous de comprendre quels bénéfices il pense
retirer de sa doctrine, en tant quartiste et en tant que personnalité publique,
pourquoi méme en fin de compte il Sappuie sur une doctrine, alors que
sa littérature est exceptionnellement variée et de nature expérimentale, qu'il
n'entend se rattacher 4 aucune école, et n'en fonder aucune. En outre, cette
discussion donne a réfléchir a certaines des questions les plus compliquées
quon puisse envisager quand on s'intéresse a I'énonciation romanesque : qui
parle, quand un narrateur parle ? et quand un personnage parle ? a qui parle-

18 Lettre de Sanp & Flaubert, [Nohant, 26 octobre 1872], Corr. GF, t. v, p. 595 : « Que
sais-je, vivre en soi est mauvais. Il n'y a de plaisir intellectuel que la possibilité d’y rentrer
quand on en est longtemps sorti. Mais habiter toujours ce moi qui est le plus tyrannique,

le plus exigeant, le plus fantasque des compagnons, non, il ne faut pas. »
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t-on ? de quoi ? de qui ?... Observons donc précisément comment ces deux
écrivains si différents discutent de ces enjeux, comment ils les congoivent,
pourquoi I'énonciation est un enjeu pour eux.

Sujet flaubertien et sujet sandien

La principale objection que Sand adresse a son ami pourrait étre formulée
sous cette forme paradoxale : si la littérature de Flaubert est tellement bonne,
Cest précisément parce qu'elle ne colle pas a sa doctrine : Cest pour d’autres
raisons que celles qui orientent son travail, et qui occasionnent la peine
infinie qu’il se donne pour fabriquer un livre. Elle lui trouve énormément de
force et de personnalité (en particulier dans Salammbé et dans Saint Antoine),
et conteste qu’il lui faille les réprimer. Elle adhére a une conception plus
« libérale » du métier d’écrire, et plus militante, selon laquelle un vrai livre
est précisément le discours, bien ou mal con¢u, d’un individu qui prend la
plume pour dire ce qu’il a a dire, en quoi au demeurant elle néglige sa propre
inventivité formelle, ses propres préoccupations d’avant-garde. Elle suggere
que si elle ne connaissait pas Flaubert elle n’apercevrait peut-étre pas dans son
ceuvre ce qu'il ne cesse d’y cacher, et qu'il se plaint que la plupart des lecteurs
ne voient pas'. Elle ne comprend donc pas comme lui le rapport entre la
performance des textes et 'enjeu de 'énonciation ; dans 'effacement, Flaubert
calcule un gain de force, quand elle regrette au contraire que quelque chose se
perde, qu’elle regarde également comme une force. Naturellement, Sand se
heurte systématiquement a l'opposition de son confrére : pour lui, le métier
d’écrire n’est pas précisément d’écrire, mais de créer des objets qui existent par
eux-mémes, qui tiennent tout seuls, par leurs qualités intrinséques, dans le
temps — a moins qu’il faille dire hors du temps. La poétique de Flaubert ne
sorganise pas, comme celle de Sand, autour des notions de voix et de parole,
mais autour de la notion de composition donc, en particulier, de scénario,
de plan, et d’équilibre. Et paradoxalement, c’est bien parce que Flaubert a
obsession du point final, de I'objet fini, et une forme de méfiance a I'égard

19 « Je tai compris, moi, parce que je te connaissais. Si on m’efit apporté ton livre sans
signature, je I'aurais trouvé beau mais étrange, et je me serais demandé si tu étais un
immoral, un sceptique, un indifférent ou un navré ». Lettre de SAND 4 Flaubert, [Nohant,
12 janvier 1870], Corr. GF, t. v, p. 7.
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du processus et de 'inspiration®, et donc du fi/ du discours, qu'il est une mine
pour les généticiens.

En général, Flaubert n’écrit pas par blocs discursifs, mais par plans, c'est-a-
dire par instants scéniques. Tout son travail consiste a fabriquer des plans, un
par un, et la question se pose constamment a lui de savoir comment les lier
les uns aux autres ; Cest le probléme du « fil » qui manque aux « perles » du
«collier® ». Cette activité, selon lui, n’a rien a voir avec le développement d’'un
discours — qu’il soit écrit a la premiére ou a la troisieme personne d’ailleurs.
Clest dans cette structure « exposante » quil a le dessein de s'exprimer, et
dans aucune autre — alors quapparemment elle n’est pas faite pour cela. Chez
Sand au contraire, il est extrémement fréquent que le narrateur dise « je » ;
il est méme tout a fait fréquent que le narrateur sandien soit un personnage
masculin. Un certain nombre de romans s'organisent autour de la voix
d’un conteur, comme Mauprat ou Les Maitres sonneurs. En outre, la plupart
des personnages de Sand, sinon tous, ont I'occasion de dire leur ressenti
et leurs opinions dans le cadre de dialogues développés, ou les nuances du
sentiment, du projet, du désir sont exprimées tour a tour. Les narrateurs
sandiens racontent des histoires au cours desquelles les personnages peuvent
thématiser leur subjectivité dans le langage. Chez Flaubert, en général, les
prises de parole des personnages sont plus limitées, qu'il s'agisse de paroles
prononcées ou de paroles intérieures. La grande singularité de Flaubert, au
moment ou il publie, est que chez lui la subjectivité des personnages est
beaucoup plus rarement exprimée par eux-mémes que par le narrateur. Ainsi,
il semble que pour lui le pronom personnel sujet (ou objet) de la premiere
personne ne soit pas une marque nécessaire de la subjectivité, et quelle puisse
étre signifiée sans lui. C'est méme précisément 'un de ses tours de force, que
d’étre capable de la représenter en faisant I'économie de la parole et de la parole
intérieure, sur quelques dizaines de pages quelquefois. La grande séquence du
bal 4 la Vaubyessard, exemple canonique du « réalisme subjectif » flaubertien,
avec toutes ses nuances suggestives, sa sensualité profonde, ne comporte pas

20 « Il faut écrire plus froidement. Méfions-nous de cette espéce d’échauffement, quon
appelle linspiration, et ot il entre souvent plus d’émotion nerveuse que de force
musculaire ». Lettre de FLAUBERT A Louise Colet, [Croisset, 27-28 février 1853], Corr.
GF, t. 11, p. 252.

21 « Ce qui est atroce de difficulté C’est 'enchainement des idées et qu'elles dérivent bien
naturellement les unes des autres », Lettre de FLauERT 2 Louise Colet, [Croisset, 26 juin
1852], Corr. GF, t. 11, p. 118.
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une seule occurrence du pronom de la premiere personne qui se rapporte
a Emma. Le narrateur se cache mais il est omniprésent, et se distingue
particulierement par sa capacité a restituer les logiques d’individuation et les
petits événements, agis ou subis, de la vie des personnages.

Sand fut elle-méme, a coup siir, extrémement attentive a ce phénomene,
'une des premieres, et elle ne se trompait certainement pas quand elle décelait
dans cette vibration la propre sensibilité et la puissance d’émerveillement de
son ami. En revanche, elle ne pouvait que s'étonner qu’il se prive si souvent
d’'un moyen aussi commode pour restituer la pensée ou la sensation d’'un
personnage qu'un petit ou qu'un long discours a la premiere personne du
singulier, présenté entre guillemets. On assiste, chez Flaubert, 4 la raréfaction
généralisée de la premiere personne, du moins & partir de Madame Bovary,
car les ceuvres romanesques antérieures sont différemment congues a cet
égard®. Flaubert cesse d'utiliser la premiere personne pour son propre
compte (et limite I'usage qu’en font ses personnages) lorsqu'il est décidé a
publier, c'est-a-dire & devenir un auteur, 2 moins qu’il faille dire qu’il ne
publie qu’en ayant trouvé un moyen de disparaitre en tant que locuteur, et
corrélativement, de réduire la probabilité quon interprete comme étant le
sien le discours de ses personnages, par une premiere mesure drastique qui
consiste a limiter leurs prises de parole, @ fortiori a la premiére personne.
Vingt ans apres, la mue est faite, et Sand se rend parfaitement compte que
Flaubert et elle n'ont en partage, ni la méme conception du narrateur, ni, et
plus profondément peut-étre, la méme conception du personnage, donc plus
généralement peut-étre de la personne. Si chez Sand la premiére personne du
singulier est omniprésente, C’est non seulement parce que ses personnages
prennent réguli¢rement la parole, mais aussi parce que la subjectivité est
congue comme un discours, tandis que chez Flaubert il en va tout autrement.

Pour envisager la conception qu'a Flaubert du sujet humain, il faut
d’abord observer les assauts qu'il fait subir au modele « logocentrique » dont
Sand est une si bonne représentante, et, réciproquement, pour donner du
sens a la conception flaubertienne du langage, il faut invoquer sa philosophie
du sujet. Cet enjeu philosophique est plus fondamental que les stratégies
énonciatives adoptées par les auteurs. Car, du c6té de Sand, la multiplicité
des instances énonciatives n'est pas moins interprétable que la vraie-fausse

22 Dans la premiere Education sentimentale, par exemple, le narrateur dit réguli¢rement
(quoique discrétement) « je », sadresse au lecteur, et donne la parole aux personnages

dans des dialogues développés, ou en retranscrivant les lettres qu'ils s'échangent.
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absence du narrateur flaubertien comme une maniére d’étre 2 la fois partout
et nulle part®®. Un roman de Sand n’est jamais une confession naive, et pas
seulement en raison de 'ambivalence de la persona auctoriale. Simplement,
Cest toujours un discours, ou un montage de discours orientés par des
valeurs, des croyances, des sentiments sérieusement assumés par ceux qui les
communiquent. Or, voila précisément ce que Flaubert n'a pas envie de faire.
Chez lui, le discours est toujours une prise de parole plus ou moins bréve qui
résonne ponctuellement avec d’autres, s'exhibe un moment puis disparait,
avant de réapparaitre éventuellement dans une autre situation, similaire ou
non. Le sujet en revanche, c’est autre chose, de beaucoup plus consistant que
son langage. Il est corps, peau, ceil, etc., et conscience/inconscience du pergu
et du vécu : plus ou moins apte a les comprendre, plus ou moins inapte a les
dire. Dans cette mesure, Flaubert ne 'appréhende pas fondamentalement
comme une conscience qui dit « je » ; et la saisie de sa vie émotionnelle a la
troisieme personne est une manicre, qui ne nous parait plus si paradoxale
aujourd’hui, d’approfondir sa condition d’étre en relation, situé dans le
tangage perpétuel de la nature et du monde social.

Emma Bovary ne dit rien de bien intéressant, et cependant c’est un
personnage extraordinairement intéressant. Il est faux que son désir de voir
la mer, I'Italie, les danseurs espagnols, etc., et de connaitre le grand amour,
ne soit pas émouvant ; le fait qu’elle formule ces désirs dans des termes
controuvés ne les délégitime pas. Car tout le travail de la narration, qui
consiste a cerner les manifestations du désir lui-méme (les affects, les attentes,
les regrets, les enthousiasmes, les dégolits, etc.), lui confere une consistance
dont peu de personnages sont dotés a ce point, et compense I'insuffisance
du discours qu'elle tient sur elle-méme. Flaubert découple ce qui dans la
psychologie logocentrique est toujours étroitement relié : le sentiment et le
langage, et comme I'a bien senti Sand, ses ruades contre le langage ordinaire
ne permettent pas de déconsidérer le sentiment, pas méme (ou surtout pas)
le sentiment le plus commun. Pour Flaubert, I'étude de la vie intime doit
justement passer par la mise en cause du discours a la premiére personne,
car selon lui il est toujours douteux : soit qu’il manque de pertinence, soit
parce qu'il est un signe de nullité. Ainsi, dans le discours rapporté au style
direct, Flaubert utilise quelquefois le pronom de la premiére personne pour

23 Lettre de FLauBERT & Louise Colet, [Croisset, 9 décembre 1852], Corr. GF, t. 11, p. 204 :
« Lauteur, dans son ceuvre, doit étre comme Dieu dans 'univers, présent partout, et

visible nulle part ».
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signifier précisément la vacuité d’un étre. Homais, qui ne cesse de dire « je »,
« moi, je », d'un bout a l'autre des parties 2 et 3 de Madame Bovary, est le
pignouf et le pédant creux par excellence, par qui du langage passe, comme
un vent mauvais. Le cas d’'Homais est symptomatique du fait que I'attention
suspicieuse de Flaubert aux stéréotypes langagiers et aux « idées regues » tend
a autonomiser le langage et a le découpler du sujet. Il montre des sujets qui,
en contexte social, n'ont pas la maitrise de leur langage et sont, en quelque
sorte, effacés par les lieux communs, soit parce qUils ne les identifient pas
(Emma, Homais), soit parce qu'ils les cultivent cyniquement (Rodolphe).
Dans le cas d'Homais, cette perte de maitrise est d’autant plus paradoxale
qu’il est, comme le conseiller préfectoral, un rhéteur qui prétend a une parfaite
maitrise de la langue et de la communication. On ne peut pas dire cependant
que le langage de tous les personnages flaubertiens soit ironisé, et qu’il n'y
ait aucune scene flaubertienne classiquement dramatique, ot les sentiments
sexpriment de maniere crédible. Ni Math6, ni Salammbé ne sont ainsi
« déconstruits », ni Dussardier, ni Frédéric, ni méme Emma. La trés grande
subtilité de Madame Bovary, de Salammbé et de L'Education sentimentale est
que le maniement des lieux communs n’abolit pas toujours dans I'ironie la
profondeur de ce qU’ils permettent aux personnages d’échanger, en particulier
dans 'amour — 4 savoir 'amour méme. Sand est particuli¢rement attentive a
cet aspect fondamental de la littérature de Flaubert, non pas parce qu'elle est
romantique, mais parce quelle sait lire.

Quand, les personnages de Flaubert disent « je »

Il faudrait donc observer dans le détail quels sont précisément les usages
du pronom personnel je dans des récits ot 'auteur s’interdit de ['utiliser lui-
méme. Tout un ensemble de significations se dégagerait de ces différences,
et on verrait quelles participent trés concretement de la composition des
récits, chapitre apres chapitre. Il n'est pas possible de le faire ici et 'on s'en
tiendra  quelques remarques. Bien str, il suffirait de convertir au discours
direct tous les passages de Madame Bovary au discours indirect ou au discours
indirect libre (comme on le fait faire aux collégiens) pour quapparaissent les
pronoms je, me et moi. En ce sens, ils sont le plus souvent présents-absents ;
et de facon générale on peut dire que leur évitement constitue pour I'auteur
un probléme original pour lequel il trouve des solutions poétiques elles-
mémes originales. Mais du fait méme leur usage, lui aussi, devient dans un
tel contexte une opération particuli¢rement signifiante. Les occurrences du
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pronom de la premiére personne, dans les chapitres de Madame Bovary ou
Charles est le personnage de premier plan sont extraordinairement rares. Mais
en conséquence, les prises de parole de Charles en son nom propre n'ont pas
la méme signification et n'ont pas la méme portée que celles d’Homais. Si les
premiers chapitres de Madame Bovary — ceux dont Charles est le personnage
principal — ne comportent que quelques prises de parole, et si en particulier
Charles y est trés effacé, ce méme personnage, dans la troisieme partie, apres
la mort d’Emma, y parle & plusieurs reprises avec une forme inattendue
d’autorité. Nous en donnons un exemple :

« Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs,
une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les épaules ; trois cercueils,
un de chéne, un d’acajou, un de plomb. Quon ne me dise rien, jaurai
de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande piece de velours
vert. Je le veux. Faites-le. »

Ces messieurs s’étonnerent beaucoup des idées romanesques de Bovary,
et aussitot le pharmacien alla lui dire :

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, dailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde ? s'écria Charles. Laissez-moi ! vous ne
l'aimiez pas ! Allez-vous-en** !

Si Pon compare maintenant les types de discours rapporté utilisés,
personnage par personnage, on observe des disparités intéressantes. Par
exemple, il existe au moins un monologue intérieur de Léon rapporté entre
guillemets 4 la premiére personne du singulier (« Comme je m’ennuie !
comme je m'ennuie” ! »), tandis que /7ntimité ' Homais, non plus que celle
de Lheureux, n'est écrite. Par quoi Flaubert ne signifie pas quHomais et
Lheureux n'ont pas d’intimité, mais qu’elle est si dépourvue d’intérét qu'elle
n’a pas sa place dans I'économie du récit. Cette structuration variable du
rapport entre subjectivité et langage est tout a fait ordinaire en régime
fictionnel et plus généralement narratif ; elle constitue en elle-méme un
principe de hiérarchisation des personnages. Ce qui est moins ordinaire,
ce sont les variations qu'on observe de roman a roman, a peu d’années de
distance, chez un méme écrivain, dans la maniére de restituer la subjectivité
des personnages. Il n’est pas méme certain que 'auteur de Madame Bovary

24 Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Le Livre de poche, « Classiques », 2019, p. 463.
25 Ibid., p. 177.
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et de Salammbé envisage toujours de la méme fagon le sujet humain et son
langage : ou plutdt, en observant les différences de conception considérables
entre ses deux premiéres publications, on peut étre certain du contraire. On
ne dit pas « je » dans Salammbé dans le méme type de phrase que dans
Madame Bovary : lexique, syntaxe, rythme, tout a bougé d’un style a l'autre,
au point que s'est modifiée la notion méme de I'énonciation et du sujet de
Iénonciation :

Quelquefois, Taanach, il s'exhale du fond de mon étre comme de chaudes
bouffées, plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix m’appellent,
un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il m'étouffe, je vais
mourir ; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu'a
mes pieds, passe dans ma chair... Cest une caresse qui m’enveloppe, et je
me sens écrasée comme si un dieu s'étendait sur moi. Oh ! je voudrais me
perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la séve des
arbres, sortir de mon corps, n’étre qu’un souffle, qu'un rayon, et glisser,
monter jusqu’a toi, 6 Mere® !
Si, comme tous les autres héros de Flaubert sans doute, Salammb6 et Mathd
sont destinés a ne pas distinguer le réel de I'imaginaire, donc le possible et
I'impossible, leur responsabilité individuelle en revanche et leurs « caracteres »
y sont apparemment pour peu de choses. Ils sont surtout assignés I'un et
lautre & une place ot l'expérience de la vie ne peut étre que mutilée et
imparfaite. Lorsqu’au dernier chapitre du récit ils subissent ensemble quoique
séparément la victoire décisive de I'ordre sur leurs personnes, leur défaite se
manifeste non pas par I'abolition de toute marque de subjectivité mais par
le silence que Flaubert leur impose. Les héros meurent non seulement sans
avoir existé — pour patler sartrien — une derniere fois dans le langage, mais
sans avoir dit un mot. Leur mutisme est un aspect essentiel de la scene, au
méme titre que la monumentalité du décor, I'érotisation de la princesse, la
cruauté du supplice, le coeur arraché.

Flaubert ne s’est guere expliqué sur ce que nous appellerons ses différentes
« poétiques du sujet ». S’il théorise avec insistance sa conception du
narrateur (et de l'auteur), il est infiniment moins disert en ce qui concerne
le personnage. Sa correspondance livre simplement toute une série de points

26 Gustave FLAUBERT, Salammbo, chap. 111, éd. Jacques Neefs, Paris, Le Livre de poche,
p. 102-103.
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de vue évaluatifs sur ses personnages (Salammbd est une sorte de sainte
Thérése” ; les personnages de Madame Bovary et de L'Education sont des
bourgeois qui le dégoitent, etc.). Or, en inventant un certain type formel de
narrateur, Flaubert met aussi au point un certain type formel de personnage.
Seulement, il le soumet a de telles variations qu’il est difficile de le concevoir.
Pour le lecteur, le fait que Flaubert évite soigneusement les répétitions et
les assonances est sensiblement moins important que cette construction
narrative insolite, typique de son szyle?®, ot des subjectivités sont mises a nu,
sans qu'aucun sujet ne s impose jamais au centre du récit avec la souveraineté
d’une pleine liberté et d’'une conscience claire. S’il y a un type formel de
personnage flaubertien, c’est par la privation de ces propriétés qu'on pourrait
le définir. Dans I'équilibre des récits flaubertiens, ce défaut de souveraineté des
personnages parait étre 4 premiére vue une circonstance relative a 'autorité
invisible et permanente du narrateur.

Sand établissaitavec raison un rapportentre cette conception du personnage
et 'idéologie de Flaubert. Elle ne pouvait se satisfaire de son scepticisme
a I'égard de la parole et du moi, parce qu’il était teinté de misanthropie.
Les deux amis étaient I'un et 'autre grands lecteurs de Montaigne, mais on
peut gager qu’ils ne le lisaient pas de la méme fagon (et que Sand en érait
intellectuellement beaucoup plus proche, quand il y a quelque chose de
pascalien chez Flaubert). Dans Mauprat, Le Moulin d’Angibault, La Mare au
diable, Les Maitres sonneurs par exemple, Sand s'intéresse a la maniére dont
des personnages parviennent a concevoir au terme de parcours compliqués
des « idées adéquates » sur leur propre situation, sociale et sentimentale, sur
leurs désirs et sur leurs droits, a les formuler et 4 en tirer des conséquences
pratiques. Pour conserver ce lexique spinoziste, disons que I'idée qui intéresse
Flaubert parait étre au contraire que les étres humains sont condamnés aux

27 Lettre de FLAauBERT 2 Sainte-Beuve [Paris, 23 décembre 1862], Corr. GF, t. 11, p. 277.

28 Clest le mot style qui, chez Flaubert, exprime le mieux la qualité intrinséque de ses
fictions, mais sans doute est-ce que ce terme ne correspond pas précisément dans son
esprit & ce quon désigne couramment ainsi. Ce qu'il appelle style renvoie aussi bien a
Iobjet de notre stylistique qu’a notre poétique du roman, et sans doute a d’autres aspects
des ceuvres encore, que comme tous les écrivains il désigne métaphoriquement (par
le mot couleur par exemple, ou par le mot relief — & ce sujet, voir ci-dessus note 11).
Significativement, Flaubert remplace un mot fameux de Buffon par celui-ci (qui n'est
pas tellement plus clair) : « Le style Cest la vie ! » lettre de FLauBERT 4 Louise Colet,

[Croisset, 7 septembre 1853], Corr. GF, t. 11, p. 427).
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idées inadéquates, et se prennent de passion pour elles, jusqu'a la mort. Tous
les romans flaubertiens sont en ce sens des drames ; et si le roman sandien
peut sembler moins comique (en particulier dans sa premiére période), il doit
en revanche beaucoup plus au modele de la comédie d’intrigue.

Sand pense que linsucces de L'Education sentimentale tient i « Pabsence
daction des personnages sur eux-mémes » : « Ils subiss[e]nt le fait et ne sen
empar[e|nt jamais® ». Le travail de Flaubert sur la représentation de la bétise,
du médiocre et du dérisoire produit 'impression plus ou moins drdle et plus
ou moins désespérante, selon les scénes, que les étres humains ne sont pas a la
hauteur de la vie — idée sensiblement différente d’une autre, plus moderne, et
moins morale, selon laquelle la vie est « absurde ». Sand n’a pas I'impression
que l'univers flaubertien est « absurde » — en tout cas, elle ne le formule
pas ainsi. Elle ressent simplement avec une certaine amertume, 2 la lecture
de L’Education, I'absence d’un étre fort, véritablement généreux, honnéte et
audacieux. Elle bute a cet égard sur cette vieille conviction de Flaubert, selon
laquelle le trivial, le médiocre, I'insuffisant, Cest aussi le « général », autrement
dit ce qui intéresse la science et la littérature modernes — beaucoup plus qu'un
moi exceptionnel, héros ou monstre”. Non seulement I'ordinaire est digne
d’intérét, mais, pense-t-il, Cest ce qui est ample’’. D’une certaine fagon, en
donnant peu la parole aux personnages dans Madame Bovary, Flaubert les
préserve ; car, lorsqu'ils prennent la parole, cC’est en général pour asserter
des fadaises, exhiber leurs erreurs et préter a rire. Cependant, si la parole
des personnages flaubertiens est relativement rare et moins développée, ses
apparitions y gagnent une sorte d’aura, guoi qu’il se dise. La portée sémantique
des dialogues flaubertiens excede toujours la lettre, et la médiocrité du langage
apparait finalement comme une porte ouverte sur I'étre, qui ne semble jamais
si profond que quand il est béant.

29 Lettre de SaND 2 Flaubert, [Nohant, 18-19 décembre 1875], Corr. GF, t. 1v, p. 999.

30 Lettre de FLauBerT a Sand, [Paris, fin décembre 1875], Corr. GF, t. v p. 1000 : « Je
me suis toujours efforcé d’aller dans 'dme des choses, et de m'arréter aux généralités les
plus grandes, et je me suis détourné, expres, de Accidentel et du dramatique. Pas de
monstres, et pas de Héros ! »

31 «[...] comment faire du dialogue trivial qui soit bien écrit ? », demande-t-il dans une
lettre & Louise Colet ; puis il note : « je vais tomber dans un amour platonique déja

ressassé par tout le monde et, si j’6te de la trivialité, j’dterai de [ampleur », [Croisset, 13

septembre 1852], Corr. GF, t. 1v., p. 156 (Je souligne).
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Il serait bien sir parfaitement oiseux de prétendre que dans les prises
de parole les plus marquantes des héros (la déclaration d’amour de Matho
par exemple) s'entend la voix de Flaubert lui-méme. Mais il est certain
quelles ont constitué de ces moments de lecture ot Sand a pu sentir, avant
méme de le connaitre personnellement, un écrivain avec lequel elle avait des
affinités. Clest certainement cette veine que Sand voudrait voir s’élargir dans
I'ceuvre de Flaubert ; mais pour lui au contraire, la force des interactions
dramatiques est garantie par leur rareté et par leur caractére détonnant, dans
un environnement ot la parole authentique et forte est rare. Du reste, peut-
étre Sand a-t-elle senti que Flaubert, quand bien méme il dédramatiserait la
plupart de ses dialogues, chercherait a restituer la médiocrité des hommes et
la banalité de leur langage, confere 4 ses personnages — aux moins bourgeois
d’entre eux, en tout cas — une forme de dignité dans I'acte de parole lui-
méme, que ce quelle désire est donc déja la dans une certaine mesure, sous
une forme nouvelle et paradoxale. Flaubert avait en tout cas raison d’étre
authentiquement reconnaissant a sa « chére Maitre » d’avoir senti le feu et
la passion qui couvent dans son style, sous I'ironie, et une forme subtile
d’implication dans la narration « impersonnelle ».

Lobjection politique de Sand

La critique de Sand est donc plus fondamentalement peut-étre
expression d’une conception différente de ce que c’est qu'un artiste et une
vie d’artiste. Elle insiste sur le caractere essentiel du rapport concret que
Iécrivain doit nouer avec autrui, et plus généralement sur la nécessité de
son interaction constante avec le monde. Pour elle, I'ceuvre d’'un écrivain
se nourrit nécessairement de ce qui l'affecte. Un artiste ne produit en ce
sens que par la médiation d’autrui, et, ajoute-t-elle, par la médiation de la
nature dont, comme tout étre vivant, il fait partie”’. Dans cet esprit, elle
ne cesse d’encourager Flaubert a sortir de lui-méme, & marcher, a faire des
rencontres, 4 voyager (ne serait-ce qu'en lui rendant visite & Nohant), et a

32 Lettre de SAND 4 Flaubert, [Nohant, 8 juillet 1874], Corr. GF, t. 1v, p. 826 : « Tu ne veux
pas étre '’homme de la nature. Tant pis pour toi, tu attaches dés lors trop d’importance
au détail des choses humaines et tu ne te dis pas qu'il y a en toi-méme une force naturelle
qui défie les si et les mais du bavardage humain. Nous sommes de la nature, dans la

nature, par la nature et pour la nature. »
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relancer sa vie amoureuse®. Il lui répond systématiquement qu’au contraire
il écrit parce que la vie est invivable, et qu’il n’éprouve de véritable joie que
dans le travail, la lecture, la concentration et I'écriture. Gageons qu'il entre
une part d’exagération et de fausseté dans ce discours, comme il entre dans la
sagesse de Sand (« sancta simplicitas® ») une part de dissimulation : celle de
l'intelligence analytique, du travail acharné et du métier. Lessentiel de notre
point de vue n'est pas qu'ils aient été les personnes qu'ils disent étre, car cela
est par définition douteux, mais la polarité qu’ils construisent en discutant et
plus fermement encore en écrivant.

SiTon peut hasarder ce paradoxe, de quelque maniére qu'on interpréte la
fagon extrémement singulie¢re dont chacun d’eux a congu sa carriére et son
travail, on constate que ce qui les sépare est aussi ce qui les rapproche, dans
cette conversation précisément, et qua certains égards chacun se reconnait
dans l'autre ; car pour aucun d’eux il n'aura étwé simple de prendre la parole
publiqguement et d’étre ainsi un auteur. Leurs raisons ont été tout a fait
différentes ; et elles sont moins aisément objectivables en ce qui concerne
Flaubert. Il ”empéche : ce que Sand a dii élaborer, comme éthos et comme
montage discursif, pour quun homme comme Flaubert lui écrive « chere
Maitre », est aussi phénoménal que ce que celui-ci a dt inventer, comme
montage de plans et comme phrasé, pour simposer personnellement dans
le champ littéraire européen tout en étant « nulle part » dans ses récits, et
presque tout a fait absent, comme auteur, des journaux.

En ce qui concerne Flaubert, ne pas écrire « je » en son nom propre (dans
ses fictions), donc ne pas entretenir d’interaction directe avec ses lecteurs, peut
étre vu comme une maniére de signifier a la fois un retrait et une supériorité.
Sand le percoit parfaitement et elle en conteste le bien-fondé. Elle le fait
dans le cadre de leur correspondance, et dans la presse, en écrivant le texte
« Réponse a un ami® ». Tout l'effort de Sand aura consisté, apres d’autres
femmes, a investir 'espace public francais, & assumer une parole politique,
et en particulier & défendre des valeurs démocratiques et progressistes, sur le

33 Lettre de Sanp a Flaubert, [Nohant, 26 octobre 1872], Corr. GF, t. v, p. 595 : « Je Uen
supplie, écoute-moi ! tu enfermes une nature exubérante dans une gedle. Tu fais, d’'un
cceur tendre et indulgent, un misanthrope de parti pris, et tu n’en viendras pas & bout. »

34 Voir Mauprat [1837], dédicace & Papet.

35 Dans Le Temps du 3 octobre 1871. Le texte est reproduit dans George Sand, Gustave
Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera, Correspondance, éd. Danielle Bahiaoui,
Paris, Le Passeur, 2018, p. 646-658.
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mode de 'argumentation sérieuse plus que de la revendication ; tout I'effort
de Flaubert aura consisté au contraire  s'imposer dans I'espace public sans
étre la bouche d’aucun parti. Peu importe ici ce que nous pensons de I'une
et autre tentative, et des analyses les plus conséquentes qui ont été faites
en particulier de la seconde (Sartre, Bourdieu) : I'essentiel pour nous est de
souligner que I'effacement du je est, dans le cas de Flaubert, une maniére
contre-intuitive mais particuli¢rement efficace d’affirmer la singularité et
P'immunité du « moi », tandis que chez Sand, 'usage du je (dans la presse,
dans les paratextes des fictions, mais aussi dans les fictions elles-mémes) est
toujours susceptible d’avoir une portée générale ou une dimension collective
(moi, qui suis femme ; moi, qui suis artiste ; moi, qui suis berrichonne ;
moi, qui suis francaise, etc.). Cette différence majeure n'apparait jamais si
clairement que quand les deux écrivains sont en apparence d’accord I'un
avec l'autre pour condamner la Commune. Le désastre, écrit Sand, dans ses
lettres & Flaubert et dans la « Réponse & un ami », l'incite & écrire non pas
contre I'époque mais pour elle, dans 'esprit progressiste qui a toujours été le
sien. Autrement dit, il n’est pas question pour elle de se désolidariser de ses
contemporains, ni des Francais de I'avenir, ni de ceux du passé ; son « je », elle
le pense toujours comme une partie d’un « nous » (et ainsi font nombre de ses
personnages et de ses narrateurs). Au contraire, semble-t-il, les catastrophes
de I'histoire alimentent chez Flaubert cette dynamique de 'enfermement et
de la sécession misanthropique qui est un aspect de sa mélancolie. Ce n’est
pas que sa littérature soit « intransitive » : c’est qu’il ne pense écrire que pour
quelques-uns (tout en sachant qu'il est lu par beaucoup), qui le comprendront
et sauront apprécier son travail a sa juste valeur ; sa dissimulation, comme
locuteur, peut étre comprise, entre autres virtualités interprétatives, comme
une marque de son scepticisme a 'égard de la possibilité méme d’étre assimilé
par les bourgeois, qui, selon lui — qu’ils soient « en blouse » ou « en redingote »
(car il prétend ne pas faire la différence) — sont en train de salir la France, et
tout 'univers, de leur sottise et de leur vulgarité.

On peut envisager dans cette méme perspective le sens de 'omniprésence
de la premiere personne du singulier chez Sand. Dans cette ceuvre, nous
Iavons dit, tout personnage est susceptible de dire « je » de maniére franche
et directe. Pour Sand, une prise de parole est toujours une maniére de signifier
le monde dans lequel on se trouve. En appréhendant le langage dans sa
dimension expressive et communicative, comme parole adressée, elle signifie
a la fois un rapport a soi-méme, un rapport a autrui et une vision du monde,
quelle que soit la condition de la personne qui parle. Ainsi, en particulier
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dans les romans paysans, I'attention au langage est généralement guidée par
le souci de faire comprendre ce que Cest que /z vie du personnage, dans ses
dimensions concrétes et générales. Nous reprenons le mot de Flaubert, mais
nous ne pouvons lui donner le méme sens en parlant de Sand. Le « général »,
le non relatif qui intéresse I'auteur de La Petite Fadette n’a proprement rien
a voir avec la conception flaubertienne du sujet ; il procede — si 'on nous
autorise ce paradoxe — d’une conception beaucoup plus réaliste de la vie.
Quand Flaubert parle de science, d’exactitude ou de vérité, Sand décrit des
faits en apparence anecdotiques, mal dégagés de leur gangue. Mais la ou il
soupconne le vide, la bétise, ou l'illusion des individus ordinaires, elle voit des
logiques de socialisation et d’individuation, dont la pertinence lui importe
moins dans le fond que la réalité et I'historicité. La parole des personnages
lui sert en particulier a la saisie de ces logiques ; elle est donc, par définition,
consistante — jusque dans ses redondances, ses cuirs, ses naivetés et ses effets
de manche. Dans cet échange entre la mere Courtillet et le pére Henri par

exemple, est contenue la totalité de 'univers concret et moral de La Petite
Fadette :

Dieu veuille, dit la meére Courtillet, car cest vilain qu’une fille ait l'air
d’un chevau échappé ; mais j’en espére aussi de cette Fadette, car je Iai
rencontrée devant Zhier, et au lieu qu'elle se mettait toujours derriére
moi & contrefaire ma boiterie, elle m’a dit bonjour et m’a demandé mon
portement avec beaucoup d’honnéteté.

Cette petite-la dont vous parlez est plus folle que méchante, dit le pére
Henri. Elle n'a point mauvais cceur, c’est moi qui vous le dis ; & preuve
quelle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec elle, par pure
complaisance quand ma fille était malade ; et elle les soignait trés bien, et
ils ne la voulaient plus quitter.

Clest-il vrai ce quon a raconté, reprit la mére Couturier, qu'un des

bessons au pére Barbeau s'en était affolé 4 la derniére Saint-Andoche® ?

Cest ainsi que la premiére personne, chez Sand, est précisément le vecteur de
la généralité. Elle fait commérer deux personnages, pour faire parler le village
auquel ils appartiennent, et plus généralement encore le Berry, qui vaut a la
rigueur pour toute la France paysanne. Elle préte a son narrateur un langage
tout a fait proche, lexicalement et syntaxiquement, de ses personnages, et crée

36 George SAND, La Petite Fadette, Paris, Le Livre de poche, 1999, p. 175.
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ainsi une impression de plein, que toute apparition de la premiere personne,
en raison méme de ce qui apparemment la dessert, confirme, parce que les
lecteurs la percoivent comme porteuse d’une nuance (de genre, de position
sociale, d’age, de sentiment, etc.), autrement dit comme une partie du tout
qui lui préexiste. A quoi s’ajoute que chez Sand, si tout le monde a le droit
de dire « je », tout le monde, aussi, est susceptible de dire « nous ». Mais
on pourrait considérer que ceci est une conséquence de cela : chacun dit
« je », parce que le « nous » de la communauté est premier et qu’il procure
au sujet une forme de légitimité a parler, en méme temps qu'en parlant il se
recommande d’elle.

Lerreur serait de penser que, parce que (faussement) impersonnel,
Flaubert est le moins égotiste des deux écrivains, et réciproquement que
Sand, parce que (faussement) personnelle, est la moins capable des deux de
développer une pensée surplombante, synthétique, et politique. Flaubert lui-
méme ne commet pas cette erreur, et il semble certain qu'en maudissant dans
sa correspondance avec Sand le socialisme, le christianisme et la démocratie
au nom de la « Justice” », il est conscient de s'attaquer a ce qui a conduit
toute une partie du travail de création de son ainée. Sand pour sa part
ne pratique pas ce type d’attaque, parce qu'elle a a la chose politique un
rapport beaucoup moins passionnel que Flaubert, et la conviction d’étre en
l'occurrence davantage sur son terrain de compétence que lui.

Certains commentateurs s'étonnent que ces deux écrivains se soient
finalement tant aimés et si bien entendus — en songeant sans doute a
l'axiome qui veut que « qui se ressemble sassemble ». Mais dans le fond
les raisons de cette connivence sont d’un intérét médiocre : 'essentiel est le
fait méme que Flaubert et Sand aient eu la conversation qu’ils ont eue. Car
cette conversation est extrémement éclairante au sujet de la maniére dont ils
envisageaient I'exercice de leur métier dans I'espace public, et par extension
la littérature de fiction comme discursivité.

Selon nous, il ne s'agit pas d’opposer radicalement la poétique de Flaubert
et celle de Sand, sur la seule base de leurs conceptions respectives du narrateur
et de la narration, comme deux polarités « pures », définies respectivement
par la présence ou 'absence de telle ou telle caractéristique. Il y a plusieurs
manieres d’écrire « je », et plusieurs maniéres, aussi, de ne pas I'écrire. Ce

37 Lettre de FLAUBERT 4 Sand, [Croisset, 8 septembre 1871], Corr. GF, t. 1v, p. 376 : « Lidée
d’égalité (qui est toute la démocratie moderne) est une idée essentiellement chrétienne,

et qui soppose A celle de Justice. »
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serait 'objet d’une autre étude, mais il convient de remarquer ici que la
pratique sandienne de la premi¢re personne est elle-méme trés variée, en ce
qui concerne le narrateur (le cas de Consuelo et celui des Maitres sonneurs, par
exemple, sont tout a fait distincts, et Mauprat est encore différent), a fortiori
pour ce qui est des personnages ; I'équilibre entre la voix du narrateur et les
voix des personnages n'est pas toujours le méme ; en outre, I'usage que fait
Sand du pronom personnel sujet de la premiére personne, quand il désigne
le narrateur, se distingue de celui qu’en font d’autres romanciers, comme
Stendhal ou Lamartine (dans Graziella ou Geneviéve). 1l est impensable
que Flaubert ne lait pas remarqué. Disons méme qu’il n'est pas impossible
quil se soit intéressé a Sand apres avoir réfléchi a l'usage particulier qu'elle
fait, dans ses fictions, de la premiere personne du singulier. Sa poétique du
sujet, 4 elle aussi, est d’'une telle subtilité qu'elle n’a pas pu ne pas intéresser
un auteur qui, par de tout autres voies, apparemment contradictoires,
élaborait lui-méme une forme innovante d’énonciation romanesque et de
construction langagiere de la subjectivité. Ce n'est qu'une hypothése — car
Flaubert est moins disposé en général & parler d’autrui que de lui-méme — et
la déférence quil affiche est pour lui une maniére d’écarter la nécessité de
dire véritablement son mot sur la littérature de son amie. Mais on pourrait
se risquer peut-étre a écrire une critique fictive de Sand du point de vue de
Flaubert, disant ou ne disant pas « je » : gageons qu'a la faire librement, on
y mettrait autre chose que des lieux communs « flaubertiens » sur Sand, car
Flaubert, comme elle, vaut infiniment plus que toutes les idées regues sur son
compte.

FRANGOIS VANOOSTHUYSE
UNIVERSITE DE ROUEN NORMANDIE - CEREDI
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Un décalage temporel sépare, pour partie, les expériences théitrales
respectives de George Sand et de Gustave Flaubert. La premic¢re épreuve de la
scéne se produit pour Sand en 1840 (Cosima au Théatre-Frangais). Flaubert
descend dans I'arene théatrale parisienne en 1872 (pour la mise en scéne de
Mademoiselle Aissé de son ami Louis Bouilhet) puis en 1874, année de la
création du Candidat au Théitre du Vaudeville et de I'abandon en pleines
répétitions du Sexe faible d’apres Bouilhet. Sand méne une véritable et durable
carriére dramatique sous la Deuxi¢éme République, le Second Empire et le
début de la Troisieme République : elle crée alors vingt-cing pieces a Paris,
de Le roi attend 3 Un bienfair nest jamais perdu, en passant par les grands
succes rencontrés a 'Odéon, Frangois le champi ou Le Marquis de Villemer'.
Chez Flaubert, I'écriture dramatique, parce qu'elle est plus condensée,
survient dans les moments de relichement de la création romanesque, entre
Salammbé et L'Education sentimentale pour Le Chateau des coeurs, entre La
Ientation de saint Antoine et Bouvard et Pécuchet pour Le Sexe faible et Le
Candidat. Mais sa carriére scénique tourne court : 'échec du Candidat est
cuisant, celui du Sexe faible était annoncé ; quant a la féerie Le Chiteau des
caeurs, en dépit de multiples tentatives de son auteur, elle demeure a 'état de
spectacle virtuel, imprimée dans les pages de La Vie Moderne en 1880°. Les
trajectoires théitrales des deux écrivains ne sont donc guére comparables,
sinueuse mais continue chez I'une quand les élans créateurs, chez lautre,
sont régulierement brisés. Les carri¢res dramatiques de Sand et Flaubert se
sont toutefois croisées en un bref moment lorsque les deux dramaturges se
trouverent, a leur corps défendant, en situation de rivalité : en aotit 1869, les

1 Sur le théatre de George Sand, voir Gay MantroLD, George Sand’s Theatre Career, Ann
Arbor, UMI Research Press, 1985. Je me permets de renvoyer aussi 4 mon ouvrage
Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théitre, Paris, Presses de 'Université Paris-
Sorbonne, « Theatrum mundi », 2010.

2 Sur la carri¢re dramatique de Gustave Flaubert, voir Alan Rarrt, Flaubert et le théitre,
Bern, Peter Lang, « Le Romantisme et aprés en France », 1999 ; Marshall C. Otps,
Au pays des perroquets. Féerie théitrale et narration chez Flaubert, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, « Faux titre », 2001. Je me permets aussi de renvoyer au dossier que jai
coordonné, « Gustave Flaubert et le théatre », La Revue des Lettres modernes, Série Gustave
Flaubert, sous la dir. de Gisele Séginger, Paris, Minard, 2021. Voir aussi I'édition du
Chéteau des caeurs due 2 Roxane Martin, dans Gustave FLAUBERT, (Euwres complétes,
éd. sous la dir. de Gisele Séginger, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2021,
t. v, (1863-1874), p. 1-147.
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directeurs du Théatre de 'Odéon souhaitaient faire passer avant la création
de LAutre de George Sand celle de Mademoiselle Aissé du défunt Bouilhet,
présentée par Flaubert. Ce dernier se dit « propriétaire et maitre d’Aissé »
comme §’il en était « auteur® » — la piece, aprés bien des vicissitudes, et apres
la parenthese de 'année terrible, ne vit la scéne qu'en janvier 1872.

Si Sand est une dramaturge féconde, partagée entre I'activité de sa scene
privée de Nohant et ses succes sur les planches parisiennes ou provinciales,
Flaubert est le créateur acharné d’un théitre largement inaccompli,
majoritairement composé d’ébauches et de scénarios. Tous deux partagent
toutefois une passion ancienne pour les planches : pensons au Malade
imaginaire joué en version expurgée au couvent des Anglaises par la jeune
Aurore, ou au théatre joué sur le billard de 'appartement de 'Hétel-Dieu par
le jeune Gustave, auteur a 'dge de seize ans du drame historique Loys X7 et a
dix-neuf ans d’un éloge de la tragédienne Rachel. Tous deux devenus adultes,
en leur époque respective qu'une génération sépare, révent d’'un pur théitre,
image offerte a I'extase du public, animée par la pure éloquence des gestes
propre a la pantomime — réve partiellement réalisé dans Pierror au Sérail de
Flaubert et Bouilhet (composé vers 1847-48, repris en 1855). Tous deux
congoivent la création théitrale comme I'occasion d’un partage affectif : a
Nohant, Sand travaille avec son fils Maurice, avec Eugéne Lambert ou avec
Alexandre Manceau, et fait jouer sur sa scene privée, a I'improvisé ou en
dialogue, parents et amis de passage ; pendant les hivers 1847-1848, Flaubert
multiplie les essais dramatiques en compagnie de Bouilhet, dressant des plans
(Marie Dufau, La Tache du sang, Le Marquis de Pombal, Le Pivot, La Partie
de barres, Parisina, Les Deux Pirates...), sadonnant a la parodie de la tragédie
néo-classique (La Découverte de la vaccine)*. Sand et Flaubert partagent enfin,
face au théatre et surtout aux conditions concreétes de la création dramatique
en leur temps, un mélange de fascination et de circonspection, alternant
tous deux, selon des fréquences et des intensités différentes, moments
d’adhésion et prises de distance. Une déclaration de Flaubert résume une
telle ambivalence : « je n'entends goutte au théitre, bien que j’y révasse de

3 Frauserr a Sand, [Croisset] dimanche matin 15 aofit [1869] jour de la féte d’Isidore,
dans Gustave FLAUBERT-George SaND, Correspondance, éd. Alphonse Jacobs, Paris,
Flammarion, 1981, p. 241. Sauf mention contraire, nos références iront a cette édition,
désignée désormais par I'abréviation CFS suivie du numéro de page.

4 Voir Yvan LecLERc, « Flaubert homme de théitre », dans « Gustave Flaubert et le

théitre », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 29-46.
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temps a autre. C'est une méchanique qui me fait grand-peur — et pourtant,
Cest beau, nom d’un petit bonhomme, c’est beau ! Quel maitre art’ ! ». Une
telle vénération pour le théitre, celui de Shakespeare ou de Corneille, a sans
doute bridé son écriture dramatique, confrontée aux conditions concreétes de
la scéne en son temps.

Aussi n'est-on pas surpris de constater la place occupée par le théatre —
le théitre vu, lu, composé, mis en scene — dans la correspondance croisée
des deux écrivains. Entre 1866 et 1874, s’y disent les joies et surtout les
tourments de la création théatrale. Des débats esthétiques s’y esquissent aussi.
S’y partage surtout la commune expérience d’'un métier, celui de dramaturge.
Cette amitié épistolaire de Sand et Flaubert, nourrie en partie par le théatre, a
failli générer un spectacle sur la scéne de Nohant ot Flaubert projeta un bref
moment de donner sa comédie farcesque et anticléricale écrite avec Bouilhet,
La Queue de la poire de la boule de Monseigneur : « Bouilhet et moi, avons
fait le scénario d’une comédie farce, qui serait bien belle a jouer sur le théatre
de Nohant. Reste, il est vrai, a I'écrire ce qui n’est pas une petite besogne®. »
Lhumour scatologique et la verve satirique de la piece, demeurée a Iétat de
scénario au dialogue a peine esquissé, n'auraient pas déparé a co6té de certains
canevas comme Scaramouche brigand’ de George Sand ou des spectacles
de marionnettes de Maurice. Ici encore, I'inaccompli, chez Flaubert, I'a
emporté. Se trahit cependant un gotit commun a Sand et a Flaubert pour les
formes populaires, naives, du thétre : pour la pantomime, la farce, la féerie,
formes auxquelles s'essaya Flaubert et que cultiva, sans frein, la scéne intime

de Nohant.

5 Lettre de Gustave FLauBerT & Charles d’Osmoy ou Eugene Delattre, [Croisset, 22 juillet
1857] mercredi 22 juillet, dans Gustave FLAUBERT, Correspondance, éd. électronique
d’Yvan Leclerc et Danielle Girard, Université de Rouen, Centre Flaubert, CEREdI,
URL : https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/index.php ~ (derniére
consultation : 28 aotit 2021).

6 Frausert a Sand, [Croisset, 27 juillet 1867] samedi, CFS, p. 148. Voir I'édition de La
Queue de la poire de la boule de Monseigneur par Giséle Seginger dans Gustave FLAUBERT,
Euvres complétes, t. 1v, éd. citée, p. 903-925.

7 Le manuscrit autographe de Scaramouche brigand, joué 3 Nohant le 10 décembre
1846, est conservé a la Bibliothéque Historique de la Ville de Paris, Fonds Sand, cote
0-0052. Voir Amélie CALDERONE, « Lhumour débridé de George Sand en privé : le
secret bien conservé des premiéres pantomimes de Nohant », Cahiers George Sand, n° 39,

2017, p. 29-41.
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Une vie théitrale partagée

Onl'apeusouligné:lacorrespondance entre Sand et Flaubert est largement
alimentée par la création dramatique de 'une et de l'autre, fideélement suivie,
puis relatée, commentée voire jugée dans les lettres. Flaubert assiste aux
premieres parisiennes du Marquis de Villemer (29 tévrier 1864 a4 'Odéon)?,
des Don Juan de village (9 aolit 1866 au Vaudeville)’, de Cadio (3 octobre
1868 a la Porte Saint-Martin), de La Petite Fadette 3 I'Opéra-Comique (11
septembre 1869 — livret de Carré et de Leuven, musique de Semet). Lorsqu’il
ne peut étre présent a la création, il se déplace pour une représentation
ultérieure comme celle de LAutre 3 'Odéon, avec Sarah Bernhardt, le 19
mars 1870, ou a une reprise, comme celle du Mariage de Victorine a la
Comédie-Frangaise, le 7 mars 1876, alors qu’il n'a plus rencontré Sand
depuis trois ans — elle meurt trois mois plus tard. Sand est présente aux cotés
de Flaubert pour la création de La Conjuration d’Amboise de Bouilhet (29
octobre 1866)'"° mais n’assiste pas au « four » qu’est la premiere du Candidat,
le 11 mars 1874. Le foyer des théitres ou leur fumoir'!, & coté des diners
Magny et des espaces privés, est un des lieux de rencontre des deux amis en
leurs moments de sociabilité partagée dont la correspondance est le substitut
et le prolongement.

8 «Vousavez été si bon et si sympathique pour moi 2 la premiére représentation de Villemer,
que je n’admire plus seulement votre admirable talent, je vous aime de tout mon ceeur. »
Telle est la déclaration de Sand a Flaubert dans une de leurs premicres lettres échangées,
le théitre contribuant a sceller leur amitié naissante. Lettre de SAND a Flaubert, [Paris]
15 mars [18]64, CFS, p. 56.

9 Sand insiste auprés de Flaubert pour qu'il soit alors présent a ses cdtés : « Et puis on joue
une piéce de mon fils et de moi le 10. Est-ce que je pourrai me passer de vous ce jour-
13 ? Jaurai de /émotion cette fois, a cause de mon cher collaborateur. Soyez bon ami, et
tAchez de pouvoir ! » Lettre de SAND & Flaubert, Nohant, 31 juillet [18]66, ibid., p. 66.

10 Sand, qui apprécie la piece de Bouilhet, retourne la voir début décembre 1866 : « Moi

j ai été lentendre de nouveau, il y a deux ou trois jours, et j’en ai été encore plus ravie que
la premicre fois. » SaND & Flaubert, Paris, 8 décembre [18]66, ibid., p. 108.

11 Sand et Flaubert se retrouvent ainsi au fumoir du Vaudeville lors d’'une représentation
du Contrar de Meilhac et du Choix d’un gendre de Labiche, le 27 avril 1869. Voir CFS,
p. 225, note 28.

47



Dossier

Lamitié salimente aussi,
de loin, grice a lactualité
théatrale de lautre, lue dans la
presse : « étes-vous contente ?
ca va-t-il bien'> ? » demande
Flaubert a propos d’une reprise
des Beaux Messieurs de Bois-
Doré, adaptation  scénique
de Paul Meurice, 2 'Odéon
ol sont redonnés aussi, en
1867, Frangois le  champi
et Le Marquis de Villemer.
S’excusant de ne pouvoir étre
a Paris pour la création du
Candidat car ses petites-filles
sont malades, Sand se dit
proche de son ami en esprit :
« je suis, dans les journaux,
la marche de ta piece’ ». Les
lettres remplacent aussi les
comptes rendus des journaux
lorsque Flaubert relate pour Sand, résidant loin de Paris, la vie théatrale de la
capitale : en janvier 1872, Flaubert assiste au Roi Carotte de Victorien Sardou
et Jacques Offenbach au Théatre de la Gaité (« On n’imagine pas une infection
pareille! ») eta Fantasio du méme Offenbach aI'Opéra-Comique (« un re-four
[...]'"») Un mois plus tard, Flaubert livre ses sentiments aprés une reprise de
Ruy Blas, « pitoyablement joué, sauf par Sarah [Bernhardt]. Mélingue est un
égouttier [sic] somnambule, et les autres sont aussi ennuyeux' ».

Plus intensément, sont partagés les moments de gestation théatrale, en
direct lors des rencontres, puis a distance, I'écriture épistolaire prenant le
relais de la parole vive. Une création a deux plumes s'esquisse, sans jamais
saccomplir. Sand discute de son roman dialogué Cadio avec Flaubert a
Croisset a la fin du mois d’aotit 1866. Fin octobre, elle propose d’amener

12 Frauserr a Sand, [Croisset, 24-25 septembre 1867] nuit de mardi, CES, p. 154.
13 Sanp a Flaubert, [Nohant, 10 mars 1874], ibid., p. 455.

14 Frauserrt a Sand, [Paris] 21 [janvier 1872] dimanche aprés-midi, ibid., p. 367.
15 Frauserr a Sand, [Paris, 26 février 1872] lundi soir, ibid., p. 374.

48



NV A Flanbert dramaturges

son manuscrit a Paris ou elle se rend pour la premicre de La Conjuration
d’Amboise de Bouilhet : « Je vous porterai ce que j’ai en train. Ca me baillera
couraige, comme on dit chez nous, de vous lire mon férus'®. » Apres quil
a lu Cadio, Flaubert dessine la perspective d’'une adaptation théitrale et
prodigue des conseils de réécriture scénique, tout en se montrant conscient
des obstacles politiques inhérents a la création : « Dans la piéce ne faudrait-il
pas donner un réle plus long a la femme légitime de ce bon Saint-Gueltas ?
Le drame ne doit pas étre difficile 2 tailler. Il Sagit seulement de le condenser
et de le raccourcir ? Si on vous laisse jouer, je vous réponds d’un succes
effrayant. Mais la censure'” ? » En visite & Nohant pour Noél 1869, Flaubert
soumet a Sand et a sa famille Le Chiteau des ceurs — « japporterai la Féerie.
Afin de la gueuler sur vos planches'® », avait-il annoncé. 1l assiste durant son
séjour a un spectacle de marionnettes de Maurice et découvre dans I'espace
familier du théitre de Nohant une scéne en liberté, affranchie de toutes les
pesanteurs des institutions parisiennes.

Car dans les théatres publics, la création théatrale suppose de délicats choix
de distribution. Flaubert, bien au fait de I'actualité dramatique, se permet de
recommander une actrice a son amie lorsque cette derniere travaille & une
adaptation de son roman Monz-Revéche pour I'Odéon — projet abandonné :

Connaissez-vous une actrice de 'Odéon qui a joué Macduff dans
Macbeth, = Duguéret ? Elle voudrait bien avoir dans Monz-Revéche le role
de Nathalie. Elle vous sera recommandée par Girardin, Dumas et moi. Je
'ai vue dans Faustine [de Bouilhet], ol elle a montré du chien. Vous étes
donc prévenue. A vous de prendre vos mesures. Mon opinion est quelle

a de l'intelligence et qu’on peut en tirer parti®.

Réciproquement, Sand prodigue ses conseils a Flaubert pour la distribution
du Candidat : « As-tu un role pour mon ami Parade ? et pour Saint-Germain,
qui t'a paru idiot un jour ot peut-étre il avait trop déjeuné, mais qui n’en est

16 Sanp a Flaubert, Nohant, 23 [octobre 1866], ibid., p. 86.

17 Frauserr a Sand, [Croisset, 5 juin 1868] vendredi soir, ibid., p. 184. Sand réalisa cette
adaptation scénique avec Paul Meurice ; ce nouveau Cadio fut créé a la Porte Saint-
Martin le 3 octobre 1868.

18 Frauserrt a Sand, [Paris, 20 décembre 1869] lundi 10 h du matin, 7bid., p. 262.

19 Frauserr a Sand, [Croisset, 17 novembre 1866] samedi matin, ibid., p. 97.
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pas moins un brave toqué plein de cceur et d’esprit. Et du talent ! du vrai®. »
Saint-Germain joua dans la piece, y incarnant Gruchet.

Enfin, I'échange épistolaire est I'espace ol se vivent, diffractés par la
distance, intensifiés par la complicité, les triomphes et les échecs théatraux.
Lorsque Flaubert adresse ses compliments apres le succes de LAutre, la
sincérité du propos est douteuse mais 'appréciation esthétique est refoulée
par I'émoi affectif — la joie simple de partager le bonheur de son amie :

Hier soir jai vu LAuzre et j’ai pleuré & diverses reprises. Ca m’a fait du
bien. Voila | Comme Cest tendre et exaltant. Quelle jolie ceuvre ! et
comme on aime 'auteur. Vous m'avez bien manqué. J'avais besoin de
vous bécoter, comme un petit enfant. Mon coeur oppressé s'est détendu,

merci. Je crois que ¢a va aller mieux ?

Il y avait beaucoup de monde. Berton et son fils ont été rappelés deux

fois®!.

Lemporte plus souvent I'échange consolateur, en particulier lors de la premiere
désastreuse du Candidar®. Quelques semaines avant, Sand semble pressentir
Iéchec de la piece et tente d’y préparer son ami : « Te voila lancé dans les
émotions et les continuelles déceptions du thétre. Eh bien, tant mieux, tu
auras de rudes ennuis, et tel que je te connais, des coléres bleues [...]. Je
t'aime, mon Cruchard, nous taimons tous ici, tiens-nous au courant je t’en
prie. Ton vieux troubadour®. » Flaubert répond au lendemain de la création
par un constat d’échec sans concession (« Pour étre un Four, Cen est un* ! »),
suscitant les paroles bienveillantes de sa correspondante. Sans fausse pudeur,
Sand rappelle ses propres insucces dramatiques, Cosima en 1840, Moliére en
1851 ou Les Vacances de Pandolphe en 1852 ; elle s'efforce de transformer la
chute du Candidat en épreuve qu’il faut affronter stoiquement : « J’ai passé
environ vingt-cinq fois par I'épreuve, la pire est I'écceurement dont tu parles.

20 Sanp 2 Flaubert, [Nohant, 3 janvier 1874], ibid., p. 451.

21 Frauserr a Sand, [Paris, 20 mars 1870], 7bid., p. 285.

22 Sur la création et la réception du Candidat, voir larticle trés complet de Jean-Claude
Yon, « Le Candidat, chronique d’'un échec annoncé », dans « Gustave Flaubert et le
théatre », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 101-120.

23 SanD a Flaubert, Nohant, 9 décembre [1873], CFS, p. 446.

24 Frauserr 2 Sand, [Paris, 12 mars 1874] jeudi 1 h, ibid., p. 457.
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On ne voit jamais sa pi¢ce, on ne I'entend pas, on ne la connait plus, elle
vous devient indifférente. De 1 vient la philosophie avec laquelle les auteurs
qui par hasard sont artistes acceptent le verdict quel qu’il soit®. » Aupres de
Sand, qui a lu la comédie a défaut de 'avoir vue sur scéne, Flaubert réfléchit
a la refonte du malheureux Candidat, envisage sous I'autorité de son amie le
remaniement de la pi¢ce, lordre des scenes, leur nouveau développement,
ou encore la suppression d’un objet scénique « qui fait double emploi®® ».
Lespace épistolaire favorise 'auto-critique lucide, a la faveur d’une confiance
et d’un respect mutuels, et d'un gotit commun pour I'art du théatre.

Lesthétique dramatique en débat

Cela n’empéche pas 'incompréhension face a certains choix esthétiques.
Létonnement, 'agacement ou la réprobation se lisent ouvertement dans
les lettres adressées par Flaubert 4 d’autres destinataires. A Amélie Bosquet,
le 20 aotit 1866, apres la premicre des Don Juan de village, il écrit : « Le
Public m’échappe de plus en plus. je [sic] 'y comprends goutte. Pourquoi
hurlait-on d’enthousiasme au Marquis de Villemer & biillait-on d’ennui aux
Don Juan ? tout cela me semble, 2 moi, absolument de méme calibre”. » La
trivialité de la derniére formule contient en elle seule le jugement esthétique
de Flaubert sur ces deux pieces de Sand. Les modeles dramatiques de cette
derniére, attachée a la forme de la comédie sérieuse héritée du xviire siecle,
suscitent durablement son étonnement affligé. En 1876, lorsque Flaubert
assiste a la Comédie-Francgaise 4 une reprise du « drame bourgeois » de
Sedaine Le Philosophe sans le savoir, piece dont George Sand a écrit en 1851
une suite, Le Mariage de Victorine, il ne peut retenir ses gémissements aupres
d’Edma Roger des Genettes® : « Quelle littérature ! Quel poncif ! quelle
amusette ! » En réponse a une lettre de Sand qui lui reproche d’étre aveuglé
par la « doctrine de la forme » et voit en Sedaine non pas, certes, un écrivain
mais « un homme, [...] un coeur et des entrailles, [...] le sens du vrai moral,

25 SanD a Flaubert, [Nohant, 14 mars 1874] samedi, ibid., p. 458.

26 Frauserr a Sand, [Paris] 8 [avril 1874] mercredi, ibid., p. 463.

27 Frauserr a Amélie Bosquet, [Croisset, 20 aolt 1866] Croisset. Lundi soir, dans Gustave
Frausert, CFS, éd. électronique d’Yvan Leclerc et Danielle Girard, éd. citée.

28 Lettre de FLauBerT & Edma Roger des Genettes du 15 mars 1876, CFS, p. 525, note 19.

51



Dossier

la vue droite des sentiments® », Flaubert se sent obligé de développer son
point de vue ou plus exactement de rappeler sa « méthode » :

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de coeur et de délicatesse, étre
pleins des meilleurs sentiments et des plus grandes vertus, sans devenir
pour cela des artistes. Enfin, je crois la Forme et le Fond deux subtilités,

deux entités qui n'existent jamais 'une sans l'autre.

Ce souci de la Beauté extérieure que vous me reprochez est pour moi une
méthode. Quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition
dans une de mes phrases, je suis sir que je patauge dans le Faux ; a
force de chercher, je trouve I'expression juste qui était la seule, et qui est,
en méme temps, 'harmonieuse. Le mot ne manque jamais quand on

possede l'idée®.

Pour les mémes raisons, la crainte de voir I'idée précéder le mot et 'expression
du sentiment faire fi de la composition, Flaubert exprime sa haine du théatre
de Dumas fils, dont Sand fait pourtant son collaborateur occasionnel pour Le
Marquis de Villemer ou pour le projet d’adaptation de Mont-Revéche. Flaubert
prédit & son amie que lauteur des Idées de Madame Aubray et de LHomme-
Femme finira par afficher sa conversion religieuse : « Observez la gradation
catholique de toutes ses ceuvres, et ses derniéres préfaces ! Gardez cette
appréciation pour vous, bien entendu. Mais ne soyez pas étonnée si, a quelque
jour, vous le voyez aller 4 la messe®’. » Ce théatre social dévoyé en comédie
morale néglige, aux yeux de Flaubert, la forme, la dramaturgie et le style,
pour se faire instrument d’instruction ou de conversion : « On ne sinquicte
pas de la piéce, mais de I'idée a précher. » Qui plus est, « 'idée » reléve de la
morale la plus étriquée qui « consiste pour les femmes a se priver d’adultere
et pour les hommes a s'abstenir du vol* ! » Le discours a assurément quelque
chose de provocateur a I'égard de Sand qui saluait quelques années avant,

29 Lettre de SanD a Flaubert, Nohant, 9 mars 1876, ibid., p. 526.

30 FrauBerT a Sand, [Paris, 10 mars 1876] vendredi soir, 7bid., p. 527. Je me permets de
renvoyer 4 mon édition des notes manuscrites de Flaubert sur De la poésie dramatique,
Le Fils naturel et ses Entretiens, et Le Pére de famille de Diderot, dans « Gustave Flaubert
et le théatre », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 169-182.

31 Frauserr a Sand, [Croisset] jeudi 24 [juin 1869], CFS, p. 233.

32 Frauserr a Sand, [Paris, 12 octobre 1871] jeudi soir, ibid., p. 354.
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dans Les Idées de Madame
Aubray, « [u]ne causerie serrée,
affectueuse, nette, bien motivée,
vissée, pour ainsi dire, a 'action
de la piece, et s’emparant de vous
comme par des liens de fer », «un
tour de force tout a fait neuf au
théatre® ». Toutefois, la critique
de Flaubert ne vise jamais
aussi violemment les pieces de
Sand, cette derniere exprimant
a plusieurs reprises dans ses
préfaces son refus du théatre
2 thése et son attachement au
primat de la composition ou se
déploie non le discours d’idées
mais la parabole destinée 2
« élever le niveau des Ames® ».
Le refus flaubertien de la
moralité au théitre comme en

art concerne aussi les acteurs,
trop souvent confondus avec les personnes, au mépris de leur métier et de
leur technique. Faisant le bilan critique des désastres de la premiére moitié
de I'année1871 et réfléchissant a leurs causes, Flaubert dénonce une époque
en tout point fausse : « Et cette fausseté (qui est peut-étre une suite du
romantisme, prédominance de la Passion sur la forme et de I'inspiration sur
la regle), s'appliquait surtout dans la maniére de juger. On vantait une actrice
non comme actrice, mais comme bonne mére de famille®. » Dés 1868, il
reproche 2 Sand son excés de confiance dans les comédiens qu'elle admire
et en qui il refuse de voir des artistes : « Vous les aimez trop, ces gens-la ! En
avez-vous beaucoup connu qui aiment leur art ? Quelle quantité d’artistes

qui ne sont que des bourgeois dévoyés® ! » Sand n'écoute qu'a moitié son

33 George SAND, « Des Idées de Madame Aubray », L'Univers illustré, 6 avril 1867.

34 George SaND, projet de préface générale (1875), dans (Euvres complétes, George Sand
avant « Indiana », éd. Yves Chastagneret, Paris, Honoré Champion, 2008, t. 1, p. 52.

35 Frauserr a Sand, Croisset, 30 avril [1871], CFS, p. 334.

36 Frauserr a Sand, [Croisset, 19 septembre 1868] samedi soir, ibid., p. 197.
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vieux troubadour, elle qui s'attelle alors a I'écriture de son « roman comique
moderne », dédié au prolétariat du théitre, inspiré de son amitié pour Marie
Dorval ou Bocage : Pierre qui roule.

Les critiques échangées entre les deux amis sont aussi le fait de Sand,
surtout lorsqu’elle est confrontée a la voie réaliste du dernier théitre
flaubertien (Le Candidat, Le Sexe faible), occasion de délivrer une legon sur
les lois d’optique du théatre :

Nous avons lu Le Candidat et nous allons relire Antoine. Pour celui-ci,
je n'en suis pas en peine, cest un chef-d’ceuvre. Je suis moins contente
du Candidat. Ce est pas vu par foi, spectateur, assistant 4 une action et
voulant y prendre intérét. Le sujet est écaeurant, trop réel pour la scéne et
traité avec trop d’amour de la réalité. Le théitre est un optique [sic] ot un
rosier réel ne fait point d’effet, il y faut un rosier peint. Et encore, un beau
rosier de maitre 'y ferait pas plus d’effet. Il faut la peinture 4 la colle, une
espéce de tricherie. Et de méme pour la pitce. A la lecture la piéce n'est
pas gaie. Elle est triste au contraire. C'est si vrai que ¢a ne fait pas rire, et
comme on ne s’intéresse a aucun des personnages, on ne s'intéresse pas a
laction. Ce n'est pas a dire que tu ne puisses pas et ne doive [sic] pas faire
du théitre. Je crois au contraire que tu en feras et tres bien. Cest difficile,

bien plus difficile, cent fois plus difficile que la littérature 4 fire?.

Attachée 4 la convention scénique, gage du partage avec la salle, Sand passe
a coté de tout ce dont la piece de Flaubert est porteuse. Seul I'a alors percu
Villiers de I'Isle Adam, pour qui Le Candidat annonce le « théatre futur [qui]
créve, a chaque instant déja, les vieilles enveloppes® » — on pense a la comédie
rosse, de Mirbeau au dernier Feydeau. Le Candidat est assurément 'ceuvre de
Flaubert la plus éloignée de I'esthétique de Sand : aucune empathie entre les
personnages et le public n'est suscitée, aucune ouverture vers quelque idéal
n'est ménagée, aucune place n'est laissée a la réverie. Dans cette satire des
meeurs électorales et démocratiques, aucune place n'est laissée au partage, a
la connivence avec les spectateurs. Pour Sand au contraire, le théitre suppose
une réception collective, pensée et visée comme telle des la rédaction. Le rire

37 Sanp a Flaubert, [Nohant] 3 avril [18]74, ibid., p. 461-462.
38 Revue du monde nouveau, 1 avril 1874, article repris dans Gustave FLAUBERT, Le

Candidat, éd. Yvan Leclerc, Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de poche »,
2017 [2007], p. 210-214.
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au théitre, dans les théatres publics du moins, et lorsqu’il se fait satirique, lui
semble profondément diviseur, quand il ne démoralise pas ou nentretient
pas le cynisme : « J’ai fini de rire de la bétise humaine. Je la fuis et tAche de
Poublier. Quant a 'admiration je suis toujours préte”. » Il est pourtant un
rire, issu d’une saine colere, que cultive Flaubert. Ce rire se distingue selon
lui de la « blague », confondue avec I'esprit du Second Empire et jugée apres-
coup responsable de la débicle de 1870 comme de la Commune. Relatant
Péchec de Fantasio d’ Offenbach, Flaubert écrit a Sand en janvier 1872 :
« Arriverait-on a hair la Blague ? ce serait un joli progres dans la voie du
Bien® ! » Si leur pensée esthétique diverge, leur relation critique a I'époque
vécue, dont esprit se capte dans les théitres, scelle leur entente épistolaire.

Du métier de dramaturge

La décennie 1860 et les premicres années de 1870 sont le moment ou
Sand et Flaubert sont conjointement immergés dans la vie artistique,
institutionnelle et économique des théitres parisiens. La premiére mene
a bien ses dernieres créations tandis que le second s'épuise a se faire enfin
homme de théitre. Aussi leur correspondance aborde-t-elle, en contexte,
le métier particulier de dramaturge. Les accords, nourris d’'une commune
irritation face aux réalités matérielles, économiques et humaines de la scéne,
I'emportent désormais sur les discordances.

Tous deux se représentent dans leurs lettres en dramaturges de
profession qui voient dans le thétre une source de gains potentiellement
rapides et importants. A propos du Chdteau des caurs, Flaubert hésite,
provocateur a I'égard de son ceuvre : « je suis partagé entre le désir de gagner
quelques piastres et la honte d’exhiber une niaiserie?! ». A propos d’une reprise
du Marquis de Villemer en pleine Exposition universelle, Flaubert interroge
sa correspondante sans détour : « Villemer fait-il de I'argent® ? » Sand confie
de son coté : « Si Cadlio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore [sa petite-
fille] ; voila toute mon ambition®. » Il en va de méme pour L'Autre, qui risque

39 Sanp 2 Flaubert, [Nohant, 3 janvier 1874], CFS, p. 451. Voir Olivier Bara et Francois
KerLoukGan (dir.), George Sand comique, Grenoble, UGA ¢éditions, 2020.

40 Frauserr a Sand, [Paris] 21 [janvier 1872] dimanche apres-midi, CFS, p. 367.

41 Frauserr a Sand, [Croisset] samedi soir [22 septembre 1866], ibid., p. 78.

42 Frauserr a Sand, [Croisset, 18 juillet 1867] jeudi, ibid., p. 146.

43 Sanp 2 Flaubert, [Paris, 29 septembre 1868], ibid., p. 198.
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d’étre supplanté par Mademoiselle Aissé : « je ne peux pas céder mon tour a
Aissé sans étre remise a 'année prochaine ce que je ferai si tu le veux mais ce
qui me serait bien préjudiciable, car je suis endetté avec la revue [la Revue des
Deux Mondes) et jai besoin de remplir ma bourse* ». De son coté, Flaubert
reconnait bien humblement qu’il monte Mademoiselle Aissé puis tente de faire
jouer Le Sexe faible afin de faire gagner un peu d’argent a héritier de Louis
Bouilhet. La justification financiére sert toutefois a refouler 'amertume de
Péchec artistique, lors de la création du Candidat : « favoue que je regrette
les milles [sic] francs que j’aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est brisé. Je
voulais renouveler le mobilier de Croisset, bernique® ! »

Dans ce dialogue entre les deux professionnels des planches, Sand, forte
de son statut de dramaturge reconnue, se comporte en marraine théitrale
de Flaubert. Elle le guide dans le labyrinthe des théitres parisiens o se
tiennent a l'afftit des directeurs-entrepreneurs tout puissants. Elle tente ainsi,
généreusement, de faire recevoir Le Chdteau des ceeurs car la féerie de Flaubert
pourrait se substituer a une de ses pi¢ces machinées écrites pour Nohant, qui
intéresse la direction de 'Odéon :

On me demande 4 'Odéon de faire jouer une piece fantastique, La Nuit
de Noél du théatre de Nohant, je ne veux pas, cest trop peu de chose.
Mais puisqu’ils ont cette idée, pourquoi donc nessaierait-on pas vorre
féerie ? Voulez-vous que j'en parle ? J’ai dans I'idée que ce serait le vrai
théitre pour une chose de ce genre. L’administration Chilly et Duquesnel
veut faire du décor et des rucs en restant littéraires. Nous parlerons de ¢a

ensemble quand je serai revenue ici®.

Quelques jours plus tard, Sand réclame de Flaubert qu’il lui lise la piece afin
quelle puisse « monter la téte aux directeurs », lui déconseillant de s'adresser
a la direction du Théatre de la Gaité : « Une chose de vous doit étre trop
originale pour étre comprise par ce gros Dumaine”. » Peine perdue, la piece
de Flaubert tombe des mains du directeur de 'Odéon : « Ah ! a propos,

44 Sanp 2 Flaubert, [Paris, 13 octobre 1869], mercredi soir, ibid., p. 248.

45 FrauBERT 2 Sand, [Paris, 15 mars 1874] dimanche, ibid., p. 460.

46 Sanp a Flaubert, [Paris] dimanche soir [2 septembre 1866], ibid., p. 73-74.
47 Sanp 2 Flaubert, Nohant 21 septembre [18]66, ibid., p. 77.
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j oubliais de vous dire que ce bon Chilly a lu Le Chéteau des coeurs. Ce que jai
compris c'est qu'il n’y comprend rien. Donc I'ours est rentré dans sa fosse®. »

La question de la relation, scandaleusement inversée, entre 'auteur
dramatique et le directeur de théitre est récurrente dans la correspondance.
Y est constatée par les deux dramaturges I'inconstance des directeurs, dénués
de parole. Lors des discussions sur la programmation de Mademoiselle Aissé,
Sand recommande a son ami, en connaissance de cause, de toujours s'en tenir
a la lettre des premiers traités signés avec les directeurs : « quand on céde sur
un manque de parole au théatre, on ne retrouve plus de certitude avec eux,
et aucun traité ne les engage plus avec vous® ». Pour autant, la dramaturge
déconseille a Flaubert de poursuivre un directeur en justice au risque « des
disputes et des scandales de coulisses et de journaux » : « Quel serait le
résultat ? de faibles indemnités et beaucoup de bruit pour rien®® ». Face a
expérience du métier acquise par Sand, la candeur de Flaubert perce dans
certaines lettres. Ce dernier ironise volontiers sur sa naiveté lorsqu'il cherche
une nouvelle fois & faire recevoir son Chéiteau des caeurs. 1l relate comment
les « applaudissements » et '« enthousiasme » du directeur de la Porte Saint-
Martin, Raphaél Félix (le frere de Rachel, « un charmant garcon »), ont
été suivis d’'une « lettre (fort polie) » de refus alors que Flaubert avait « vu
le moment ot le traité allait étre signé, séance tenante® ». Il ne shabitue
pas a la grossiéreté avec laquelle les directeurs s’adressent aux auteurs, hors
de tout respect humain et artistique, en maitres absolus de la destinée des
ceuvres : « Ces gaillards-1a vous ont des fagons de grand seigneur qui sont
charmantes™ ! », s’indigne-t-il, les mettant au méme rang que les éditeurs,
commergants dénués de gott littéraire : « Les uns et les autres prétendent
'y connaitre. Et leur esthétique se mélant a leur mercantilisme, ¢a fait un
joli résultat ! » Face a Flaubert, enclin a refuser toute valeur commerciale
a I'ceuvre d’art et a soffusquer des médiations, Sand préche la lucidité et la
nécessité d’une contractualisation écrite des échanges : « Tu étonnes que les

48 Frauserr a Sand, [Croisset] 12 [juin 1867] mercredi soir, ibid., p. 141. Un « ours » est
une picce que son auteur ne parvient jamais a représenter.

49 Sanp a Flaubert, Nohant, 17 aolit [1869], ibid., p. 241.

50 Sanp a Flaubert, [Paris, 13 octobre 1869] mercredi soir, bid., p. 248.

51 Frauserr a Sand, [Paris, 7 décembre 1869] 4, rue Murillo, parc Monceau mardi 4 h,
ibid., p. 256.

52 Frausert 4 Sand, [Paris] 25 juillet [1871], ibid., p. 341.

53 Frauserr a Sand, [Croisset, 4 décembre 1872] mercredi 3, ibid., p. 410.
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paroles ne soient pas des contrats. Tu es bien naif. En affaires il n'y a que des
écrits. Nous sommes des Don Quichotte, mon vieux troubadour, il faut nous
résigner a étre bernés par les aubergistes. La vie est faite comme cela et qui ne
veut pas étre trompé doit aller vivre au désert™. »

Si Flaubert accepte, par nécessité, de passer sous les fourches caudines
des directeurs de théatre pour faire recevoir ses pieces et, d’abord, celles de
Bouilhet, il se montre moins enclin a transiger avec la censure, au point de
tancer Sand pour sa passivité lors du risque d’interdiction de sa piéce tirée de
son trés anticlérical roman Mademoiselle La Quintinie : « vous avez été trop
stoique, chere maitre, ou trop indifférente. Il faut foujours protester contre
Pinjustice et la Bétise, gueuler, écumer, et écraser. Quand on le peut. Moi, a
votre place et avec votre autorité, j’aurais fait un fier sabbat ! »

Autres médiateurs de I'art dramatique : les comédiens. La difficulté de la
mise en scene éprouvée par Sand comme par Flaubert, est d’abord liée a la
personnalité des acteurs, 2 la difficulté de réaliser une cohésion et un ensemble
a partir d’éléments matériels et humains disparates, & une époque ou le szr
system commence a s’ instaurer : « Si on ne connaissait les prodiges d’ensemble
et de volonté qui se font a la derni¢re heure, on jugerait tout impossible,
avec trente-cinq ou quarante acteurs parlants, dont cing ou six seulement
parlent bien®®. » Alors que Flaubert se prépare & monter Mademoiselle Aissé
en se montrant plus ferme que Bouilhet avec les acteurs, Sand lui prodigue
des conseils de modération : « Les acteurs sont des instruments fragiles ; si on
les touche fort, ils se rompent. Il faut toujours leur dire que Cest bien, ils ne
vibrent que sous la louange, la critique les brise’”. »

On opposerait a tort le relativisme de Sand a I'absolutisme artistique
de Flaubert. Les lettres éclairent l'activité matérielle autant et parfois plus
quartistique a laquelle se livre 'auteur de Madame Bovary devenu homme
de théatre : lecture de la piece aux acteurs, distribution des réles, direction
des répétitions, soin des objets scéniques lorsque le régisseur ou le directeur
est déficient : « Le jour de la premicre [de Mademoiselle Aissé] cest moi qui
ai apporté de mes mains les accessoires du premier acte ! Et a la troisieme
représentation, je conduisais les figurants®®. » Peine perdue, notamment pour

54 Sanp a Flaubert, [Nohant, 19 juillet [18]72, ibid., p. 394.

55 Frauserr a Sand, Croisset, 5 septembre [1873] vendredi, ibid., p. 439.

56 Sanp a Flaubert, [Paris, 29 septembre 1868], ibid., p. 198.

57 Sanp a Flaubert, Nohant, 17 aoGt [1869], ibid., p. 242.

58 Frausert a Sand, [Paris] 21 [janvier 1872] dimanche aprés-midi, ibid., p. 366.
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Le Candidat : Flaubert s’apercoit trop tard qu’il n’a pas maitrisé tous les
codes de la premic¢re théitrale, en particulier I'organisation de la claque (« Je
n’ai pas vu le chef de claque. ») et 'organisation de la salle (« Je n’ai pas donné
le quart des places dont j’avais besoin. Et j’en ai acheté beaucoup — pour des
gens qui me débinaient éloquemment, dans les corridors™. »)

Tout cela, sans compter les relations avec la presse en vue des feuilletons
dramatiques hebdomadaires, releve de ce que Flaubert appelle « action »,
Pexposition publique de soi dans 'accomplissement d’un art, le théatre, art
collectif et matériel pris dans un processus avancé d’industrialisation. « Toutes
les fois que je me suis livré a 'Action, il m’en a cuit® », résume Flaubert en

que )
1872. Cest pourquoi il refuse, deux ans plus tard, de mener plus avant la
bataille du Candidat dans 'areéne théitrale : « Comme il aurait fallu lutter
et que Cruchard a en horreur l'action, j’ai retiré ma piéce sur 5 mille fr. de
location ! tant pis ! je ne veux pas quon siffle mes acteurs® ! » Et Flaubert
d’annoncer qu’il imprime sa piece, s'en remettant 2 un autre public que
q q

celui des théatres, un public sans doute introuvable en 1874. Car la réside
finalement la vraie divergence entre ces deux amoureux du thétre que sont

and et Flaubert : forte de quelques éclatants succes scéniques, la premiere
Sand et Flaubert : forte de quelq latant ques, |
persévére dans « action » afin de faire circuler cette commotion électrique
quest 'émotion dramatique parmi ses contemporains qu’elle ne renonce
jamais & socialiser ; riche d’un théitre largement virtuel ou intempestif, le
second n’a qu’exceptionnellement consenti aux compromis imposés par I hic
et nunc du succes théatral : « Ma marchandise ne peut donc étre consommée
maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains®. »

a modalisation de la derni¢re proposition (« n’est pas faite exclusivement »
La modalisation de la d t
le suggere pourtant : Flaubert n’a jamais tout a fait renoncé a « l'action »
théatrale, en partie grice a I'expérience partagée avec son ainée.

OLIVIER BArRA
UnN1versITE Lyon 2, UMR THRIM

59 Frauserr a Sand, [Paris, 12 mars 1874] jeudi 1 h, ibid., p. 458.
60 Frausert a Sand, [Croisset, 28-29 octobre 1872] nuit de lundi, ibid., p. 402.
61 Frauserr a Sand, [Paris, 15 mars 1874] dimanche, ibid., p. 459.

(

62 Frauserr a Sand, [Croisset, 4 décembre 1872] mercredi 3, ibid., p. 410.
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Sand et
Flaubert

Deux écrivains contre les critiques

... Bt voila les gaillards qui nous jugent !
Ce n'est rien d’étre sifflé, mais je trouve étre applaudi plus amer.
Lettre de Flaubert & Louise Colet, 2 juillet 1853.

« La critique est au dernier échelon de la littérature, comme forme, presque
toujours, et comme valeur morale, incontestablement. Elle passe apres le bout
rimé et l'acrostiche, lesquels demandent au moins un travail d’invention
quelconque’ » : tel est le jugement sans appel que Flaubert formule dans une
lettre & Louise Colet de 1853. Cet anathéme contre la critique est loin d’étre
un hapax et toute sa correspondance retentit d’imprécations contre la race
parasite des critiques qu'il vilipende régulierement : « Oh critiques ! éternelle
médiocrité qui vit sur le génie pour le dénigrer ou pour I'exploiter” ! »
Lexécration qu'il voue a ces « phraseurs », « poseurs » et autres « analysateurs® »,
entretenue par les mauvais traitements qu’il dit avoir subis de ces « farceurs
a idées* », ne tarira jamais. Aussi, quand il rentre en relation épistolaire avec
Sand, Flaubert reprend-il avec elle 'argumentaire anti-critique longtemps
rodé avec Louise Colet et quelques autres, trouvant chez sa consceur une

1 Gustave FLausert, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothéeque de la Pléiade »
(désormais : Corr. GF), 28 juin 1853, t. 11, p. 368 (souligné dans le texte).
Lettre de FLauserT 4 Louise Colet, Croisset, [2 juillet 1853], 7bid., p. 371.

3 lbid.

4« Ces farceurs a idées donnent bien leur mesure lorsqu’ils se trouvent en face de quelque

chose de sain, de robuste, de net, d’humain », ibid.
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écoute attentive et particulierement compréhensive sur le sujet. Leur relation,
épistolaire mais aussi amicale, se fonde en partie sur leur connivence contre
les critiques et sur les interventions de Sand dans la presse, qui, a rebours
de la réception souvent hostile des romans de Flaubert, a toujours tenu a
manifester publiquement 'admiration qu'elle leur portait. Cela commence
avec les quelques lignes louangeuses qu’elle consacre & Madame Bovary dans
son feuilleton du Courrier de Paris daté du 29 septembre 1857 ; se poursuit
par l'article élogieux qu'elle publie dans La Presse a la parution de Salammbd® ;
se confirme plus tard, en 1869, quand parait L'Education sentimentale et que
son « vieux troubadour » se voit éreinté par la critique’. A cette occasion
Sand rompt 4 nouveau avec le consensus médiatique en signant un article
aussi perspicace quélogieux sur ce roman peu apprécié par les critiques bien-
pensants du temps. Leurs premiers échanges épistolaires prennent donc
appuli sur cette solidarité qui les réunit contre les dénigrements des critiques.
Bien plus qu'une connivence professionnelle cependant, c’est une véritable
fraternité que Sand revendique, estimant qu’il est de son devoir de prendre
la parole publiquement pour contrer les inepties des critiques, comme elle
Pexplique a Flaubert qui I'avait chaleureusement remercié pour son article
sur Salammbo :

Il ne faut pas me savoir gré d’avoir rempli mon devoir. Toutes les fois que
la critique fera le sien je me tairai parce que jaime mieux produire que
juger. Mais tout ce que javais lu sur Salammbé avant de lire Salammbé

érait injuste ou insuffisant®.

5 Larticle est repris sous le titre « Réalisme » dans Questions d'art et de littérature, Paris,
Calmann-Lévy, 1878.

6 Larticle est repris sous le titre « Lettre sur Salammbé » dans Questions d'art et de littérature,
Paris, Calmann-Lévy, 1878.

7 Larticle de Sand parait dans La Liberté le 21 décembre 1869. Barbey d’Aurevilly est un
de ceux qui frappent le plus fort, dans son article du Constitutionnel, du 29 novembre
1869, il écrit : « Flaubert n'a ni grace ni mélancolie, c’est un robuste dans le genre du
Courbet des Baigneuses, qui se lavent dans le ruisseau et qui le salissent. »

8 Lettre de SanD a Flaubert, Nohant, 28 janvier [18]63, Correspondance Flaubert-Sand,
éd. Alphonse Jacobs éd., Paris, Flammarion 1981 p. 53 (les lettres échangées entre Sand

et Flaubert seront référencées dans cette édition, notée CFS).
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Injustes et insuffisants, tels apparaissent a leurs yeux les critiques qui
sévissent dans la presse et qui, il est vrai, n’ont guére été tendres ni clairvoyants
avec eux. Dans ce proces ouvert contre la critique, ils semblent avoir trouvé
un terrain d’entente intellectuel et artistique sur lequel leur relation amicale
va prospérer. « A quoi bon tant de critique ?» se demande, lassé, Flaubert :
a rien, répond Sand, qui avoue n'avoir jamais compris, ce qu'elle apportait
a lauteur critiqué. Elle la juge inutile dans le meilleur des cas, et le plus
souvent stérile quand elle n’est pas simplement destructrice : « la critique
défait tout et ne fait rien'® », affirme-t-elle au soir de sa carriére. Dans cette
nébuleuse appelée « la critique », cest contre les folliculaires de la presse
qu’ils en ont : « ces critiques attitrés des journaux », qui, écrit Sand a Victor
Cherbuliez, « sont pour la plupart des gens blasés, usés jusqua la corde.
[...] des viveurs qui ne lisent rien et rendent compte quand méme'" ». Les
critiques donc et pas /z critique, « cette puissance qui a pris conscience d’elle-
méme au XIx* siecle et au commencement du xx¢, entre les traités de Vienne
et ceux de Versailles », ainsi que la définit Thibaudet, qui précise que « les
critiques littéraires ce n'est pas la Critique'? ». C'est le méme jugement que
formulait déja Sand dans une lettre 8 Champfleury en 1854 : « Il y a quelques
critiques qui ont beaucoup de talent, mais une école critique, il n'y en a
plus®. » Cette hostilité a I'égard des critiques, que Sand et Flaubert partagent
avec bien d’autres écrivains de leur temps', est proportionnelle 2 leur gott
mutuel, affirmé et cultivé, pour I'exercice critique. Aspiration constante, mais

9 «Tu devrais faire comme moi et ignorer la critique quand elle n’est pas sérieuse et méme
quand elle I'est. Je n’ai jamais bien vu a quoi elle sert a 'auteur critiqué. La critique part
toujours d’un point de vue personnel dont l'artiste ne reconnait pas 'autorité. » Lettre
de Sanp 4 Flaubert, [Nohant], 8 juillet [18]74, CES, p. 476 (souligné dans le texte).

10 Lettre de SanD a Flaubert, Nohant, 28 janvier [18]72, CFS, p. 371.

11 Lettre de SanD a Victor Cherbuliez, [Nohant, 22 aotit 1860], Corr, t. xv1, p. 74 (toutes
les lettres de Sand adressées a d’autres correspondants que Flaubert sont référencées dans
cette édition, notée Corr. Voir note éditoriale p. 8).

12 Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939 (2¢ édition), p. 211.

13 Lettre de SAND & Champfleury, Nohant, 18 janvier [18]54, Corr, t. x11, p. 267.

14 Notamment Balzac, qui a lui aussi dénoncé a I'envi la toxicité des critiques : « Aujourd’hui
la critique nexiste plus. Nous voyons des attaques haineuses ’homme & homme, des
assertions 4 'envie qu'on ne daigne pas contredire, d’infimes calomnies », « Lettres sur la
littérature, le théatre et les arts », Revue parisienne, 25 juillet 1840. Sur cette question je

renvoie & mon article : « Notre critique et la leur. Le proces de la critique par les écrivains
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longtemps jugulée chez Flaubert, qui a toujours affirmé ne pas s’autoriser a
« faire de la critique », tout en y pensant constamment. En 1853, il déclarait
a Louise Colet : « La critique littéraire me semble une chose toute neuve a
faire (et j’y converge ce qui m'effraie). Ceux qui s’en sont mélés jusqu’ici
n’étaient pas du métier”. » Quinze ans plus tard, c’est sous forme de boutade
qu’il évoque avec Sand sa vocation rentrée : « Quand je serai vieux je ferai de
la critique, ¢a me soulagera. Car souvent j étouffe d’opinions rentrées'®. » De
son cOté, Sand, tout en affectant une certaine incompétence en la matiére —
« Le fait est que je ne sais pas faire darticles'” » —, n’a cessé en réalité d’exercer
son génie critique sous des formes d’expression extrémement variées, parfois
dans la presse, plus volontiers dans le cadre de relations amicales, souvent
épistolaires, avec ses pairs. En témoigne l'invitation qu’elle lance a Flaubert
dans les premiers temps de leur relation, lui proposant de venir chez elle pour
mener de conserve I'examen critique du roman qu’elle venait de lui adresser,
Monsieur Sylvestre :

Apportez 'exemplaire. Mettez-y toutes les critiques qui vous viennent. Ca
me sera trés bon, on devrait faire cela pour les uns et pour les autres,
comme nous faisions Balzac et moi. Ca ne fait pas qu’on se change 'un
lautre au contraire, car en général on s'obstine davantage dans son 70i.
Mais, en s'obstinant dans son moi, on le compléte on I'explique mieux,
on le développe tout a fait, et Cest pour cela que I'amitié est bonne,
méme en littérature, o la premiére condition d’une valeur quelconque

est d’étre soi'®.

Le discrédit qu’ils ont porté tous deux sur les critiques exercant dans la
q q ¢

presse leur « judiciaire artistique'? » n'a en rien affaibli leur gotit de la réflexion

littéraire, bien au contraire, il semble 'avoir stimulé. Tel est le paradoxe sur

du xix¢ siécle », LEcrivain critique, Revue des Sciences Humaines, n° 306, 2012/2., p. 33-
56.

15 Lettre de FLauBert & Louise Colet, [Croisset, 30 septembre 1853], Corr. GF, t. 11, p. 445.

16 Lettre de FLauBerT a Sand, Croisset, 5 juillet 1868, CFS, p. 187.

17 Lettre de Sanp a Flaubert, [Nohant], 10 avril [1874], CFS, p. 465 (souligné dans le
texte).

18 Lettre de Sanp a Flaubert, Palaiseau, 16 [mai 1866], CFS, p. 64.

19 Clest la formule que Sand utilise dans une lettre (non envoyée) a Jules Janin : « Je

pourrais bien vous mettre cent fois pour une en contradiction avec vous-méme en vous
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lequel va prospérer le débat intellectuel et esthétique entre ces deux écrivains
« anticritiques® ». Il faut revenir sur les grandes lignes de leur réquisitoire
contre les critiques, pour mieux saisir la spécificité de leur conception et de
leur pratique de la critique littéraire.

La critique de la critique

« Quel est le critique qui lise le livre dont il ait & rendre compte ? »
Lettre de Flaubert & Sand, 4 juillet 1872.

La critique littéraire a fourni a Sand et Flaubert la mati¢re d’'un débat
jamais clos dans leur correspondance, repris en stéréophonie — du moins pour
Sand *'— sur d’autres supports : préfaces et articles®. Entre eux et pour eux ils
ont réalisé le programme que se donnait la romanciére dans une préface de
La Mare au diable restée inédite : faire la « critique de la critique » :

Javais dessein de nen pas dire davantage sur la critique, mais puisque m’'y
voila, pourquoi ne dirais-je pas tout a fait et tout librement ce que j’en
pense ? Pourquoi ne commencerais-je pas ma publication que la critique
a jugée en détails par une critique de la critique ? Jai été fort injuriée par

Pesprit de parti qui, dans ces derniers temps, a souillé le domaine de la

citant 3 vous-méme, mais ce n'est pas pour lutter contre votre judiciaire artistique que je
vous écris. » [Nohant, 1¢ octobre 1855], Corr, t. xu1, p. 375.

20 Sur cette question voir : LAnticritique des écrivains aun xix siécle, sous la dir. de Julie
Anselmini et Brigitte Diaz, Elseneur, n°28, Presses Universitaires de Caen, 2008.

21 Flaubert, contrairement a Sand, a toujours refusé de s’exprimer dans 'espace du journal,
site privilégié¢ de la parole critique. Pour lui « le journal est une boutique » dont le
mercantilisme lui fait horreur : « Elles m’écceurent toutes par leur ignominie », déclare-
t-il & Sand [Croisset, 4 décembre 1872], CFS, p. 410.

22 Sur lactivité critique de Sand voir : José-Luis D1az, « Critique littéraire », article du
Dictionnaire George Sand, sous la dir. de Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-
Jonchiére, Paris, Honoré Champion, 2015, vol. 1, p. 279-301, et George Sand critique.
Une autorité paradoxale, sous la dir. d’Olivier Bara et Christine Planté, Publications de

'Université de Saint-Etienne, 2011.
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critique et qui I'a tuée on peut dire, en lui 6tant son palladium nécessaire
de justice et d’impartialité®.
Apreés avoir formulé quelques regrets sur la critique du passé*, au temps
ol elle était encore, dit-elle, « consciencieuse et savante » et, de ce fait,
« utile a l'artiste », Sand, dans cette notice, recense les griefs qu’elle nourrit
contre la critique de son temps, et ils sont nombreux : critique de métier,
sans conscience, sans intelligence, sans talent, improductive et finalement
échouant 4 assumer sa mission premicere qui consiste, selon elle, a éclairer le
lecteur, « car le public est le grand artiste qu’il faut instruire et chauffer en
méme temps”™ ». Cette vision négative de la critique littéraire, telle qu’elle
se professionnalise dans le nouvel espace médiatique du XIx° siecle, est bien
établie chez elle dés les années 1840%. Flaubert, entré plus tard en littérature,
la partagera unanimement. Sur ce plan au moins, le consensus entre eux est
total et ils dressent en écho dans leurs lettres un méme réquisitoire contre
les critiques, qui va senflant et saggravant au rythme de leurs démélés
avec eux. Au fil de leurs échanges se dessine le portrait kaléidoscopique,
forcément caricatural, de ce nouvel acteur qui simpose sur la scéne littéraire
et y exerce une influence grandissante : le critique professionnel exercant
dans les journaux. Avec une ironie désenchantée teintée d’indignation, les
deux écrivains dessinent a quatre mains le portrait-charge de ces « jugeurs
patentés” », véritables « sergents de ville du feuilleton® », qui entendent
exercer dans la presse leur « petit tribunal d'inquisition littéraire” ». Ces

23 George SAND, La Mare au diable, notice inédite, 1851. Citée dans Préfaces de George
Sand, éd. Anna Szabo, Studia Romanica, Debrecen, 1997, t. 1, p. 160.

24 Dans cette notice, Sand reste trés évasive sur cette critique « ancienne » qu’elle ne définit
pas mais qu’elle date d’avant 1830.

25 George SAND, La Mare au diable, notice inédite, 1851, p. cit., p. 163.

26 Je renvoie sur ce sujet a mon article : « George Sand contre les critiques, débats et
polémiques », LAnticritique des écrivains au Xix* siécle, op. cit., p. 33-48.

27 Lettre de Sanp a Flaubert, Nohant, 29 novembre [18]72, CFES, p. 408 (souligné dans
le texte).

28 « Il est encore défendu a certains écrivains d’ouvrir la bouche, sous peine de voir les
sergents de ville de certains feuilletons s’élancer sur leur ceuvre pour les traduire devant
la police des pouvoirs constitués », George SAND, Indiana, notice de 1852, éd. Brigitte
Diaz, (Euvres complétes, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 71.

29 Ibid.
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formules de Sand illustrent le chef d’accusation qu’ils retiennent contre eux :
la propension 4 agir en juge supréme de la création littéraire. Lorigine du
conflit entre ceux que Sand appelle par ailleurs les « écrivains appréciateurs »
et les « écrivains inventeurs® » vient de cette prétention du critique a
endosser 'autorité symbolique du juge®, ce qui est & ses yeux une usurpation
intellectuelle®, voire une imposture. Elle dénonce a I'envi ces nouveaux
inquisiteurs, « retranchés dans leur forteresse du Lundi*® », qui traduisent a
leur gré les auteurs au tribunal de 'opinion, se targuant d’exercer un droit
de vie et de mort sur les ceuvres a coups de jugements absolutistes. Objet de
tous leurs sarcasmes, cette armada de petits despotes qui proliferent dans la
presse mais qui ne sont en réalité a leurs yeux que des « pions » se plaisant a
« tripoter®® » — C’est le mot de Sand — le travail des autres, faute d’étre eux-
mémes des créateurs. « Cest une chose étrange, s'indigne Flaubert, combien
les imbéciles trouvent de plaisir & patauger dans 'ceuvre d’un autre ! a rogner,
corriger faire le pion® !'» Et la chose est d’autant plus scandaleuse que ce
sont ces « pions » qui font et défont les réputations littéraires, en gouvernant
le gotit du bourgeois, qui, comme s'en désole Flaubert, ne lit plus que la
presse, cette « école d’abrutissement, parce quelle dispense de penser®® ».

30 Dans une des versions de sa Préface générale de 1842, George Sand appelait a la
réconciliation de la critique avec les écrivains en ces termes : « Produisez donc tous
ensemble, vivez tous ensemble et de la méme vie, écrivains inventeurs et écrivains
appréciateurs, sans chercher & vous dévorer mutuellement ». Préfaces de George Sand,
op. cit.,, p. 78.

31 Les critiques en revanche revendiquent volontiers cette position de juge, tel Brunetiere
quiy voit la mission essentielle et la plus noble de la critique : « Insisterai-je sur I'obligation
de juger ? Rappellerai-je qu’elle est comme impliquée dans I'étymologie méme du nom
de la critique ? » Ferdinand Brunetiére, Essais sur la littérature contemporaine, Paris,
Calmann-Lévy, 1892, p. 12.

32 Lettre de SanD a Flaubert, [Nohant, 8 juillet 1874], CES, p. 476.

33 Paulin Lymavrac, « De esprit de désordre en littérature », Revue des Deux Mondes, juin
1845, p. 811.

34 Lettre de SAND 4 Flaubert, [Nohant], 8 juillet [18]74, CFS, p. 476.

35 Lettre de FLAUBERT 4 Sand, Kaltbad Righi Suisse, 14 juillet [1874], CFS, p. 478 (souligné
dans le texte).

36 « Puisque le bourgeois, le monsieur riche, ne lit rien de plus. La Presse est une école
d’abrutissement, parce qu’elle dispense de penser », lettre de FLAUBERT a Sand, Croisset,

8 septembre [1871], CES, p. 347. Sand dénonce elle aussi ce nouveau lobby qui confisque
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On rencontre les mémes jugements chez d’autres écrivains contemporains,
notamment les Goncourt, qui stigmatisent régulierement dans leur Journalla
mesquinerie intellectuelle des critiques qu’ils appellent également des pions :
« pions guerroyant a coups d’épingles comme Paradol, [...] pions gaminant
comme About, [...] pions lourdauds comme Sarcey, [...] pions folatres
comme Lemaitre’” ». Avec I'image du pion, cest aussi un systeme de contrdle
et méme de répression de la littérature que Sand et Flaubert dénoncent en
chorus, car les pions sont nécessairement au service d’'un pouvoir, qu’il soit
financier, idéologique, politique. C’est toute la perfidie de cette nouvelle
critique que de servir en réalité d’autres intéréts que ceux de la littérature et
de l'art. Inféodé aux organes de presse, aux éditeurs, ou encore aux coteries
politiques qui le commanditent, le critique — qu’il soit brillant chroniqueur
ou articlier — se confond avec la figure du journaliste « mercenaire », perdant
toute crédibilité a leurs yeux. Flaubert englobe dans un méme discrédit
journalistes, critiques et éditeurs : « Les uns et les autres prétendent sy
connaitre », écrit-il, ironique, a Sand, « ils ont des idées littéraires », mais « leur
esthétique se mélant a leur mercantilisme, ¢a fait un joli résultat® ! »
Détaillant les déconvenues — accusations, diffamations et autres insultes
— qUils ont eu a subir de la part des critiques, les deux écrivains dessinent
le tableau de plus en plus désolant & mesure que le temps passe d’'un champ
littéraire sous surveillance, ot les écrivains sont constamment suspectés,
parfois censurés, que ce soit pour des motifs idéologiques ou plus simplement
commerciaux. Ils parlent en connaissance de cause, tous deux ayant
régulierement été mis au ban de la littérature bourgeoise. Contrairement a
Flaubert, et a d’autres confréres en écriture accusés de « crimes écrits” »,
Sand n’a jamais subi de procés pour outrage aux bonnes meeurs, mais elle
a recu son lot d’anathemes de la part d’une critique réactionnaire, aussi

aux écrivains le droit d’expression : « A La Revue des deux Mondes, ils ne veulent pas que
je fasse de la critique. Quiconque n'est pas ou n'a pas été de leur cénacle n'a pas de talent
et on ne m'accorde pas le droit de dire le contraire” », lettre de SAND a Flaubert, [Nohant,
13] mars [18]72, CFS, p. 379.

37 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1989, t. 2, p. 1211.

38 Lettre de FrauserT 4 Sand, [Croisset, 4 décembre 1872], CFS, p. 410 (souligné dans
le texte).

39 Pour reprendre le titre de 'ouvrage d’Yvan Leclerc, Crimes écrits, La littérature en procés
au Xix siécle, Paris, Plon, 1991.
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académique que misogyne. Comme Balzac I'écrivait dans '« Avant-propos »
de La Comédie humaine, « le reproche d'immoralité, qui n'a jamais failli a
Iécrivain courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste a faire quand on n'a
plus rien & dire & un pocte. Si vous étes vrai dans vos peintures ; si a force de
travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez a écrire la langue la plus diflicile
du monde, on vous jette alors le mot immoral 4 la face® ». Ce mot-1a a
souvent été jeté a la face de Sand, et dés la publication de Léfia en 1833. Bien

“'» ont alors condamné bruyamment cette « ceuvre

des « jansénistes littéraires
de dévergondage et de cynisme® ». La version de 1839 sera d’ailleurs mise
a l'index par un décret de la Sainte Congrégation du 17 décembre 1840%.
Lanathéme y était jeté contre un écrivain piétinant les « liens sacrés de la foi
conjugale » et répandant « des germes vénéneux de corruption morale » :
accusations que les critiques bien-pensants ne manqueront pas de reprendre
ad nauseam.

Lun et lautre ont essuyé les coups bas de cette critique moralisatrice,
dont le tort & leurs yeux n'est pas seulement de plaquer sur les ceuvres des
grilles de lecture réactionnaires, mais surtout de confondre 'homme et
I'ceuvre dans une méme condamnation. De cette dérive grossiére, Flaubert a
fait régulierement les frais, subissant des attaques ad hominem a la sortie de
chacun de ses romans. « Ce qui m’étonne, écrit-il a Sand, cest qu'il y a sous
plusieurs critiques une haine contre moi, contre mon individu, un parti pris
de dénigrement dont je cherche la cause*. » Le comble pour cet apdtre de
Iimpersonnalité, Cest de se voir attaqué dans sa personne, et mis en scéne
dans des scénarios biographiques tous plus ineptes les uns que les autres :
« On a fait des articles sur mes domiciles, sur mes pantoufles, sur 7on chien !
Les chroniqueurs ont décrit mon appartement ot ils ont vu “aux murs des

40 Balzac lui aussi a souvent regu cette étiquette infAimante. Voir Arlette Michel, « La morale
du roman : Balzac répond a Hippolyte Castille », LAnnée balzacienne 2003/1, n°4,
p. 225-247.

41 Selon la formule du journaliste resté anonyme qui publie un article sur Lélia dans
L'Artiste le 3 novembre 1833 : « Dans Lélia, Dieu merci, nous apercevons autre chose
que les tableaux hardis, mais non pas lascifs, réprouvés si bruyamment par la morale
babillarde de quelques jansénistes littéraires. » « Lélia. De 'avenir du roman frangais ».

42 Le Petit Poucet, 1 septembre 1833.

43 Annarosi Poli a publié ce décret dans Les Amis de George Sand, n° 22, 2000.

44 Lettre de FLauBERT 2 Sand, [Paris] 1¢ mai [1874], CFS, p. 467.
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tableaux et des bronzes”. Or il n'y a rien du tout sur mes murs® ! » Davantage
blasée sur la question, ayant subi durant toute sa carri¢re son lot de ragots et
de légendes sur sa personne, Sand affiche un détachement serein : « Tu devrais
faire comme moi et ignorer la critique quand elle n’est pas sérieuse et méme
quand elle l'est. Je n’ai jamais bien vu a quoi elle sert a auteur critiqué. La
critique part toujours d’un point de vue personnel dont I'artiste ne reconnait
pas autorité®. » Malgré tout, elle vilipende régulierement la bétise de cette
critique, sa puérilité, son inculture et son arrogance. Déja en 1836, dans sa
Lettre a Meyerbeer, elle s'indignait qua la place des sages qu'on attendrait
dans le role du critique on ne trouve qu'une « foule d’enfants sans savoir,
sans golit et sans expérience » qui se croient malgré cela autorisés a « juger
les doyens de l'art” ». Dans ces conditions, la suffisance du critique, son
éthos de juge et de censeur, son auto-sacre en Stator supréme, comme disait
Barbey, sont autant de motifs d’indignation de la part des deux écrivains. Ils
dénoncent périodiquement le scandale d’une critique dont I'incompétence
fait néanmoins autorité en matiére littéraire. Mais plus scandaleuse encore a
leurs yeux est 'impunité dont jouit cette incompétence.

Grand cheval de bataille des deux « troubadours », la toute-puissance des
critiques, aussi médiocres soient-ils, qui condamnent 'écrivain sans lui donner
de droit de réponse. Comme I'écrivait Balzac, lui aussi réguli¢rement attaqué
par les grands coryphées du feuilleton, « le développement actuel de la presse
en France rend impossible la lutte entre le critique et le livre. Aussi toute
réclamation est-elle vaine®® ». Leurs lettres, et pas seulement celles qu'ils ont
échangées entre eux, regorgent d’exemples de ces éreintements récurrents des
critiques a leur égard et de la frustration rageuse qu'ils en ressentent®. « Ces

45 Lettre de FLaUBERT 2 Sand, [Paris, 15 mars 1874], CFS, p. 460.

46 Lettre de SAND A Flaubert, [Nohant] 8 juillet, [18]74, CES., p. 476.

47 George SAND, Lettres d’un voyageur, éd. édition Henri Bonnet, Paris, Garnier Flammarion,
1971, p. 309.

48 Honoré de Barzac, « Lettre 2 Hyppolite Castille, 'un des rédacteurs de La Semaine »,
cité dans Balzac, Ecrits sur le roman, éd., Stéphane Vachon, Paris, Librairie Générale
Francaise, « Le Livre de Poche », 2000, p. 310.

49 Clest presque un principe chez eux que de ne pas sabaisser 4 répondre aux critiques
les plus grossiéres, comme le suggerent ces propos de Sand : « Je n'ai jamais répondu
a la critique des feuilletons que d’'une maniére collective, n'ayant & me plaindre que de
Pesprit du journalisme littéraire, et nullement des individus, qui n’existent pas plus pour

moi que je ne devrais exister pour eux, en tant que personne privée. » Lettre de SanD a
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Messieurs ont une chaire d’invectives ouverte tous les lundis a leur bile, et je
ne sais si on ne me mettrait pas a la porte, le jour ot je voudrais répondre,
d’un journal quelconque, aux injures d’'un journal®® », se plaint Sand aupres
d’Emile de Girardin. Pour répondre aux attaques fielleuses d’un feuilletoniste
de LIndépendance belge, auteur d’un article particulierement injurieux contre
elle, elle lui demande, au nom de leur amitié, de lui ouvrir les colonnes de
son journal, précisant cependant : « J’espére que vous ne croyez pas que je
m’émeus de la critique littéraire, mais que vous comprenez que je ne veux plus
subir d’injures personnelles. Je crois que je ne le dois pas, et qu’aprés vingt ans
d’un travail trés consciencieux dans mon métier littéraire et d’une conduite
parfaitement digne dans tout ce qui tient a ce métier, je ne dois pas souffrir
que le premier venu me dise des impertinences, parlant 2 ma personne’. »
Pour Flaubert, la question est réglée, puisqu’il refuse, quelles que soient les
injures subies, de s’exprimer dans ces « boutiques » que sont les journaux®.
Cela ne 'empéche pas de répondre en privé a certains critiques, quand il
sagit d'un de ceux qu’il estime un tant soit peu. Cest le cas de Sainte-Beuve,
que Flaubert, tout comme Sand, distingue du lot des « crétins » du journal
parce qu'il a « le respect des lettres™ » et qu'il « aime la littérature™ ». Cest
dans le privé de sa correspondance que Flaubert regle ses comptes avec celui
quil accuse de faire de la critique d’humeur et non de go#°. En réponse aux
articles un peu gringants que Sainte-Beuve avait fait paraitre sur Salammbo,

Jules Lecomte, rédacteur de LTndépendance Belge (réponse a la lettre du 4 septembre »,
Nohant, 6 septembre 1852, Corr, t. X1, p. 333.

50 Lettre de SaND 4 Emile de Girardin, Nohant, 6 septembre [18]52, Corr, t. X1, p. 339.

51 Ibid.

52 « Un journal enfin est une boutique », écrivait-il & Louise Colet, [...] et les revues
existantes sont d’infAmes putains, qui font les coquettes. Pleines de véroles jusqu’a la
moelle des os, elles rechignent & ouvrir leurs cuisses devant les saines créations que le
besoin y presse », FLAUBERT & Louise Colet, Croisset, 31 mars 1853, Corr. GF, t. 11,
p. 291.

53 Lettre de SanD & Flaubert, Nohant, 17 janvier [18]69, CFS, p. 213.

54 A la mort de Sainte-Beuve il écrit 4 Maxime Du Camp : « Encore un de parti ! [...]
Avec qui causer de littérature maintenant ? Celui-la 'aimait, et bien que ¢a ne fat pas
précisément un ami, sa mort mafflige profondément. » [Paris], [octobre 1869], Corr,
t.1v, p. 111.

55 « Il 0y a pas d'art, mais il y a des innéités, de méme qu’en critique, il n’y a point de

poétique, mais le golt, Cest-3-dire certains hommes-3-instincts qui devinent, hommes
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Flaubert lui adressa en retour une lettre, intitulée Mon apologie, ot il ironise
sur la prétention tranquille du critique a la légitimité de ses jugements. 1l le
questionne ainsi : « Etes-vous bien str d’abord — dans votre jugement général
de n’avoir pas obéi un peu trop a votre impression nerveuse ? Lobjet de
mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, vous déplait e soi ! »
Largumentation s’achéve sur une interpellation provocatrice : « Une derniere
question, 60 Maitre, une question inconvenante : pourquoi trouvez-vous
Schahabarim presque comique et vos bonshommes de Port-Royal si sérieux !
Pour moi M. Singlin est funébre a coté de mes éléphants. Je regarde des
Barbares tatoués comme étant moins antihumains, moins spéciaux, moins
cocasses, moins rares que des gens vivant en commun et qui sappellent
jusqu’a la mort “Monsieur™® ! »

Les rapports directs entre Flaubert, Sand et le personnel de la critique
ont toujours été compliqués et tendus. En guise d’illustration de ce conflit
ouvert entre I'écrivain et le critique, on pourrait évoquer la relation que Sand
a entretenue avec Jules Janin®’. Comme d’autres, elle I'avait sacré dans les
années 1830 « prince de la critique ». Elle lui écrivait alors : « Je vous sais
sincére dans vos impressions, et jamais il ne me viendra a I'esprit de me
regimber contre un jugement de vous. Vous étes artiste aussi £ tu anché sei
pirtore®® ». Mais 'idylle s’est mal terminée et quelques années plus tard, Sand
affublera Janin du titre de « maitre gazetier », le sacrant « grand patron » des
« épiciers conservateurs et amis de 'ordre™ ». A partir de 1848, le divorce
entre eux est consommé, et Janin, naguére élogieux avec Sand, I'accable de
ses sarcasmes dans son feuilleton. Sand comptabilise les attaques dans ses
agendas et ébauche des réponses, que finalement elle n’envoie pas, mais les
traces nous en sont restées. Elle commente ainsi dans une lettre & Adolphe
Lemoine l'article presque insultant que Janin venait de publier sur la piece
quelle donnait alors au Gymnase, Frangoise :

nés pour cela et qui ont travaillé cela. » Lettre de FLAUBERT a Louise Colet, [Croisset,
12 avril 1854], Corr. GF, t. 11, p. 547 (souligné dans le texte).

56 Lettre de FLAUBERT a Sainte-Beuve, [Paris, 23-24 décembre 1862], Corr. GF, t. 1v,
p. 283.

57 On lira sur cette question I'étude de Georges Lubin, « Une amitié a éclipses : Jules Janin
et George Sand », Jules Janin et son temps, Paris, Presses Universitaires de France, 1974,
p. 93-102.

58 Lettre de SAND a Jules Janin, [Paris, 17 janvier 1840], Corr, t. 1v, 1968, p. 851.

59 Lettre de SaAND & Augustine Brohant, [Nohant, 29 octobre 1848], Corr, t. vi, p. 675.
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S’il existait une législation qui interdit les comptes rendus infidéles et
qui punit comme un délit contre la propriété les critiques calomnieuses,
il y aurait 2 'invoquer, & chaque article, de ce maitre gazetier. Mais je ne
sache pas que cette protection nous soit accordée, et tout ce que peut un
auteur c’est de défendre le mérite de son ceuvre, chose qui manque de
golit quand on n’attaque que son savoir-faire. ]’avoue que je ne sais rien
répondre a des engueulements qui ne portent sur rien. J’ai trop de mépris

d’ailleurs pour la personne de Janin®.

Sa politique, finalement, tout comme celle de Flaubert, sera celle du
mépris, la seule qu’elle juge possible face au flot de haine que Janin et d’autres
déversent périodiquement sur elle. En février 1856, Janin concluait ainsi un
compte rendu particulierement accablant de Lucie, la piece que Sand donnait
alors au Gymnase : « Plus rien de cette belle imagination vaste, agissante
et vive... et maintenant c'est la nuit, cest 'abandon, c’est le chaos. Mais
que fais-je 2 A quoi bon débattre contre le néant® ? » Clest finalement la
méme question que se pose Sand de son c6té, et manifestement — comme le
rapporte Manceau en termes crus mais clairs — elle a choisi, elle aussi, de ne
plus débattre contre le néant : « Madame devait répondre au feuilleton de
Janin. Mais elle réfléchit qu'il ne faut pas se salir a cette merde®. »

Ne pas se salir en sindignant & chaque « orage du feuilleton® », mais
se protéger en se retranchant de 'espace public pour poursuivre ailleurs un
débat devenu impossible avec des interlocuteurs malveillants : le duel avec les
critiques n'aura pas lieu ; en sa place, c’est une tout autre relation critique que
vont inventer Sand et Flaubert.

60 Lettre de Sanp a Adolphe Lemoine-Montigny, [Nohant, 28 avril 1856], Corr, t. X1,
p. 599.

61 Jules Janin, « Feuilleton » du 25 février 1856, Journal des Débats.

62 George SAND, 7 avril 1856, Agendas, transcription et annotations d’Anne Chevereau, Les
Amis de George Sand, t. 1, p. 372.

63 Clestl'image qu'elle utilise dans une lettre 3 Adolphe Lemoine-Montigny, du 6 septembre
1852 : « Mais tout le monde me dit que je devrais combattre ces orages du feuilleton par

la voie des réclames... », Corr, t. x1, p. 340.
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Causer littérature

« Maurice et moi, nous travaillons dans le désert, ne sachant jamais que 'un par
Pautre si Cest réussi ou giché, échangeant nos critiques,

et n'ayant pas de rapports avec les jugeurs patentés. »

Lettre de Sand a Flaubert, 29 novembre 1872.

Dans une lettre qu’il adresse a Sand en 1872, Flaubert dessine le scénario
idéal de I'exercice critique tel qu’il aime & le pratiquer avec quelques happy

few :

Jai passé hier une bonne journée avec Tourgueneff, & qui jai lu les
115 pages de Saint Antoine qui sont écrites. Apres quoi, je lui ai lu & peu
pres la moitié de Derniéres chansons. Quel auditeur ! et quel critique !
Il m’a ébloui par la profondeur et la netteté de son jugement. Ah ! si tous
ceux qui se mélent de juger les livres avaient pu 'entendre, quelle legon !
Rien ne lui échappe. Au bout d’une piéce de cent vers, il se rappelle une
épithéte faible ! Il m'a donné pour Saint Antoine deux ou trois conseils de

détails [sic] exquis®.

On sait le gotit de I'écrivain pour ces interminables séances de lecture a
voix haute de ses romans en cours devant un auditoire choisi d’amis et de
confréres en écriture. De ces rencontres entre pairs il attend cette chose rare
et précieuse qu’il trouve rarement chez les critiques patentés : une écoute, a la
fois vigilante, exigeante et bienveillante. Sand elle aussi pratique a sa fagon®
ces lectures ouvertes et respectueuses, faites entre amis, autour de la table, pour
reprendre le titre emblématique donné au feuilleton critique qu’elle a tenu
dans La Presse en 1856°. Dans ces articles, elle se met en scéne dans 'intimité
de la veillée, entourée de ses proches, tous fervents lecteurs réunis pour une
causerie 2 batons rompus o1 chacun livre ses impressions de lecture, sans idées

64 Lettre de FLAUBERT 4 Sand, [Paris, 28 janvier 1872], CFS, p. 370.

65 Les séances de lecture 3 Nohant ne portent généralement pas sur ses propres ceuvres.

66 Autour de la table, feuilleton publié dans La Presse de juin a septembre 1856, rassemble
une série de dialogues fictifs entre convives parlant librement de leurs lectures et de ce

qu’ils en ont tiré.
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précongues ni jugements dogmatiques®. Si tous deux prisent ces protocoles
de lecture « entre soi », C’est sans doute parce que s’y trouve évincé ce tiers
incommode, éternel parasite de la création littéraire : le critique professionnel.
Ils y trouvent la liberté et I'ouverture d’un échange entre « artistes », entre
gens « nés pour cela® » selon la formule de Flaubert. Tout en soutenant que ce
n'est pas la vocation de artiste — « trop occupé de son ceuvre pour s’oublier et
approfondir celle des autres® » — ils ont tous deux tendance a considérer que
seul un artiste peut étre un vrai critique, comme le fut Diderot, « le seul grand
maitre en ce genre” » selon Sand, pour qui « il n'y a eu de véritables critiques
que les artistes qui se sont mélés de juger leurs confréres’! ». Mais en cette fin
de siecle le temps des artistes-critiques semble révolu, ils ont laissé la place aux
critiques professionnels, ceux que Sand appelle les « écrivains appréciateurs ».
D’ou les plaintes récurrentes de Flaubert qui s'exaspére des approches — toutes
inappropriées a son golit — pratiquées par ces derniers et qui se demande :
« Quand sera-t-on artiste, rien qUuartiste, mais bien artiste ? OU connaissez-
vous une critique qui sinquicte de I'ceuvre en soi d’'une fagon intense’ ? »
Cest cette critique d’artiste — pour les artistes — que tous deux réinventent
dans le réseau de leurs lettres, celles qu’ils échangent entre eux mais aussi avec
d’autres, écrivains, intellectuels, artistes, engagés comme eux dans la « création
environnante’® ». Contrairement a d’autres écrivains, ils ont refusé d’occuper
la position du critique, chacun préférant consigner les éléments de sa poétique
dans le privé de I'espace épistolaire, sous une forme non dogmatique. Sand, par
principe, presque par éthique, parce que la position du censeur est contraire
al'idée quielle se fait d’elle-méme en tant qu’auteur : « J’aime mieux produire
que juger », déclare-t-elle volontiers™. Flaubert, par répulsion épidermique
pour toute compromission dans les eaux troubles de la critique mais surtout
pour I'acte méme de jugement que cela suppose : pour étre critique, écrit-il

67 Sur cette pratique dialogique de la critique selon Sand je renvoie & mon article :
« Le détour épistolaire : pour une autre critique », George Sand critique. Une autorité
paradoxale, op. cit., p. 53-68.

68 Voir note 55.

69 Lettre de SanND a Flaubert, Nohant, 11 février [18]69, CFS, p. 216.

70 George SAND, La Mare au diable, notice inédite, 1851, p. cit., p. 162.

71 Ibid., p. 161.

72 Lettre de FLauBgrT a Sand, Croisset, [2 février 1869], CFS, p. 215.

73 Lettre de FLauBert 4 Sand, [Croisset, 21-22 mai 1870], CFS, p. 296.

74 Voir la lettre déja citée du 28 janvier 1863.
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a Louise Colet « il faudrait juger »... « or je trouve cela ignoble en soi et une
besogne qu'il faut laisser faire a ceux qui n'en ont pas d’autre” ». La seule fois
ou il accepta de s’y « mouiller » c’est de fagon exceptionnelle pour son ami
Louis Bouilhet, en rédigeant une préface a ses Poésies posthumes. Et encore,
cette préface fut pour lui l'occasion de conspuer publiquement I'inanité d’une
critique incapable de « rentrer dans I'intention de 'auteur” ».

Mais si tous deux répugnent pour des raisons diverses a publier dans
la presse des articles de critique, ils n’en ont pas moins le désir d’exprimer
autrement et ailleurs leurs « idées littéraires », et, selon la formule de Flaubert,
de « causer littérature ». Cette causerie entre soi devient méme un besoin vital
chez Flaubert & mesure qu’il se sent de plus en plus isolé sur la scéne littéraire :
« Le cercle des gens avec lesquels je peux causer se rétrécit », se plaint-il a
Sand, « la petite bande diminue. Les rares naufragés du radeau de la Méduse

t”” ». Et il commente la maladie de Gautier en des termes qu'il

s'anéantissen
pourrait appliquer & lui-méme : « Il se meurt d’ennui et de misére ! personne
ne parle plus sa langue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistent,
égarés dans un monde nouveau’® ». Car dans cette fin de siecle o la littérature
sest définitivement industrialisée, qui parle donc encore la langue du poéte ?
« Qui soccupe aujourd hui de faconde et de style ? » demande-t-il 4 Sand, citant
un vers de son ami Bouilhet”. Certainement pas les critiques ni les éditeurs,
comme Flaubert le disait déja a Louise Colet : « Tu as bien tort de causer
littérature avec des gens qui ne parlent pas notre langue® ».

Cette autre langue qu'est la littérature ne se parle pas uniquement dans
les livres, elle a besoin pour survivre d’artistes qui la pratiquent mais aussi
d’un espace ol exister et qui ne saurait étre le nouvel espace médiatique et
marchand. A coté des cénacles, des cercles, des diners, des réseaux — mais

75 Lettre de FLauBert 4 Louise Colet, [Croisset, 31 mars 1853], Corr. GF, t. 11, p. 291.

76 « Et, au lieu d’entrer dans l'intention de l'auteur, de lui faire voir en quoi il a manqué
son but, et comment il fallait s’y prendre pour l'atteindre, on le chicane sur mille choses
en dehors de son sujet, en réclamant toujours le contraire de ce qu’il a voulu. Mais si la
compétence du critique s'étend au-deld du procédé, il devrait tout d’abord établir son
esthétique et sa morale. » FLAUBERT, Préface aux Derniéres Chansons de Louis Bouilhet,
Paris, Michel Lévy, 1872, p. 3.

77 Lettre de FLAUBERT 2 sa ni¢ce Caroline, [Paris, 14 octobre 1869], Corr. GF, t. 1v, p. 113.

78 Lettre de FLaUBERT 4 Sand, [Croisset, 29 avril 1872], CFS, p. 385.

79 Lettre de FLauserT 4 Sand, [Croisset], 2 juillet [1870], CFS, p. 301.

80 Lettre de FLauserr 4 Louise Colet, [Trouville, 23 aolt 1854], Corr. GF, t. 11, p. 408.
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tous disparaissent, dit Flaubert — reste donc la causerie épistolaire, propice
a un partage intellectuel, philosophique, de la chose littéraire, essentiel pour
Flaubert comme pour Sand au travail de 'écrivain. Comment parler des ceuvres
sans les juger par des critéres non pertinents ? Comment analyser 'originalité
d’une forme poétique ? Comment évaluer une émotion esthétique ? Comment
saisir les effets produits par une ceuvre littéraire ? Autant de questions que 'un
et l'autre se posent mutuellement dans une réflexion i progress, au fil de leur
correspondance. Sans revenir sur le fond des débats variés qui y prennent
place — mati¢re trop abondante pour en faire le tour en quelques phrases —
arrétons-nous sur la forme qu’ils prennent ol se dessinent les contours d’'une
approche critique de la littérature qui frappe par sa modernité.

Cette critique au fil des lettres est 2 double dimension :  la fois interne
— elle porte sur I'économie poétique des ceuvres —, et externe — elle s'intéresse
aux conditions d’émergence, de circulation, de diffusion de la littérature. On
pourrait dire en reprenant les termes mémes de Flaubert, qu'elle porte sur
la « poétique insciente » de 'ccuvre — sa composition, son style, le point de
vue de auteur — mais aussi sur « le milieu o elle s'est produite et les causes
qui l'ont amenée®! ». S’ils ne négligent pas — tant s'en faut — la dimension
sociohistorique dans leurs considérations sur la littérature comme elle va, Sand
et Flaubert, dans leurs approches générales de la chose littéraire, s'intéressent
au premier chef aux ceuvres elles-mémes, qu’ils entendent saisir dans toute
leur singularité. La nouvelle critique qu’ils inventent est avant tout soucieuse
du texte saisi dans sa matérialité formelle et son inventivité poétique. Bien loin
des résumés plus ou moins habiles, agrémentés de jugements idéologiques
en quoi se réduisent les comptes rendus critiques, il sagit pour eux de lire,
d’expliquer, de comprendre le pouvoir d’une ceuvre littéraire. Apres avoir lu Les
Eaux printaniéres, Flaubert adresse a Tourgueniev ses impressions de lecture,
et déclare : « Je voudrais étre professeur de rhétorique pour expliquer vos
livres ! Notez que je ne les expliquerai pas du tout ! N'importe, je crois que je
ferais comprendre méme & un idiot certains artifices qui m'épatent. Exemple :
le contraste de vos deux femmes dans Les Eaux printaniéres, et celui de leur
entourage®. » Le regard critique tel qu'il I'exerce et le revendique privilégie la
lecture du détail et I'attention a I'équilibre poétique de I'ensemble. Il importe
quil soit curieux, tolérant et méme empathique, ou pour le moins dégagé de
tout jugement prescriptif. Une lettre de Flaubert & Michelet dépeint la qualité

81 Lettre de SaND 4 Flaubert, [Nohant, 11 février 1869], CFS, p. 216.
82 Lettre de FLauBerT 4 Tourgueniev, [Croisset, 2 aotit 1873], Corr. GF, t. v, p. 693.
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de ce regard. Flaubert y analyse « enchantement » dans lequel la lecture
de La Mer I'a plongé. Concluant une longue page enthousiaste sur tous les
livres de Michelet qui I'ont autrefois transporté — « Ce n’était pas des livres
pour moi. Mais tout un monde » — Flaubert fait cette étonnante déclaration :
« Il ne sera plus permis d’écrire sur quoi que ce soit sans auparavant l'aimer.
Vous avez inventé dans la critique la tendresse, chose féconde®. » Le mot
de « tendresse » est surprenant sous la plume de Flaubert, mais Michelet en
clarifie intelligemment le sens et la portée.

Votre génie, cher Monsieur, cher ami, c’est un verre grossissant qui
amplifie et embellit, illumine et échauffe de toutes les puissances qui sont
en lui. Vous vous trompez, n’importe. Je vous ai lu avec un grand plaisir,
et singulierement admiré une telle lettre, cest plus que le livre — belle et
rare singularité, si curieuse, que je vois si peu : un homme supérieur qui

aime la production des autres, et lui soit sympathique®’.

« Etre sympathique aux productions des autres », c’est précisément ce que
Sand et Flaubert, dans leur démarche critique se sont toujours efforcés de faire
I'un pour lautre, rompant par la avec la politique de I'éreintement menée
selon eux dans les colonnes de la presse. La causerie — quelle saccomplisse
dans le cadre de la correspondance ou de discussions en présence — est le
terreau de cette sympathie nourrie par la curiosité et I'intérét esthétique que
chacun a accordés a I'autre en tant que créateur, et par 'amitié qu'ils se sont
mutuellement portée. La question est de savoir si cette relation critique aurait
pu exister de la méme fagon dans I'espace public. La réponse semble négative
si 'on en croit ce bel aveu de Sand a Flaubert & propos de leurs débats parfois
un peu apres sur leur devenir d’écrivain : « Nos vraies discussions doivent
rester entre nous comme des caresses entre amants, et plus douces, puisque
amitié a ses mystéres aussi, sans les orages de la personnalité®. »

BrigrrTE D1az
UNIVERSITE DE CAEN, LASLAR

83 Lettre de FLauBERT 2 Jules Michelet, Croisset, 26 janvier [1861], Corr. GF, t. 111, p. 142.

84 La lettre de Michelet, datée du 26 janvier 1861, est citée dans la Correspondance de
Flaubert, op. cit., t. 11, p. 1119.

85 Lettre de SAND & Flaubert, Nohant, 10 octobre [1871], CFS, p. 352.
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de « I'ame d'un editeur »

plirroiL] : Dieu, quelle horrible vision ! Retire-toi, fantéme
épouvantable ...

L sPECTRE. — Quatre mille ...

P[1FFOEL] : [...] Ne peux-tu me laisser respirer un instant ?

LE sPECTRE. — Quatre mille cing...

p[1eroiL] : [...] Tu veux donc boire jusqu’a la derniére goutte de mon
encre, insatiable amie ?

LE sPECTRE : Quatre mille cinq cents...

p[reroEL] : Quatre mille cinq cents malédictions ! quatre mille cinq cents
paires de soufflets...

LE sPECTRE. — Quatre mille cinq cents francs.

p[reroiL] : Plutdt quatre mille cinq cents messes pour le repos de ton

ame ... Mais as-tu une 4me ? Qu'est-ce que 'dme d’un éditeur! ?

Dans cet extrait des Entretiens journaliers, Piffoél — alter ego de George
Sand — échange avec le spectre de Buloz? et pose la délicate question des
rapports entre auteur et éditeur a la fin des années 1830. George Sand entre
dans l'aréne littéraire sous la monarchie de Juillet, a 'époque ot se dessine

1 George SAND, Entretiens journaliers, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, t. 11, p. 1006-1007.

2 Francois Buroz (1803-1877), directeur de 1831 a 1877 de la Revue des Deux Mondes &
laquelle George Sand collabora de 1832 4 1842, puis de 1857 jusqu'a sa mort. Cette
revue, incarnée par Buloz, a été fondée par Prosper Mauroy et Pierre de Ségur-Dupeyron
en juillet 1829 avant d’étre rachetée début 1831 par I'imprimeur parisien Auguste
Auffray qui a aussitdt nommé directeur son ami Francois Buloz, alors correcteur chez

Everat, 'imprimeur de la revue.
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la silhouette d’'un nouvel acteur dans le monde des livres : I'éditeur. Quand
Flaubert y pénétre a son tour, en 1857, I'édition est en pleine transformation :
le livre est devenu un produit culturel accessible, les pratiques de lecture ont
évolué pour s'inscrire dans une culture de masse.

Editeur : un métier sous contraintes

Le x1x° siecle marque un tournant dans le monde de I'édition. Un
faisceau de circonstances contribue a 'essor du livre et a I'émergence du
métier d’éditeur comme intermédiaire entre auteur et le lecteur : un cadre
législatif fixe ses nouvelles fonctions tandis que 'imprimerie s'industrialise et
se spécialise, et que le nombre de lecteurs augmente, grice au développement
de la scolarisation, parallélement au nombre de livres publiés qui ne cesse de
saccroitre’. Le « décret impérial contenant Réglement sur 'Imprimerie et la
Librairie* » du 5 février 1810 impose, & compter du 1¢ janvier 1811, d’étre
breveté et assermenté pour pouvoir exercer la profession d’'imprimeur ou de
libraire. Ce pas législatif marque la fin du libraire de '’Ancien Régime et le
passage progressif du libraire a I'éditeur, qui devient, dés les années 1840,
comme ['écrit Jean-Yves Mollier, « une sorte de plaque tournante » et « une
puissance redoutable a laquelle Henri-Jean Martin a donné une tres belle
appellation : il dit que les éditeurs du x1x® siecle sont devenus les “barons de
la nouvelle féodalité industrielle™ ». Parallélement a cela, nombreux sont les
écrivains qui souhaitent ne plus dépendre d’'un mécéne ou de attribution
d’une charge. Siécle de transition, de transformation et de révolution du
monde de la publication et des écrivains, le x1x° siécle est celui ot le libraire
se transforme progressivement en éditeur, et ou I'écrivain, s’il veut vivre de
sa plume, se doit d’investir le monde des affaires dans ses relations avec son
¢diteur. Erre publié, telle est 'ambition des deux écrivains qui font I'objet

3 On note une augmentation de 160 % de titres publiés entre 1811 et 1911 : calcul réalisé
a partir de la masse de titres publiés selon la Bibliographie de la France consultée sur
Gallica.

4 Bulletin des Lois de U'Empire frangais, Paris, Imprimerie impériale, aotit 1810, 4e série,
t. x11, p. 71-80, consulté sur Gallica.

5 Jean-Yves MoLLIER, « Naissance, développement et mutations de ['édition de
I’Encyclopédie de Diderot a Internet », texte intégral de la communication prononcée le
22 mai 2003 au cours d’une conférence organisée par le Pdle Images-Sons et Recherches

en Sciences Humaines de la MMSH, consulté sur https://imageson.hypotheses.org/534.

82



Sand et Flaubert a la recherchel [ RUK X KR 112 1ES

de cette réflexion : George Sand et Gustave Flaubert. La correspondance
de chacun d’eux est d’une richesse infinie pour appréhender les rapports
que chaque auteur entretenait avec son ou ses éditeurs sous trois angles :
stratégique, relationnel et lictéraire.

Pluri-édition ou mono-édition : un choix stratégique

A la suite de la publication chez B. Renault du roman Rose et Blanche®,
George Sand, évoque son éditeur alors qu'elle n’a pas méme encore d’identité
auctoriale : « j’ai fait un misérable roman sans conséquence que je n'ai pas
signé, qui s’écoule modestement chez mon éditeur’ ». Elle a conscience
quau-dela du fait d’écrire, il lui faut un nom et une stratégie de publication.
Pour que ce métier devienne « son gagne-pain », elle comprend vite qu'elle
doit endosser le costume de la femme d’affaires, en plus de celui de 'écrivain,
car, comme elle Iécrira bien plus tard & Flaubert, « la littérature est une
marchandise [...] La république des lettres n’est qu'une foire ot 'on vend
des livres. Ne pas faire de concession a Iéditeur est notre seule vertu [...]% ».
Dés lors, Cest le principe de loffre et de la demande qui régit les relations
entre 'éditeur et 'auteur. Sand le saisit vite et elle n’aura de cesse de mettre en
concurrence les éditeurs de la place. « Ne pas faire de concession », tel est son
postulat pour jouer sa partie sur I'échiquier littéraire. Elle choisit la stratégie
du caméléon, 'animal qui ne s'attrape pas, mais qui vient a vous quand il y
voit un intérét. Elle opte ainsi pour la pluri-édition pendant prés de trente
ans, avant d’entrer dans I'écurie de Michel Lévy, qui deviendra son éditeur
quasi-exclusif a partir de janvier 1860.

Gustave Flaubert a une approche différente. Etre publié n'est au départ
pas sa préoccupation premiere ; cela le rebute méme : « Quant a écrire ? je
parierais bien que je ne me ferai jamais imprimer ni représenter. Ce n'est pas
la crainte d’une chute mais les tracasseries du libraire et du théitre qui me
dégouteraient’. » En mars 1856, une fois la rédaction de Madame Bovary
achevée, la question de la publication se pose — sans vraiment se poser —, car

6 Roman écrit en collaboration avec Jules Sandeau et paru en 1831 (B. Renault éditeur).

7 Lettre de George sanD a Charles Meure, [Nohant, 27 janvier 1832], Corr, t. 11, p. 16.

8 Lettre de George saND & Gustave Flaubert, [Nohant, 29 novembre 1872], Corr., t. xxuir,
p. 324.

9 Lettre de Gustave FLAUBERT a Ernest Chevalier, [Rouen, 24 février 1839], Correspondance

(dorénavant abrégé en Corr. GF suivi du numéro de tome en chiffres romains), éd. Jean
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Maxime Du Camp, ami de Flaubert et directeur de la Revue de Paris, sétait
engagé a le publier en lui écrivant, quelques années auparavant : « La question
de publication est trés complexe, malgré son excessive simplicité apparente.
Veux-tu uniquement publier ? cest facile. Veux-tu arriver en publiant ? ceci
est plus malaisé. [...] si tu veux publier, [...]. Je te I'ai dit : ta place sera
gardée'’. » Le marché une fois conclu pour la somme de deux mille francs,
Flaubert annonce a son cousin, Louis Bonenfant : « je tapprendrai [...] que
je m’établis, [...] que je fais des affaires, enfin ! [...] Je paraitrai dans la Revue
de Paris, [...] & partir de juillet. Apres quoi, je revendrai mon affaire a un
éditeur qui la mettra en volume'' ». Cette fois encore, Flaubert n’aura pas eu
a fournir le moindre effort, car cest I'éditeur Michel Lévy qui viendra a lui,
apres avoir lu les premiers chapitres de Madame Bovary : « un éditeur m’est
venu faire des propositions... qui ne sont pas indécentes. Je vais donc gagner
de l'argent ; [...] chose fantastique'? ! » Flaubert signe le 24 décembre 1856
le traité permettant & Lévy de publier, pendant cinqg ans, Madame Bovary.
Pour entrer dans le monde des écrivains édités, Flaubert applique la stratégie
du détachement, car son métier consiste a écrire dans la solitude de Croisset
et non a commercer. Il choisit la mono-édition en « se mariant » avec Lévy
pour la publication de Madame Bovary. 1l renouvelle ses voeux'? avec Lévy
pour la publication de Salammbé et s'engage méme pour le roman suivant a
condition qu'il sagisse d'un roman moderne. Apres la querelle du 20 mars

Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973, t. 1,
p. 37.

10 Lettre de Maxime Du Campr a Gustave Flaubert, [mercredi 29 octobre 1851], Corr. GF,
t. 10, p. 863-867.

11 Lettre de Gustave FLAUBERT 2 Louis Bonenfant, [Paris, mercredi 9 avril 1856], ibid.,
p. 611. La Revue de Paris annonca le 1 aolit cette publication, et Madame Bovary fut
publié du 1¢ octobre au 15 décembre 1856.

12 Lettre de Gustave FLAUBERT & Maurice Schlésinger, [Paris, 2¢ quinzaine d’octobre 1856],
ibid., p. 643.

13 Au lendemain de la signature du traité, Lévy lui écrit : « je suis heureux que notre affaire
soit enfin terminée. — Nous voild mariés ou plutdt remariés pour une dizaine d’années et
Pexpérience du passé me donne la conviction qu’a aucun moment nous ne soupirerons
ni l'un ni lautre apres le divorce », Lettre de Michel Lévy a Gustave Flaubert, [Paris, le
24 200t 1862], Corr. GF, t. v, p. 98. Ce & quoi, Flaubert répond : « comme vous le dites,
nous voila remariés. Nous ferons bon ménage espérons-le ! » Lettre de Gustave FLAUBERT

a Michel Lévy, [Vichy, 25 aolt 1862], ibid., p. 982.
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1872 avec Lévy, le divorce s'impose et Flaubert opte pour la stratégie de la
gréve @ « Dans ces derniers temps, j’ai pris cependant un certain plaisir a
envoyer promener MM. les éditeurs. — [...] je suis bien décidé a ne rien publier.
Ils ne comprennent goutte & ma conduite. Ca m’amuse et je venge les pauvres.
Lévy m’a dégotité des éditeurs [...]. Jusqu'a des temps plus prospéres, je reste
sous ma tente'®. » Apres cette période de rejet et de dégotit, « louvrier de Iart
pour l'art"» choisit de se tourner vers deux éditeurs : Georges Charpentier
et Alphonse Lemerre. Cest la stratégie de I'attachement qui prime alors,
attachement a ses ceuvres, ainsi qu’a celles de son ami Louis Bouilhet qu’il
souhaite faire éditer 2 titre posthume. Maurice Dreyfous, associé de Georges
Charpentier, décrit avec délicatesse cet attachement a I'ceuvre quand il se
souvient de I"émotion de Flaubert apportant le manuscrit de La Tentation de
saint Antoine :

— Ca, mon bon, cest Saint-Antoine. [...]

Ainsi qu'une mére démaillotant son enfant, il dégagea la rosette de ruban
qui le tenait clos : méthodiquement il le libéra du papier blanc qui
Penchemisait. Alors apparut le cahier. [...]

A cet instant, le manuscrit de Saint-Antoine, entiérement nu, se révéla
a nos yeux. [...] un chef d’ceuvre de calligraphie courante, limpide,
correcte. [...] & chaque tournant de la discussion, il reprenait et reprenait
encore son manuscrit en main, avec le geste de '’homme qui lutte contre
soi-méme pour ne pas se sauver en I'emportant. [...]

Machinalement il regardait ses mains vides, comme si tout avait été vide
autour de lui.

C’était vraiment tragique comme un abandon d’enfant’®.

Il y a donc la deux stratégies de publication différentes : d’un coté, George
Sand met un point d’honneur a vivre de sa plume, de l'autre, Gustave
Flaubert a 'ambition de faire vivre sa plume. Si Sand dépense une énergie
folle pour avoir le choix de I'éditeur et retenir le plus offrant et le plus fiable,
tout en restant loyale, Flaubert joue la simplicité en laissant les éditeurs venir

14 Lettre de Gustave FLAUBERT 4 Edma Roger des Genettes, [Paris, samedi soir 22 février
1873], Corr. GF, t. v, p. 646 (souligné dans le texte).

15 Formule de Maxime Du Camp dans Souvenirs littéraires.

16 Jean-Benoit GuiNoT, Dictionnaire Flaubert, Paris, CNRS éditions, « Biblis », 2016,
p. 230-231. Citation de Maurice Dreyfous, Ce quil me reste & dire [1913].
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a lui : « Léditeur Charpentier veut devenir le mien [...] On me conseille
d’écouter ses propositions. [...]. Cest trés sérieux'’. » Dans Histoire de ma
vie, Sand, apres avoir évoqué Henri de Latouche, son parrain littéraire qui
lui a mis le pied a I'étrier au Figaro et qui lui a trouvé son pseudonyme, ne
cite que trois éditeurs : Ernest Dupuy (qui a publié /ndiana, son premier
livre signé G. Sand), Frangois Buloz et Pierre-Jules Hetzel. Michel Lévy n’est
pas cité au moment ou elle achéve son autobiographie en 1855, car méme
s'il a publié La Petite Fadette en 1849 et Le Chiteau des Désertes en 1851, il
n’occupe pas encore la place qui sera la sienne dans la seconde moitié de la vie
professionnelle de Sand. Georges Lubin rectifie ce manque, en ajoutant, dans
I’Appendice, la lettre que Sand adresse & Louis Ulbach, le 26 novembre 1869,
dans laquelle elle mentionne Lévy : « consultez, sur les quarante premiéres
années de ma vie, I Histoire de ma vie. Lévy vous portera les volumes a votre
premiére réquisition'® ». Aucun autre éditeur n’est mentionné, ni Bonnaire, ni
Perrotin, ni de Potter, ni Desessart, ni Souverain, ni Cadot, etc., et pourtant
Sand a entretenu une relation épistolaire soutenue avec ses éditeurs, et ce,
dans la durée, puisque 'on dénombre quelque deux mille lettres envoyées
a ses éditeurs, réels ou potentiels, dans sa Correspondance. Flaubert, quant
A lui, a écrit environ deux cents lettres a ses éditeurs, entre 1857 et 1880.
Méme si la durée de la période étudiée passe du simple au double entre les
deux écrivains, ces quelques chiffres témoignent du temps consacré par Sand
a cette question en particulier.

Des relations complexes avec « les marchands de livres »

En tant quintermédiaire entre auteur et le lecteur, I'éditeur définit les
contours de I'objet livre, c'est-a-dire quau-dela de 'ceuvre ou des ceuvres a
publier, il lui revient de définir le prix, les modalités de paiement, le format,
les illustrations, la durée du droit d’exploitation, le nombre d’exemplaires,
etc. Quand I'amitié s'invite dans la relation commerciale qui lie 'auteur a son
éditeur, cela rend les échanges plus fluides, mais aussi plus complexes.

17 Lettre de Gustave FLaUBERT a Philippe Leparfait, [Paris, mardi 17 septembre 1872],
Corr. GF, t. 1v, p. 575.

18 George SAND, Histoire de ma vie (dorénavant abrégé en HV suivi du numéro de tome en
chiffres romains), dans Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard,

« Bibliotheéque de la Pléiade », 1971, t. 11, p. 463.
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Pour négocier, 'auteur, qu’il s'appelle Sand ou Flaubert, n’hésite pas a
avoir recours a des intermédiaires officieux ou officiels pour parvenir a
ses fins. Ce sont, entre autres, Gustave Planche, Victor Borie, Pierre-Jules
Hetzel®, Emile Aucante® pour Sand ; Ernest Duplan, Louis Bouilhet,
Maxime Du Camp, Guy de Maupassant, Yvan Tourgueneff, Edmond de
Goncourt et méme George Sand pour Flaubert. Parfois, c’est 'épouse de
Iéditeur qui est sollicitée pour faire office de messager, ce que Sand pratique
avec Christine Buloz et Flaubert avec Marguerite Charpentier. Cette pléthore
d’intermédiaires illustre la complexité des relations entre celui qui écrit et
celui qui publie. Trois négociations a trois époques différentes illustrent la
tactique de Sand pour conclure un traité : en 1833 pour I'édition de Lélia,
en 1851 pour son association avec Hetzel, et en 1860 pour conclure ce
quelle appelle « la grande affaire » avec Buloz, Lévy et Hetzel comme parties
prenantes. Elle orchestre savamment cette « grande affaire », grice au numéro
de duettiste quelle réalise avec Aucante pour aboutir aux traités de 1860.
« [S]on vieux Hetzel », comme Sand se plait a I'appeler, ne lui pardonnera
pas® : « il est furieux, et m’écrit qu’il se brouille avec moi 4 mort. [...], il n'a
jamais vu en moi qu'un écrivain dont il pouvait spéculer. Cela devient tres
clair?®», écrit-elle 2 Aucante.

Apres la publication en 1832 de ses deux premiers romans, Indiana et
Valentine, pour I'édition de Lélia en volume, Sand fait appel au critique
Gustave Planche pour jouer I'intermédiaire avec plusieurs éditeurs. Il obtient

19 Hetzel est écrivain (sous le nom de Stahl), libraire-éditeur devenu « courtier d’affaires »
avec lequel elle s'associe de mars 1851 4 février 1859.

20 Aucante est le secrétaire particulier de Sand et devient son agent littéraire. Elle donne
a ce dernier, en juin 1853, le Pouvoir Général « de vendre 4 telle personne, a tel prix et
A telle condition il jugera & propos, des pieces de théitre et des romans inédits ou déja
publiés de [s]a composition, approuvant a 'avance tous les traités qu'il pourra faire en
[slon nom. » (Corr., t. x1, p. 719).

21 DPierre-Jules HeTZEL écrit & George Sand le 10 octobre 1860 : « Il faut savoir retirer son
amitié comme son amour, quand il y a eu offense volontaire 4 'une ou 4 l'autre. [...] -
Vous avez manqué & 'amitié et au devoir. Je vous le dis ; Cest le dernier hommage que je
doive & notre passé. » (cité par André PARMENIE et Catherine BONNIER DE LA CHAPELLE,
Histoire d'un éditeur et de ses auteurs R-J. Hetzel, Paris, Albin Michel, 1953, p. 348).

22 Lettre de George SAND & Emile Aucante, [Nohant, 17 octobre 1860.], Corr., t. xv1,
p. 153.
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de Gosselin comme de Buloz les 5 000 francs souhaités par Sand*, mais
elle conclut l'affaire de son coté, sans méme en avertir Planche?. Peut-étre
sest-elle un peu précipitée ; aussi un rectificatif est-il signé le 5 février 1833
portant la vente & 5 000 francs, le roman devant finalement couvrir deux
volumes. En 1845, quand la grave crise économique sabat sur 'Europe
occidentale et qu'elle s'inscrit dans la durée, les traités avec les éditeurs sont
négociés a la baisse. Sand s’adapte avec clairvoyance : « jaccepterai 5 500 f.
par volume. Autrement, je lui en demanderais 6 000 f., car je les ai trouvés
jusqu'a Lucrezia Floriani® ». Perspicace, elle signe ensuite un acte de société
avec Hetzel le 10 mars 1851 pour « I'exploitation des ceuvres complétes de
Mme G. Sand ». LCArticle 1 précise que « les ceuvres complétes de Mme G.
Sand seront imprimées en une ou plusieurs éditions illustrées dans le format
des bibliothéques populaires dites livraisons a 4 sous® ». Dans l'article 3, on

23 Voir cette lettre de George SanD 4 Charles Gosselin, [Paris, 3 janvier 1833] : « Il me
serait fort agréable d’avoir des relations d’affaires avec vous, mais vous ne me faites aucun
avantage d’argent sur les propositions que j’ai déja regues, et Mr Dupuy est pour moi
un vieil ami auquel je dois & termes égaux la préférence. Vous m'offrez des livres mais la
nourriture du corps passe avant celle de I'esprit. D’abord du pain, ensuite la science ou
la poésie. Je m’en tiens & ma premiére demande, 5 000 fr pour douze cent cinquante
exemplaires. » (Corr., t. 11, p. 218-219).

24 Sand signe le traité avec Ernest Dupuy le 8 janvier dans lequel elle lui accorde pour la
somme de deux mille francs « le droit de tirer treize cents exemplaires in 8 (Corr, t. 11,
p. 220).

25 Lettre de George SanD a Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 24 septembre 1846], Corr., t. vi1,
p. 485. En 1852, elle tient toujours des propos similaires face aux conséquences sur le
prix de son labeur de cette crise qui s'éternise : « C’est un peu court 1 centime par pied
de mouche et 500 000 pieds de mouche c’est bien long pour 5 000 f. ! Enfin si cest le
tarif du moment, [...] » (Lettre de George SAND a Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, 8 avril
1852], Corr., t. x1, p. 28). Cette situation la poussera & écrire & son fils Maurice que « Les
arts sont au rabais » (lettre de George Sand & Maurice Dudevant-Sand, [Nohant, 13
avril 1852], ibid., p. 39). A cette époque, elle fera un calcul rapide de sa perte financiére
quelle estime 2 75 % : « [A] I'heure qu'il est, je gagne juste le quart de ce que je gagnais
avec moitié moins de travail avant 1848. » (Lettre de George SaND A Augustine de
Bertholdi, [Nohant, 18 juin 1852], ibid., p. 220).

26 Corr. X, p. 134-136. Un traité sera signé le 17 mars avec Tony Johannot qui illustrera

chaque volume des (Euvres illustrées de George Sand publié par Hetzel et Cie.
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mesure combien Sand a le sens des affaires puisqu’il est précisé que deux tiers
des bénéfices iront 2 Sand, et ce, tous les mois.

A approche de la soixantaine, ses armes sont bien afftées, et Sand réagit
a la proposition de Buloz de « ne pas travailler plus qu'elle ne peut” » et de
travailler 2 un prix plus juste pour entamer I'ouverture d’une négociation ;
elle commence par lui dire qu'il n'est pas le seul sur les rangs : « Je dois
pourtant vous dire qu'Hetzel cherche & me faire tirer parti des ouvrages parus
en totalité, [...], et que si vous aviez quelque idée dans ce sens-13, il faudrait
en avertir Emile Aucante, qui ne conclurait rien avec H[etzel] sans vous
consulter®®. » Le jour méme, elle écrit 2 Aucante : « Je lui répete que vous
étes le maitre en toutes choses. N’ayez pas l'air pressé de savoir. Laissons-le
venir. Pourtant si vous aviez quelque conclusion a prendre avec Hetzel, ne
le faites pas sans avertir Buloz et sans savoir ce qu’il rumine®. » Quelques
jours plus tard, elle poursuit avec Buloz : « J’écris 3 Emile de ne rien faire
sans vous consulter. Merci dix fois si vous pouvez faire que je travaille moins,
littérairement parlant® ! » Elle lui fait comprendre qu’il est moins-disant
qu Hetzel et fait entrer Lévy dans les parties prenantes, en prenant soin de
préciser qu'elle a perdu le sens des affaires :

Je crois qu'Aucante sera embarrassé pour arriver & une solution avec vous
selon mes désirs. Hetzel désirerait, je crois, traiter avec lui pour mon
arriéré. [...] Je ne peux rien vous dire de ce qui reste chez Lévy, [...] plus
je vais, plus je deviens incapable de comprendre le détail des affaires. Je

sais seulement le chiffre qu'il faut que je retire tous les ans de mon travail

[...]°N

27 Voir l'extrait de la lettre de Francois Buroz a George Sand du 2 aofit 1860 dans la
note 1 de George Lubin : « Dans sa derniére lettre, du 2 aofit, Buloz laissait entendre
qu'il arriverait a faire payer chacun des volumes de G.S. publiés chez des éditeurs un prix
plus élevé [...] : “d’autres qui ne vous valent pas sont payés 40 et méme 50 cent[imes]
le volume [...] Clest une des choses qui me préoccupent ; [...] je voudrais que chaque
ouvrage nouveau vous rapportit davantage et que vous ne fussiez pas dans I'obligation
de faire plus que vous ne pouvez.” ». (Corr., t. xv1, p. 47.)

28 Lettre de George SaND  Francois Buloz, [Nohant, 6 aott 1860], ibid., p. 47.

29 Lettre de George SAND & Emile Aucante, [Nohant, 6 aotit 1860], ibid., p- 49.

30 Lettre de George SAND 4 Francois Buloz, [Nohant, 11 aotit 1860], ibid., p. 53-54.

31 Lettre de George SaND a Francois Buloz, Nohant, 21 aotit [1860], ibid., p. 71.
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Cest ce chiffre qui va devenir la base des discussions. Elle I'estime a 25 000
francs, comme elle le lui écrit dans sa lettre du 30 aofit, tout en lui annoncgant
quelle est préte & opter pour la mono-édition : « J’ai souhaité jusqu’a ce jour
n’étre engagée exclusivement avec personne, [...]. Mais les affaires tendent
a se monopoliser, [...], et si je dois subir cette mode ou cette nécessité des
temps, je voudrais bien ne pas désoler mes amis, ni me priver de la Revue des
2 mondes [...]. Mais que faire et comment résoudre le probléme® ? » Aucante
prend le relais pour négocier et Sand lui donne deux conseils avisés : « Prenez
toutes vos précautions pour les pirateries de Lévy [...]. Faites donc pour le
mieux et concluez sans trop faiblir, [...] Buloz et Lévy sont tres fins [...]*.
Les négociations se poursuivent jusquaux traités du 1¢ octobre 1860%* avec
MM. Michel Lévy fréres et Francois Buloz, qui assurent a Sand pres de 2 000
francs mensuels”. Au crépuscule de sa vie, Sand ne perd rien de son sens des
affaires, mais sait faire preuve de sagesse®.

Quant a Flaubert, son rapport aux éditeurs en termes de négociation est
tout autre. Conscient de ses faibles talents de négociateur, pour Salammba,
il confie a son notaire Ernest Duplan le soin de traiter avec Michel Lévy. 1l
informe ce dernier en ces termes : « je n'ai rien répondu aux propositions que
m’ont faites vos collegues, relativement a I'achat de Salammbé. Elle vous a
toujours été, dans ma pensée, destinée. [...] je vous adresse 2 un ami intime.
[...] M. Ernest Duplan, [...]. Il connait parfaitement mes intentions, ce que
je veux, et ce que je ne veux pas” ». Il lui annonce que ses prétentions sont
exorbitantes en avangant des arguments surprenants, a savoir : le temps qu’il

»

32 Lettre de George SAND a Francois Buloz, [Nohant,] 30 aofit [18]60, ibid., p. 79.

33 Lettre de George SanD 4 Emile Aucante, [Nohant, 7 septembre1860], ibid., p. 87.

34 Voir ibid., p. 110-119.

35 Respectivement 583,59 f. de la part de Lévy et 1375 f. de la part de Buloz

36 «J’ai donné parole & Lévy aujourd’hui, il me donne 10 000 f. par an pendant 5 ans, 15
000 pendant les cinq autres, 15 % de droits d’auteur pour les nouveaux ouvrages. — Cest
moins que Dentu, quant au dernier point, mais il est si solide et si exact ce Lévy, et les
événements sont si menagants ! tout le monde me conseillait de me dépécher, Dentu
ne se pressait pas de venir me voir. Lévy m'a mise au pied du mur. S’il se flc retiré,

jétais & la merci des autres. Dans 10 ans ma propriété littéraire vaudra 20 et 25 000 par
an au bas prix. Enfin je crois avoir agi sagement. » (Lettre de George SAND & Maurice
Dudevant-Sand, [Paris, 9 octobre 1869.] Corr., t. xx1, p. 667-668).

37 Lettre de Gustave FLAUBERT a4 Michel Lévy, [Croisset, 30 mai 1862], Corr. GF, t. v,
p. 980-981.
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lui a fallu pour écrire ce roman et les frais de voyage que cela a nécessité, et
conclut ainsi : « Je n’ai point la prétention de vouloir que la Littérature me
nourrisse. Mais c’est bien le moins qu’elle ne me ruine pas®. » Apreés une
période d’attente, pour arriver a ses fins, Flaubert ne met pas vraiment en
concurrence Lévy avec d’autres éditeurs, méme s’il a quelques velléités de le
faire avec Lacroix, et recourt & un autre intermédiaire pour conclure I'affaire.
Il sollicite son ami Louis Bouilhet ; ce dernier sait trouver les mots qui font
accepter a Lévy de publier Salammbé sans le lire, sans illustrations et au
format in-8°, le tout pour une somme de 10 000 francs®. En fin de carriére,
Flaubert se met a négocier davantage — mais avec maladresse — le montant de
la nouvelle édition de Madame Bovary avec Charpentier. Cela reléve plus du
constat que de la négociation : « la nécessité me contraint. Donc, #irez mon
bon. — Une observation : vous dites mille francs pour 2 mille exemplaires. —
Ce qui remet 'exemplaire & 10 sols. Il me semble que vous me donniez 12 ou
méme 13 sols par exemplaire mais je peux me tromper® ? »

Une fois le traité signé, la relation commerciale commence, et quelques
sujets « polluent » souvent les échanges comme le paiement, le format, les
illustrations, les épreuves et les corrections. Le sujet des retards de paiement se
pose des le début de la carriere de Sand qui va jusqu’a en réver : « J’ai révé que
vous me mettiez des cataplasmes et des sangsues qui grossissaient comme des
serpents dans vos mains. Ma belle-sceur qui est le grand interprete des réves
[...] prétend que Cest signe d’argent. Est-ce que par hasard, Mr Renault aurait
payé ! 2 » Flaubert de son c6té a fort 2 faire sur ce point avec Charpentier :
« Vu la rigueur de la saison il me serait agréable de recevoir I'argent du dernier
tirage de Salammbé — et du dernier de LEducation”. » Le mois suivant, le
sujet subsiste toujours : « Mon bon, vous seriez bien aimable de m’envoyer

38 Ibid., p. 981.

39 Jacques SUEEEL, Lettres inédites de Gustave Flaubert & son éditeur Michel Lévy, Paris,
Calmann-Lévy, 1965, p. 61.

40 Lettre de Gustave Frausert a Georges Charpentier, [Croisset, dimanche 16 février
18791, Corr. GF, t. v, p. 543.

41 Lettre de George SAND a Emile Regnault, [Nohant, 27 janvier 1832], Corr., t. 11,
p. 17-18. Voir aussi Corr., t. 1, Lettre & Emile Regnault, [Nohant, 18 septembre 1831],
p. 942. George Sand parle des « mains rapaces » de I'éditeur B. Renault, ainsi que dans
ses lettres & Laure Decerfz, [Paris, 28 octobre 1831], ibid., p. 972.

42 Lettre de Gustave FLAUBERT & Georges Charpentier, [Croisset, 2 décembre 1879], Corr.
GF, t.v, p. 755.

91



Dossier

ce qui me revient de LEducation sentimentale [...] sans blague aucune, un
peu de monnaie me serait agréable pour le quart d’heure®. » Ne voyant rien
venir, trois semaines plus tard, il lui dit attendre ses monacos*, puis il partage
son énervement avec Maupassant : « Mais quel idiot que ce Charpentier !
[...] Il ne m’a pas encore payé les 700 fr[ancs] qu’il me doit depuis le mois
de septembre ! Et apres IV réclamations® ! » Les billets sont aussi difficiles a
obtenir avec Lemerre : « J’attends de vous un billet (non d’amour, bien que
jen sois digne) mais échangeable contre des espéces®. » Buloz et Lévy sortent
du lot. Méme si Sand demande 4 Aucante de vérifier les comptes de Buloz?,
il va au-dela de ses engagements en accordant souvent des avances & Sand que
Pon peut qualifier d’auteur i crédir. Buloz fera un prét a la romanciére, et ira
jusqu'a en souscrire un lui-méme pour la sortir d'un mauvais pas. Sand sera
tres sensible au geste de Buloz quand il efface la moitié de son arriéré envers
lui en février 1864, et le remerciera en ces termes :

Mon cher Buloz, vous faites beaucoup pour moi. Je vous en remercie
cordialement et je sens que vous me rendez dix bonnes années de courage

durant lesquelles je vous ferai encore du bon travail. Si la qualité rend la

43 Lettre de Gustave Flaubert & Georges Charpentier, [Croisset,] dimanche 24-25 janvier
1880], ibid., p. 795.

44 « Ce n’est pas pour “me livrer 4 la débauche” — mais pour payer mon marchand de
bois que j’attends vos monacos, dont la venue “prochaine” me fut annoncée par votre
excellence le 27 janvier dernier » (Lettre de Gustave FLAUBERT & Georges Charpentier,
[Croisset, dimanche 15 février 1880], ibid., p. 832.

45 Lettre de Gustave FLAUBERT 3 Guy de Maupassant, [Croisset, 28 février 1880], ibid.,
p. 851-852.

46 Lettre de Gustave FLAUBERT a Alphonse Lemerre, [Croisset, 27 octobre 1879], ibid.,
p. 728.

47 « Buloz ne fait pas ses comptes lui-méme, et tout le monde se plaint de I'irrégularité des
comptables de la revue. [...] Au reste Buloz m’a toujours dit et écrit : revoyez vos comptes
et avertissez-moi sil y a une erreur. » (Lettre de George SAND 4 Emile Aucante, [Palaiseau,
26 avril 1866.], Corr., t. X1x, p. 842-843. Voir aussi la lettre du 15 mai au méme a ce
sujet, ibid., p. 881).

48 Lettre de George SaND au Prince Napoléon (Jérdme), [Paris, 21 février 1864.], Corr.,
t. xviL, p. 271. « Je dois vous dire qu'aujourd’hui, Buloz, de son propre mouvement,
un bon mouvement de coeur et de conscience, a rayé de ses livres la moitié de ma dette

envers lui et augmenté mon traitement A la Revue des Deux Mondes. »

92



Sand et Flaubert a la recherchel [ RUK X KR 112 1ES

quantité plus profitable 4 la revue, je me serai acquittée de fait et je 'espére
ainsi. Quant 4 la dette de coeur quapres une longue amitié troublée,
mais sincérement reprise, je contracte avec vous sur nos vieux jours je
lacquitterai aussi [...]. Comptez donc sur moi et que celui de nous
deux qui survivra i l'autre garde sa mémoire dégagée de tout souvenir
amer®. Nous nous sommes heurtés par nos défauts et rapprochés par

nos qualités™.

Lévy « a la bonne habitude de payer recza’® », selon Sand, et fera un prét
de 5 000 francs a Flaubert en 1867. Quand trois ans plus tard, Lévy a
connaissance, grice a Sand, des nouvelles difficultés financi¢res de Flaubert,
il Sempresse de lui proposer une avance sur son prochain livre. Flaubert s'en
offusque, et selon Jacques Suffel : « Les deux hommes se quitterent assez
mécontents 'un de l'autre, et il se pourrait que cet incident ait marqué, dans
leurs relations, un premier refroidissement™. » De méme qu’ils attendent
souvent un paiement et ne se privent pas de relancer les retardataires, ils
multiplient les échanges pour solliciter leurs éditeurs quand les épreuves
tardent a arriver™ ou quand elles ne les satisfont pas.

49 Sand évoque ici leur rupture qui dura de 1841 a 1857 4 la suite de leur différend qui se
régla par voie judiciaire, concernant Horace et Engenwald (voir Corr., t. v, p. 445-446,
p. 456-457 et p. 793-795).

50 Lettre de George Sanp a Frangois Buloz, [Paris, 22 février 1864.], Corr., t. xvi,
p. 272-273.

51 Lettre de George SAND & Maurice Dudevant-Sand, [Nohant, 4 septembre 1852], Corr.,
t. x1, p. 330.

52 Jacques SUFFEL, Lettres inédites de Gustave Flaubert & son éditeur Michel Lévy, op. cit.,
p. 208. Aprés le refroidissement, arrive la rupture définitive en mars 1872 quand Lévy,
apres avoir donné un accord de principe, refuse d’avancer les frais d’impression de
Derniéres Chansons, au regard des libertés prises par Flaubert avec 'imprimeur Claye
(ajout d’une page blanche avant chaque poéme de Bouilhet pour « gonfler » le volume).

53 En octobre 1862, Flaubert exprime son mécontentement a Lévy : « J'ai attendu toute
la soirée ! pas une épreuve ! [...] Je suis furieux ! » (Jacques SUFEEL, Letzres inédites de
Gustave Flaubert & son éditeur Michel Lévy, op. cit., p. 82-83). En aofit 1869, au méme
Lévy : « Comment ? Pas d’épreuves ! Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Plus ¢a va et moins ¢a
va. Pourquoi ? [...]. Cela devient insolent et inquiétant ? » (/bid., p. 156). Méme chose
en 1879, respectivement & Charpentier par I'intermédiaire de son épouse : « Comme

votre époux est peu épistolier [...], jaime mieux vous écrire  vous [...]. Dites-lui que
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‘éditeur, un acteur du texte

En tant qu'intermédiaire entre I'auteur et le lecteur, I'éditeur est aussi un
acteur du texte. Dés le début des relations de Sand et de Flaubert avec leurs
éditeurs respectifs, le décor est planté quand I'éditeur commence a suggérer, a
dépecer leurs écrits, voire 4 les couper arbitrairement. Sand adresse une fin de
non-recevoir 8 Dupuy — qui lui avait demandé d’ajouter quelques lignes pour
éviter que la fin d’'un chapitre du roman Valentine ne comporte qu'une ligne
et soit typographiquement disgracieux : « Ajoutez tout ce que vous voudrez,
mon cher éditeur, et allez vous faire f... ’* » Sand est trés sensible sur le
sujet de la ponctuation®, et si elle accepte certaines suggestions®, elle refuse
de modifier le texte d’Horace au point de résilier le traité qui la lie 2 Buloz et
de rompre avec lui. Flaubert ne se remet pas des coupes faites” par la Revue
de Paris, lors de la publication de Madame Bovary, et envisage de ne plus
vouloir I'éditer en volume®. Le respect du texte importe avant toute chose
a Flaubert, car « on ne blanchit pas les négres et on ne change pas le sang
d’un livre. On peut 'appauvrir, voila tout™. » 1l tient téte a Lévy quand il lui
demande de changer le titre de LEducation sentimentale, et aspire a s imposer
comme « chef d’orchestre de la publication® » aux cotés de chacun de ses
éditeurs. Il ne laisse rien passer, que cela concerne le format®, la couleur

.

j’attends immédiatement les premiéres épreuves de L’Education sentimentale. » (Lettre
de Gustave FLausert & Marguerite Charpentier, [Croisset, 26 juin 1879], Corr. GF,
t. v, p. 669-670), et & Lemerre : « [...] Et ces épreuves ? Voila trois semaines que je n’ai
rien regu ! En finirons-nous ! [...] » (Lettre de Gustave FLAUBERT & Alphonse Lemerre,
[Croisset, 15 avril (1879 ?)], ibid., p. 606).

54 Lettre de George SAND a Henri Dupuy, [Paris, oct. 1832], Corr, t. 11, p. 176.

55 Voir Corr, t. X1, p. 63-64.

56 Ibid., p. 16 et p. 25 sur Le Marquis de Villemer par exemple.

57 Gustave FLaUBERT, Corr. GF, t. 11, p. 633, 649-650, 653.

58 Lettre de Gustave FLauBerT a4 Edmond Pagnerre, [vers le 11 février 1857], ibid.,
p. 682-683.

59 Lettre de Gustave FLAUBERT a4 Léon Laurent-Pichat [Paris, 7 décembre 1856], ibid.,
p. 649-650.

60 Voir Jacques SUFFEL, Lettres inédites de Gustave Flaubert i son éditeur Michel Lévy, op. cit.,
p. 74-78, 81-81 et 91-92.

61 Sand se montre aussi sensible au format quand elle interpelle Perrotin le 22 mars 1844

pour qu’il respecte leur traité concernant le format in-18 au lieu du in-8° (Corr, t. v1,
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de la couverture, le nombre de lignes par page, les divisions qu'il conteste
ou encore sur les illustrations qu’il refuse a Lévy, déplore et regrette avec
Charpentier au point de lui adresser la lettre suivante :

Comme le Rédacteur en chef me parait devenu giteux, je m’adresse &
I'Editeur.

Leur numéro d’hier est le comble !

Enfin, je regarde cette publication comme une cochonnerie que vous
m’avez faite, & moi, — ce qui est pas bien de la part d’'un ami. [...] la
chose me reste sur le coeur. De toutes les avanies que j’ai endurées pour
Le Chéteau des coeurs celle-1a est la plus forte. On rejetait mon manuscrit ;
on ne chiait pas dessus.

Vous me paierez cela, mon bon, je vous en préviens®.

Sand et Flaubert, deux auteurs majeurs du X1x siécle ont entretenu avec
leurs éditeurs respectifs des relations qui traduisent leur rapport a la littérature
et & leurs ceuvres. Sand a toujours associé plaisir d’écrire avec « gagne-pain® »
en ayant une vision claire du réle de I'éditeur avec son auteur, tout en tenant
compte de la conjoncture politique et de la révolution du marché du livre
entre la monarchie de Juillet et la ¢ République. Elle a signé une centaine
de traités en préservant son appétence a rester libre. Elle a voulu écrire pour
son temps et s'est fait une philosophie :

Je suis arrivée, moi, a un état philosophique d’une sérénité trés satisfaisante
et je mai rien surfait en te disant que toutes les miseéres qu'on peut me
faire, ou toute l'indifférence quon peut me témoigner ne me touchent
réellement plus et ne m’empéchent pas, non seulement d’étre heureuse
en dehors de la littérature, mais encore d’étre littéraire avec plaisir et
de travailler avec joie. [...] Je n'ai pas monté aussi haut que toi dans
mon ambition. Tu veux écrire pour tous les temps. Moi je crois que dans
cinquante ans je serai parfaitement oubliée [...]. Cest la loi des choses

qui ne sont pas de premier ordre [...]. Mon idée a été plutdt d’agir sur

p- 490).

62 Lettre de Gustave FLAUBERT & Georges Charpentier, [Croisset, 2 mai 1880], Corr. GF,
t. v, p. 895.

63 « Moi, je cherche un gagne-pain », écrit George Sand & Charles Duvernet, le 19 juillet
1831 (Corr., t. 1, p. 921).
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mes contemporains, [...]. Voild pour moi ; mais, pour toi, le but est plus
vaste, [...] et le succes plus lointain. [...]. De argent, jen ai gagné de

quoi me faire riche. Si je ne le suis pas, C'est que je n'ai pas tenu a I'étre

[...]%

« Ecrasé par le poids de [sJon ambition® », Flaubert « écri[t] pour tous les
temps » et a un attachement viscéral a ses ceuvres. C'est une obsession,
car pour lui : « un livre est un organisme. Or, toute amputation, tout
changement pratiqué par un tiers le dénature® » ; en résulte son incapacité
a accepter I'éditeur comme intermédiaire entre 'écrivain et le lecteur,
estimant son service « im-payable”” » et allant jusqu’a vouloir « supprimer
tout intermédiaire entre le Producteur et 'acheteur® ». Auteur prolifique,
Sand a eu de multiples éditeurs. Auteur de la quintessence, Flaubert, a été
plus sélectif n'ayant pas « la prétention que la Littérature [le] nourrisse® ».
Dans leurs rapports avec leurs éditeurs, a défaut d’avoir trouvé « I'ame d’un
éditeur », chacun a su, 4 sa maniere, défendre et préserver 'Ame de son ceuvre,
quitte a rompre temporairement ou définitivement avec un éditeur.

DomrTiLLE RArLLON
DocTorRANTE, UNIVERSITE DE RoUEN, CEREDI

64 Lettre de George SanD 3 Gustave Flaubert, [Nohant, 8 décembre 1872], Corr., t. 1v,
p. 621-622.

65 Lettre de Gustave FLAUBERT 4 sa niéce Caroline, [Croisset, mardi, 2 h[eures], 4 décembre
18771, Corr. GF, t. v, p. 335.

66 Lettre de Gustave FLausert 4 Charles-Edmond Chojeki, [26 aott 1873], Corr. GF,
t. v, p. 704.

67 « Ma marchandise ne peut donc étre consommée maintenant, car elle n’est pas faite
exclusivement pour mes contemporains. Mon service reste donc indéfini, et par
conséquent im-payable. » (Lettre de Gustave FLAUBERT & George Sand, [Croisset, 4
décembre 1872] mercredi 3, ibid., p. 618-619).

68 Lettre de Gustave FLaAUBERT 4 George Sand, [Croisset, 4 décembre 1872] mercredi 3,
ibid., p. 619.

69 Ibid., p. 981.
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La Toret
en regime
romanesque

Du topos romantique
au metadiscours crypte :
George Sand, Gustave Flaubert

Il peut sembler étrange ou pour le moins non essentiel de sintéresser
a la forét, soit & un espace naturel fortement évolutif au xrx® siecle, mais
non déterminant pour les ceuvres de George Sand et de Gustave Flaubert,
pour interroger les poétiques romanesques respectives des deux auteurs, le
« maitre' » et le « vieux troubadour ».

Ay regarder de plus prés cependant, Sand hérite en partie — a priori par
la postulation romantique de son écriture — du ropos sylvestre, lui-méme
inauguré par Jean-Jacques Rousseau dans la « Septitme promenade » des
Réveries du promeneur solitaire’ dans sa dimension doublement onirique et
originaire, mais la forét est rarement l'espace fondateur de ses romans (y
compris dans Les Maitres sonneurs, ou elle acquiert pourtant un fort role
structurant’, poétique et politique). En réalité, la forét participe dans son

1 DPour cette appellation, adressée & Sand par Flaubert dans leur correspondance, voir en
particulier larticle d’Isabelle Hoog-NaGinski, « George Sand : ni maitres, ni disciples »,
Romantisme, 2003, p. 43-53.

2 Comme le rappelle Vigor CarLLET dans lintroduction du volume consacré a La Forét
romantique paru en 2012 aux Presses universitaires de Bordeaux (Eidélon, n°103, p. 7).

3 Voir sur ce point Paule PeTrTIER, « Peuple des bois, peuple des blés », dans Jacques-
David EBcuy et Paule PeTITIER (dir.), Lectures des Maitres sonneurs de George Sand,
htep://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/49, consulté le
2/05/2021.
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ceuvre romanesque d’une écriture paysagere et écocentrée plus vaste, qui
donne la priorité A la description de la « Vallée noire » dans son entier”.
Flaubert, quant a lui, soucieux de parvenir a « la conjuration du rapport

5

affectif au monde extérieur grice a une froideur dans la fagon de voir’ »

;
tout concentré quil est sur son projet, ne saurait ancrer son écriture dans un
espace intime, ni donner la priorité a quelque chronotope naturel que ce soit.

Dans leur correspondance, lorsqu’il est question de nature, la voix qui
se fait entendre est toujours celle de George Sand. On note pourtant une
exception : celle qui concerne Fontainebleau, ot Flaubert s'est rendu a deux
reprises, le 13 ou le 14 juillet 1868 et les 7 et 8 aolit de la méme année®,
en repérage pour Iécriture de LEducation sentimentale. La posture des deux
écrivains par rapport a la forét est donc fondamentalement différente. Or,
Cest dans cet écart quune micro-lecture des passages que I'un et l'autre
auteur choisit de consacrer a la mention ou a la description de la sylve dans
certains de ses romans trouve sa raison d’étre. Interroger la place et le role
de cette topique dans la diégese, ainsi que les visées esthétiques et politiques
de tels passages permettra, pensons-nous, de dégager un certain nombre de
postulats et de pratiques d’écriture susceptibles d’ouvrir des perspectives sur
leur poétique.

4 La Vallée Noire est ce « coin du Berry » « sombre de végétation, fertile, profond et vaste »,
que délimite « une ligne circulaire » passant « par toutes les hauteurs qui enferment et
proteégent notre bocage ». Si ces hauteurs « sont boisées [...] ce qui donne a nos lointains
cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi noire dans les jours orageux »,
Cest la forme de la vallée qui semble 'emporter dans laffect sandien, sans oublier les
« clairiéres fromentales », les « prairies bocagéres » et les nombreuses riviéres qui irriguent
Iespace ainsi circonscrit. George SAND, « La Vallée noire », dans La Vallée Noire, Saint-
Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 1998, p. 10-12.

5 Hugo FriEDRICH, « Flaubert », Littérature, 2006/1 (n° 141), p. 115-139. DOI : 10.3917/
lite.141.0115. URL : hteps://www.cairn.info/revue-litterature-2006-1-page-115.htm.
Consulté le 2/05/2021. Et encore : « un réalisme dont I'objectivité est le résultat d’'une
mise a Iécart constante des facultés de I'imagination et des représentations communes,
objets de méfiance car perturbantes et confuses. »

6 Voir la lettre envoyée de Dieppe le 10 aofit : « J’ai été deux fois 2 Fontainebleau. Et la
seconde fois, selon votre avis, jai vu les sables d’Arbonne. Cest tellement beau que j’ai
cuydé en avoir le vertige. » George SAND, Gustave FLAUBERT. Correspondance, Paris, Le
Passeur éditeur, 2018, p. 215.
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Lﬂfb?’ét comme topique et espace romanesque

Si Sand évoque spontanément la nature dans ses lettres, c’est en raison
d’un golit et d’'une expérience personnels qui fondent un intérét sensible
et puissant pour les paysages, les végétaux et plus spécialement les bois et
foréts, dont on peut noter la fréquence relativement importante dans ses
fictions. Comme I'a montré Martine Reid dans l'article synthétique qu'elle
a consacré aux « foréts de George Sand” », I'espace sylvestre est en effet
indissociable dans son cas d'impressions d’enfance liées a des séquences
autobiographiques déterminées, dont on peut lire le récit dans Histoire de
ma vie. 1] est indispensable de revenir sur ces textes fondateurs désormais
bien connus, qui éclairent le role assigné a cette topique dans les fictions
romanesques. Le récit de la traversée de la Sologne entre Chéteauroux
et Orléans, « pays aride, sans grandeur et sans poésie® », note Sand, pose
un premier jalon. Car, en traduisant ses impressions en termes picturaux
dépréciatifs, I'écrivaine exprime alors son rapport au paysage sylvestre. Cette
contrée « mortellement maussade et vulgaire » se résume a ses yeux a « des
flaques de vert criard sur un sol incolore » : « La terre est pile, les bruyeres,
Iécorce des arbres rabougris, les buissons, les animaux, les habitants surtout,
sont pales, livides méme ; malheureux et vaste pays qui se desséche, insalubre,
dans une sorte de marasme moral et physique de ’homme et de la nature’. »
Une méme dévitalisation frappe donc la nature et ses habitants, signe de
I'importance accordée par Sand au biotope (pour les plantes et les animaux)
et au milieu (pour les personnes). La forét asthénique agresse la sensibilité et
tarit I'imagination car elle crée une forme de dissonance (le « vert criard »)
qui, coupant court a toute idéalisation, interdit dans le méme temps toute
réflexion sociale’. La premiére lecon que l'on pourrait tirer des souvenirs
sylvestres de la romanciére est donc son besoin de déceler une énergie positive
dans le cadre naturel, considération qui ne s'applique pas a la seule forét et
met en lumiére ce que sont les prédilections de I'artiste, qui relient esthétique
et idéologie sous la banniere d’'un méme idéal.

7 Martine ReID, « Les foréts de George Sand », dans La Forét romantique, op. cit., p. 77-88.

8 George SaND, Histoire de ma vie, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004,
troisiéme partie, chapitre 1, p. 668.

9 Ibid.

10 George Sand sur ce point se distingue explicitement d’Eugéne Sue, qulelle cite en

contrepoint de fagon relativement insistante. /bid., p. 668 et 669.
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Le récit autobiographique révele en outre une autre dimension originelle
de la forét pour George Sand : cet espace a partie liée avec I'imaginaire, qu’il
s'agisse d’un imaginaire zoir, d’inspiration gothique, ou d’un imaginaire ancré
dans les légendes locales, dont la merveillosité n'est pas exempte d’effroi''. Elle
raconte un voyage d’enfance dans la forét d’Orléans, de nuit, en compagnie
de sa grand-mére qui évoque un temps, avant la Révolution, ou les voleurs
faits prisonniers et condamnés étaient « pend[us] aux arbres de la route, a
'endroit méme ol ils avaient commis le crime : si bien qu'on voyait ici de
chaque c6té du chemin [...] des cadavres accrochés aux branches et que le
vent balancait sur votre téte'? ». Elle fait en particulier resurgir le souvenir
d’une « grande femme [...] dont les longs cheveux noirs flottaient au vent,
tandis que les corbeaux volaient tout autour pour se disputer sa chair ». Et
Sand d’exprimer rétrospectivement sa frayeur :

Mais ces pendus, ces arbres, ces corbeaux, ces cheveux noirs, tout cela
fit passer dans mon cerveau de si horribles images que les dents me
claquaient de peur. [...] je voyais les pendus flotter aux branches des
vieux chénes, et je me les représentais sous des traits effroyables. [...]
les émotions de la réalité ne sont rien en comparaison de celles que

I'imagination nous représente'.

On comprend que la représentation que George Sand propose de la forét,
en prise avec I'émotion, est tributaire d’une longue sédimentation qui fait se
superposer les époques tout en estompant les frontieres entre réel et imaginaire.
Mais cette dimension « effroyable » du lieu se combine avec sa postulation
merveilleuse, liée quant a elle a la prégnance de réminiscences littéraires, olt
se mélent les grands bois de I'Arioste, les 1égendes locales et les contes de fées
dont elle explique par ailleurs combien ils resterent sa vie durant présents
dans son esprit. La forét sandienne se pare ainsi de miroitements imaginaires
multiples, tour a tour enchanteurs ou dysphoriques, qui font de cet espace
un point d’ancrage référentiel, réservoir de pratiques ethnologiques, en méme
temps qu'un espace de réverie transcendant le réel.

11 Elle emploie ce néologisme dans Légendes rustiques, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot
éditeur, 2003, p. 17.

12 George SAND, Histoire de ma vie, op. cit., p. 670.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 670-671.
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Cest pour ces raisons que la mention de I'espace sylvestre dans le récit a
toujours une forte incidence, voire une valeur de rupture, d’ott son ancrage
stratégique dans les romans. La Mare au diable (1846), ce roman du détour,
en constitue le possible paradigme, le parcours des protagonistes faisant
cercle du labour a la ferme, avec pour centre la halte « dans le bois™ », o 'on
entre par mégarde a la nuit tombée sans plus pouvoir en sortir :

Ce qui l'empéchait [Germain] alors de s'orienter, c’était un brouillard
qui s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne que
la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore.
[...] Ne voyant ni descente, ni prairie, ni riviere, mais la lande unie et
blanche comme une nappe de neige, Germain sarréta, chercha une
maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pat le renseigner. Alors

il revint sur ses pas et rentra dans les bois'.

Limprévu fait dévier les personnages de leur avancée spatiale comme de
leur parcours intérieur : « il y a [...] je ne sais quoi devant nous ; et derriére,
je ne saurais pas non plus dire ce qu'il y a, car je ne comprends plus par quel
coté nous sommes arrivés'” », constate le paysan. Lintérét de cet exemple tient
encore a sa structure déviante dans le sens ot la forét, qui enveloppe et retient
les protagonistes en méme temps qu’elle suspend le récit, n'est pas I'objet de
Pécriture, qui privilégie les dialogues et fait écrin a une vignette a valeur quasi
transcendante. La scéne fortement esthétisée de 'endormissement de Petit-
Pierre (le fils de Germain) dans les bras de la bien nommée Marie génére en
effet I'image sainte d’une Vierge a I'enfant'®, point nodal de ces chapitres
dont seule I'introspection suspendue du laboureur permettra de se dégager,
en méme temps quapparaitra concréetement, i fine, I'espace de la forét :

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa et Germain put voir les étoiles
briller 4 travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la
couvraient et commenga a semer des diamants sur la mousse humide.
Le tronc des chénes restait dans une majestueuse obscurité ; mais, un

peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée

15 George SAND, La Mare au Diable, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 80.
16 Ibid.

17 Ibid, p. 83.

18 Ibid. Voir p. 95-96.
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e fantomes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les
de fant

grenouilles, commencant A s’y habituer, hasardaient quelques notes
gréles et timides ; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de
pales lichens, sétendaient et sentre-croisaient comme de grands bras
décharnés sur la téte de nos voyageurs ; c’était un bel endroit, mais si
désert et si triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit & chanter et 4 jeter

des pierres dans I'eau pour s’étourdir sur 'ennui effrayant de la solitude®.

Ces effets de rupture quasi constants assignent au lieu des fonctions
singuliéres, ce que montrait déja I'écriture de Mauprar (1837) qui s'enracine,
sinon dans un espace proprement sylvestre, du moins dans « une vaste lande
coupée de bois de chénes et de chataigniers®® », non loin donc de ces foréts
ou s’édifie la rumeur et ol se colportent les légendes. Sur un autre mode
que, plus tard, celui du roman champétre, les irruptions — nombreuses —
de la forét ménagent des incursions dans un 7o man’s land qui est tout a la
fois celui de la sauvagerie, de la solitude de 'anachorete et de 'inconscient :
on songe a la forét qui abrite le philosophe Patience, aux chasses qui la
traversent, a la résurgence irrépressible des pulsions qu’elle suscite. Dés lors,
espace sylvestre en tant que tel induit un changement de régime du récit,
sans quil soit besoin d’étre véritablement décrit. Pour autant, Sand n’élude
pas les descriptions, loin s’en faut : on pense en particulier a la belle pause
du chapitre xviir qui donne la parole & 'abbé Aubert narrant sa promenade
dans les bois de Briantes. Une longue focalisation micro-descriptive s'attarde
alors sur le végétal pour donner aux bois une épaisseur tout autre, le temps
de cette parenthese. Qulelle se réalise donc sous forme d’alternance ou de
plongée centrale, la forét est inductrice de ruptures esthétiques, tonales et/
ou symboliques dans les textes de fiction chez George Sand. Le Meunier
d’Angibaulr (1845), pour prendre un autre exemple, ne fonctionne pas
autrement. Uépisode de I'égarement de la patache qui conduit Marcelle de
Blanchemont a ses terres et qui verse en forét*, ou plus exactement a sa
lisiere*, constitue une premiére rupture qui annonce les incursions futures

19 Ibid., p. 103-104.

20 George SAND, Mauprat, Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 35.

21 Je renvoie sur ce point a I'analyse de Martine Reip, « Les foréts de George Sand »,
art. cité, p. 84-85.

22 George SAND, Le Meunier d’Angibault, éd. Béatrice Didier, Paris, Le livre de Poche,

1985, p. 66 : « sous un massif de vieux chénes qui paraissait étre la lisiere d’un bois ».
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de I’héroine dans le bois du chateau envahi par les ronces, lieu d’errance de la
Bricoline, la fille ainée des fermiers, frappée par la démence apres une peine
d’amour et désormais comparée a un spectre :

Sous le majestueux berceau que formaient les grands chénes le long de
lavenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes ombres et de
brillants reflets, marchait & pas comptés une femme ou plutdt un étre
sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. Cétait
une de ces figures égarées et abruties par le malheur, qui n'ont pas plus

d’age que de sexe®.

Pour rester dans le périmetre de la Vallée Noire, on peut encore citer
Pexpérience de la forét que fait Tiennet dans la troisi¢eme veillée des Maitres
sonneurs (1853). Clest sur une opposition de nature que repose le roman,
insistant sur la sédentarité frileuse des gens « des blés » par contraste avec le
nomadisme des gens des bois : « [Je] n’avais traversé la forét qu'une ou eux
fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays d’ici, nous ne courons guére au
loin, surtout ceux de nous [...] qui vivent autour des habitations comme
les poussins autour de la mue*. » Or I'expérience, nocturne ici encore, sera
celle de la peur et de la confrontation a une forme de merveilleux qui incarne
une altérité perturbante et donne corps au clivage qui structure le récit en
profondeur :

la forét de Saint-Chartier était encore une belle forét, rapport non a son
étendue, qui n'a jamais été de conséquence, mais 4 'dge des arbres, qui ne
laissaient guére passer la clarté entre le ciel et la terre.

Ce qulelle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer du
reste. Ce n'était que ronces et fretats, chemins défoncés et ravines d’'une
bourbe noire et légere, ol 'on ne tirait pas trop la semelle, mais ot 'on
senfongait jusqu'aux genoux quand on s'écartait un peu du tracé. Si
bien que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans les éclaircies, je

commengais 2 maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit®.

23 Ibid., p. 156.

24 George SAND, Les Maitres sonneurs, dans George SAND, Vies d artistes, Paris, Omnibus,
2004, p. 979.

25 Ibid., p. 980.
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Quand la description simpose, elle traduit un sentiment tributaire de
Pexpérience du narrateur. La focalisation interne cristallise un certain nombre
des composantes de I'approche sensible et intellectuelle de Sand.

Il en va tout autrement chez Flaubert qui, avant d’en arriver a I'étape
ultime que sera de ce point de vue Bouvard et Pécuchet, anticipe en partie
son travail sur la notion de stéréotype dans I'élaboration de ses romans,
introduisant ainsi d’emblée un filtre de distanciation et de neutralisation dans
son écriture. D’apres Pierre Mannoni, les stéréotypes « se présentent comme
des clichés mentaux stables, constants et peu susceptibles de modification.
Ils sont constitutifs de 'opinion d’un groupe » et « produisent des biais dans
la catégorisation sociale par simplification extréme, généralisation abusive
et utilisation systématique et rigide® ». Ladhésion a ces « élaborations
groupales » se fait selon lui « d’'une maniere automatique dans I'inconscient
ol se déploie?” » I'idée regue qui en est a I'origine. Or Flaubert, qui entend
mettre au jour un certain nombre de ces stéréotypes, consacrera une entrée a
« Nature » dans Le Dictionnaire des idées recues : « Que Cest beau, la nature !
A dire chaque fois qu’on se trouve 3 la campagne®® », et une i « Bois » : « Les
grands bois font réver. Propre 3 composer des vers (voyez sites). A I'automne,
dire : “de la dépouille de nos bois...”” » La forét participe donc de son point
de vue — et bien qu’il puisse par ailleurs jouir pleinement de son spectacle —
de ce réservoir d’idées regues qu'il épingle, stigmatisant non la chose en elle-
méme mais ce qui est dit de la chose, dés lors dépouillée de toute authenticité
et recyclable dans un langage dépourvu de sensibilité. Le roman devient alors
un lieu d’expérimentation ol mettre en scéne ces stéréotypes pour les passer
au crible d’une critique aiguisée. Cette optique explique précisément les
modalités d’insertion des notations ayant trait a la forét dans Madame Bovary
et dans L'Education sentimentale.

Ce type de paysage reste secondaire dans le roman de 1857, bien que
mention en soit faite dés louverture de la deuxiéme partie, lors de arrivée
a Yonville-I'Abbaye : « Au bout de I'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant
soi les chénes de la forét d’Argueuil [...]*° ». Clest pour 'essentiel dans

26 Pierre MANONNTI, Les Représentations sociales, Paris, Puf, « Que sais-je ? », 2016, p. 22.

27 Ibid, p.20-21.

28 Gustave FLAUBERT, Le Dictionnaire des idées recues, dans Dossier Bouvard et Pécuchet,
éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 542.

29 Ihid., p. 493. A « Site », on lit : « bel endroit pour faire des vers. », p. 552.

30 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Pocket, 2014, p. 99.
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le chapitre x que le cadre forestier est exploité lors de la sortie a cheval
d’Emma et de Rodolphe, dont il structure 'avancée : « Rodolphe et Emma
suivirent ainsi la lisiére du bois®' » ; « Au moment ou ils entrérent dans la
forée, le soleil parut®.
d’un procédé de redoublement des notations gestuelles par de rapides détails
qui empruntent au milieu : « De longues fougeres, au bord du chemin, se
prenaient dans I'étrier ’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il
les retirait 3 mesure®. » La nature est comme instrumentalisée et I'intérét du
lecteur va moins aux notations forestieres et a la construction progressive
du cadre qu’a la progression des relations entre les acteurs de la scene. Les
passages narratifs ou dialogués alternent avec de courts fragments descriptifs
qui reconstituent 'espace environnant dans une perception polysensorielle
entierement tributaire du regard des personnages. Ainsi,

» Le franchissement de seuils spatiaux s'accompagne

Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
grands espaces pleins de bruyeres tout en fleurs ; et des nappes violettes
salternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés,
selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons,
glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des

corbeaux, qui s’envolaient dans les chénes®.

Cette perception morcelée et évolutive du territoire ne lui confere pas une
identité pléniere, comme Cest le cas chez George Sand, ot le bois de Briantes
ou la forét de Saint-Chartier imposent a la lecture leur propre existence avant
que d’étre éventuellement appréhendés par le regard, la pensée ou les sens des
personnages. Ces fragments fonctionnent a la fagon d’un sous-discours par
rapport aux propos rapportés au discours direct et aux gestes décrits.

Douze ans plus tard, en écrivant I'épisode devenu célebre de la forét
de Fontainebleau dans le chapitre 1 de la troisi¢me partie de L’Education
sentimentale, Flaubert exacerbe le principe de ce que j appellerai le prélévement
topique, en choisissant cette fois non seulement un theme romantique éprouvé
— celui de la forét — mais un sujet d’époque — celui de I'espace bellifontain.
Il ne s'agit donc plus de la forét & proprement parler, mais d’un espace social

31 Ibid., p. 200.

32 Ibid.

33 Ibid,

34 Ibid., p. 200-201.
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culturellement surdéterminé, choix qui tient moins a un golit personnel
(encore que Flaubert, guidé par Sand, apprécie 'endroit, on I'a vu) qu'a un
projet délibéré, un projet de poétique. Unique forét présente dans le roman et
dans ce seul chapitre, Fontainebleau figure explicitement une échappatoire :
« Frédéric avait soif d’abandonner Paris. Elle [Rosanette] ne repoussa pas
cette fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau des le lendemain®. » La
séquence déroule en I'espace de quelques pages décentrées une succession de
hauts lieux touristiques — qui sont autant de toponymes 2 citer : « la futaie de
Franchard », « les hauteurs d’Aspremont », « la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-
Fées, le Long-Rocher, la Marlotte®® », etc. Les fragments descriptifs rythment
des lors I'épisode de fagon artificielle, au fil du parcours emprunté par le
cocher « n'oubliant aucun des sites célébres, parfois méme s'arrétant pour les
faire admirer”” ». La forét toutefois prend vie et consistance dans I'esprit des
personnages, médiatisée de fagon plus ou moins consciente par les échos des
peintures de 'école de Barbizon : « La lumiére, a de certaines places éclairant
la lisiére du bois, laissait les fonds dans Pombre ; ou bien, atténuée sur les
premiers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait dans les lointains des
vapeurs violettes, une clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil, tombant
d’aplomb sur les larges verdures, les éclaboussait [...]** ». Mais que suggere
exactement le narrateur qui orchestre ces passages et reconstruit une forét a la
fois cataloguable (reconnaissable) et inédite dans ses modes de signification ?

Esthétique et idéologie, le cerveau et le caeur

Avec Fontainebleau, & coup str, Flaubert s'engage plus avant dans son
expériencededéconstruction, quivisea désignerl'inauthenticité delaréception
rapportée dans I'ccuvre en usant de cette « poésie objectivée » qu'analyse
Hugo Friedrich. Selon cette approche, dans ce temps des désillusions que
décrit le roman, « la possibilité d’une poésie pure est disparue » et « [la]
grande poésie de la forét n'a qu'une réalité psychologique™ ». Cest dire que
Iéclaboussement faussement baptismal de la lumiere dont il est question
dans le texte ressortit a un phénomene aussi fugace que circonstanciel, voire

35 Gustave FLAUBERT, L Education sentimentale, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p- 349.
36 Ibid., p. 352-353.

37 Ibid., p. 352.

38 Ibid., p. 354.

39 Hugo FriepricH, « Flaubert », art. cité.
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fondamentalement désacralisant. Les couleurs de la forét de Fontainebleau,
célébrées par les arts, ne renvoient a aucune essence naturelle véritable —
pas de dimension sensible, esthétique ou mystique dans cet accord, et pas
de sublimation possible —, mais sont un support aisément disponible pour
exprimer les impressions de « torpeur érotique » d’'un « banal jeune couple
d’amoureux » engagé dans une relation « trés douteuse® ». Dans ce contexte,
la nature se limite & un magasin pittoresque d’accessoires dans lequel puisent
les personnages et tout effet poétique ou sensible devient factice. Il suffit,
pour s'en convaincre, de lire la suite du passage descriptif amorcé plus haut :
le soleil, donc,

les éclaboussait, suspendait des gouttes argentines a la pointe des
branches, rayait le gazon de trainées d’émeraudes, jetait des taches d’or
sur les couches de feuilles mortes ; en se renversant la téte, on apercevait le
ciel, entre les cimes des arbres. Quelques-uns, d’une altitude démesurée,
avaient des airs de patriarches et d’empereurs, ou se touchant par le bout,
formaient avec leurs longs fiits comme des arcs de triomphe ; d’autres,
poussés des le bas obliquement, semblaient des colonnes pres de tomber.
Cette foule de grosses lignes verticales sentrouvrait. Alors, d’énormes
flots verts se déroulaient en bosselages inégaux jusqua la surface des
vallées ot savancait la croupe d’autres collines dominant des plaines

blondes, qui finissaient par se perdre dans une paleur indécise*'.

§’il est évidemment possible de commenter la poésie contenue dans
ce fragment, 'ampleur et la majesté du rythme phrastique, la vigueur
cosmogonique de I'ensemble et la beauté fulgurante des couleurs sont
en réalité mimétiques d’'une impression trompeuse dont le sfumato final
dénonce subtilement I'inconsistance. La forét fait 'effet d’'un vaste réservoir
de motifs et d’images ; elle met a disposition des impressions d’infini ; elle
invite & « réver », stipule le Dictionnaire des idées recues et tout aussi bien,
pouvons-nous penser, a s'émerveiller, s'oublier, voire « se perdre », comme
lasséne plus ironiquement la pointe du passage. La forét reconnue comme
objet d’art et de poésie contribue ainsi a I'illusion des personnages : « la
poésie objectivée [...] est une ressource stylistique pour la mise & distance
critique de la disposition d’esprit poétique, illusoire, ainsi transformée en une

40 Ibid.
41 Gustave FLAUBERT, L'Education sentimentale, op. cit., p. 354.
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caractéristique des personnages du roman** ». Lensemble de la description
fragmentée de la forét de Fontainebleau répond a ce principe, de sorte que
la solennité, 'emphase et tout aussi bien la délicatesse des formules érigent
un effet de poésie sylvestre qui se déconstruit tout en s'énongant : 'abondance
des analogies dénonce la nécessité de recourir aux tropes et les antépositions
adjectivales® celle de glorifier la belle langue, tandis que tout un registre
métadiscursif fait signe vers cette poésie tenue de chanter les « grands bois* ».
Lillusion atteint son comble lorsque la poésie fait fusionner femme et paysage
sous les yeux de Frédéric :

Le sérieux de la forét les gagnait ; et ils avaient des heures de silence ot se
laissant aller au bercement des ressorts, ils demeuraient comme engourdis
dans une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il I'écoutait parler
pendant que les oiseaux gazouillaient, observair presque du méme coup
d'eeil les raisins noirs de sa capote et les baies des genévriers, les draperies de son
voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait vers elle, la fraicheur
de sa peau se mélait au grand parfum des bois. Ils samusaient de tout ; ils
se montraient, comme une curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux
buissons, des trous pleins d’eau au milieu des pierres, un écureuil sur les
branches, le vol de deux papillons qui les suivaient ; ou bien,  vingt pas
d’eux, sous les arbres, une biche marchait, tranquillement, d’un air noble
et doux, avec son faon cdte a cote. Rosanette aurait voulu courir apres,

pour I'embrasser®.

Le transfert poétique s'exerce sous I'influence des grands bois ; les mécanismes
en sont mis & nu dans un passage faussement apaisé ot la mollesse de
I'écriture feint d’entrainer personnages et lecteur dans une forme d’anesthésie
émerveillée. Cest oublier toutefois le systématisme du déroulement des
images, qui se déploient sur un double plan, manifeste et latent, le manifeste
ne constituant que la surface d’'une expérience moins intime que gouvernée
par 'imprégnation inconsciente de représentations sociales dont Flaubert
sapplique a suggérer la sourde emprise. Ce n'est pas dire toutefois que la

42 Hugo FriepricH, « Flaubert », art. cité.

43 «[...] des frénes courbaient mollement leurs glauques ramures », p. 355.

44 Les bouleaux sont « inclinés dans des attitudes élégiaques », les pins « symétriques comme
des tuyaux d’orgue », etc. ibid.

45 Ibid., p. 356. Je souligne.
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forét est sans puissance et sans charme. Sand est juste dans sa formule quand
elle reproche a son « cher ami » de « [n]e rien mettre de son coeur dans ce
quon a écrit® ». Car cela ne signifie pas que le cceur et la sensibilité fassent
défaut mais que la poétique entend s’en distancier a dessein. Le coup de force
de Flaubert réside dans ce double mouvement concomitant, qui consiste a
traduire la poésie sylvestre en une prose puissamment évocatrice et a la défaire
en faisant entendre en sourdine tout ce qu'elle peut avoir de surfait.

Cette méme approche subtilement binoculaire présidait déja a Iécriture
de I'épisode forestier de Madame Bovary, quoique sur un autre mode. On
parlera d’ellipse suggestive & propos des pages ou les ébats de Rodolphe et
d’Emma, clairement annoncés, s'éclipsent du texte, encadrés par un avant
et un apres qui donnent corps a un paysage décrit au prisme des sensations
aiguisées de la jeune femme : « Il entraina plus loin, autour d’un petit étang,
ol des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris
se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans 'herbe, des
grenouilles sautaient pour se cacher?. »

Le cadre recele et communique une impression d’attente et de suspens
et peut donc étre interprété comme la traduction des sentiments intimes
d’Emma ou comme un discret effet proleptique distillé par le narrateur,
mais il reproduit dans le méme temps une vignette romantique qui s'intégre
parfaitement au déroulé de la séquence, ce qui permet au lecteur de pénétrer
le subconscient d’Emma, informé par ses lectures — ce que confirme la suite
du roman. Si le registre des sensations se prolonge dans le fragment descriptif
qui succede a I'« abandon » ’Emma, en effet, sa teneur romantique est
renforcée non seulement parce que le texte fait coincider ce moment avec
Papproche du crépuscule, ropos romantique par excellence, mais parce qu’il
integre une métaphore exotique, signe de l'interférence entre une perception
sensible et une réception artialisée et romanticisée de la forét :

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre
les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et 13, tout autour d’elle, dans
les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si
des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence érait

partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait

46 Cité par Isabelle Hoog-Nacinski, « George Sand : ni maitres, ni disciples », art. cité.
47 Gustave FLauBERT, Madame Bovary, op. cit., p. 202.
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son ceeur, dont les battements recommengaient, et le sang circuler dans

sa chair comme un fleuve de lait*s.

Le retour a I'espace domestique et la vision rétrospective des moments vécus
corroborent la présence de cette imprégnation romantique” qui savere
délétere.

Cette distanciation n’est pas de mise dans 'ceuvre de George Sand, chez
qui la représentation de la forét repose, on I'a dit, sur un substrat complexe
et sensible, qui incorpore tout a la fois réminiscences autobiographiques
et littéraires, ouvrant des incursions dans un ailleurs souvent assimilé au
territoire de la psyché — qu’il s'agisse d’un inconscient social ou personnel.

Le role joué par la forét de Saint-Chartier dans Les Maitres sonneurs est
révélateur de cette proximité du narrateur et de 'auteur avec I'espace naturel
décrit. Lorsque Tiennet sy égare et remarque « le son d’une musique », la
peur qu'il éprouve n’a rien de rationnel, comme il le précise lui-méme™ :

Jétais enfroidi de cette sorte de crainte quon ne peut pas sexpliquer
a soi-méme, parce qu'on ne sait pas trop ol en est la cause. La nuit, la
brume d’hiver, un tas de bruits qu'on entend dans les bois et qui sont
autres que ceux de la plaine, un tas de folles histoires quon a entendu
raconter, et qui vous reviennent dans la téte, enfin, I'idée qu’on est esseulé
loin de son endroit; il y a de quoi vous troubler I'esprit quand on est

jeune, voire quand on ne lest plus.

La forét berrichonne, territoire en l'occurrence doublement dépaysant
puisque Tiennet est étranger a ce type d’espace, fourmille de légendes (de
« folles histoires [...] qui vous reviennent dans la téte ») et se présente
comme le réceptacle d’'un inconscient collectif. Limpression d’encerclement
— par I'étrange musique que percoit le jeune homme — et celle, qui suit,

48 Ibid., p. 202-203.

49 « Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de
ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec des voix de sceurs qui la
charmaient. » fbid., p. 204.

50 « Ce n’est pas pour quelques loups qui descendent [...] dans cette forée-1a, que jaurais
manqué de cceur, ni pour la rencontre de quelque chrétien malintentionné ». Les Maitres

sonneurs, op. cit., p. 980.
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d’un envahissement animal incontr6lable’’, générent un sentiment panique
associé aux superstitions : « Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette
musique, dans un lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait
trop fort pour étre naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si
singulier, que ¢a ne ressemblait & aucun air connu sur la terre chrétienne™. »
Dans ce contexte, méme Joset, rencontré au pied du grand chéne, semble
se métamorphoser car « en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour
la hantise des sorciers et des autres ». Les enjeux d’une telle scéne sont tout
a la fois ethnologiques et symboliques. Ethnologiques parce que dans une
méme contrée, la forét dessine une enclave obscure, qui échappe aux régles de
gestion des biens et d’appropriation de I'art qui caractérise le monde ordonné
des plaines. Symboliques parce que, comme I'explique Paule Petitier, « [e]
ntrer dans la forét constitue pour Tiennet comme une incursion dans 'envers
du monde habituel dominé par la conscience et la raison humaines, dans un
univers parent du conte, qu’évoquent d’ailleurs les ronces dont sont envahis
les sous-bois. La forét révele la face nocturne et dionysiaque du monde® ».
Les « autres » renvoient alors tout a la fois aux étrangers, et donc a la fracture
sociale qui fait en grande partie 'objet de la réflexion de George Sand dans
ce roman’*, mais désignent aussi une altérité plus fondamentale qui tient 2
une transplantation de I'étre dans la zone d’inconfort que représentent ici
les forces de la forét. Si I'imagination de Tiennet révele en dernier ressort
une difficulté d’appréhension des univers qui sont inconnus de lui (et qu’il
diabolise pour cette raison), 'important est que, dans le dispositif spatial
choisi, ce soient précisément les bois qui recelent cette part de mystére. Sand
se réapproprie ainsi une longue tradition, notamment médiévale, qui fait
de la forét 'espace de 'Autre monde, qu’elle combine sans artifice avec une

51 Ilbid., p. 981. « Tout aussitot, de tous les points de la fougeraie, sautérent, coururent,
trépignérent une quantité d’animaux pareils, qui me parurent gagner tous vers la
clochette et vers la musique, lesquelles s'entendaient alors comme proches 'une de
lautre. Il y avait peut-étre bien deux cents de ces bétes, mais j’en vis au moins trente
mille, car la peur me galopait rude, et je commencais & avoir des étincelles et des taches
blanches dans la vue, comme la frayeur en donne a ceux qui ne s'en défendent point. »
Tiennet découvrira plus tard qu’il s’agit d’'un troupeau de mules et de leur clairin.

52 Ibid.

53 Paule PETITIER, « Peuple des bois, peuple des blés », art. cité.

54 Le peuple est divisé et développe des antagonismes.
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observation précise des meeurs de sa région afin de mettre au jour ce qui
constitue a ses yeux la force et 'essence mémes de la nature.

Dans une autre tonalité, Mauprar exploitait déja tout le potentiel
symbolique des bois, tendu entre des polarités contrastées. Leur obscurité
et leur sauvagerie constitutives font de cet espace le milieu idéal pour figurer
larchaisme rétrograde que critique ce roman situé dans les années qui
précedent la Révolution. Et le fait qu'y réside 'ermite philosophe Patience,
qui incarne I'avénement annoncé de ce qu'il espére devoir étre un progres,
tout en conjuguant différents modeles des récits médiévaux™, montre que
la forét figure un espace de l'altérité mais aussi un espace potentiellement
fondateur et transformateur. Lhistoire de Bernard Mauprat est du reste
intrinsequement liée avec ses incursions dans les bois, comme I'illustre de
fagon éclairante la séquence du chapitre xx1 ot il suit sa cousine qui « [fuit]
devant [lui], aussi légere que sa cavale noire, dont les pieds volaient sans
bruit sur la mousse », comparée a « une fée apparaissant en ce lieu désert
pour troubler la raison des hommes et les entrainer sur ses traces au fond de
ses retraites perfides’® ». Dans ce contexte clairement indexé sur les romans
médiévaux”’, la séquence met en scéne la résurgence fatale des pulsions
du protagoniste et leur résolution, 'ambivalence de la forét — obscure et
maléfique tout autant que rédemptrice et pénitentielle — étant pleinement
exploitée. Ces jeux intertextuels n’interdisent pas en outre le développement
d’une réflexion plus écocentrée dans le chapitre xvir, déja mentionné, par
exemple. En citer un court extrait suffit & montrer que, grice ici au milieu

55 Les ermites pauvres, sages et généreux jouent un rdle fondamental dans les textes
médiévaux : ils accueillent, conseillent, civilisent et guident les personnages égarés
« vers le bien et la rédemption ». Hélene GALLE et Danielle QUERUEL, « La forét dans
la littérature médiévale », La Forét au Moyen Age, dans Sylvie Bépoix et Hervé Richard
(dir.), Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 60-83 (p. 60). Patience, surnommé Jean Le
Houx, habite une « chute de ramée » (Mauprat, op. cit., p. 64) avant de s’abriter dans une
tour en ruine ot il dort sur « « un lit de mousse et de troncs d’arbres » (ibid.). Il fait corps
avec la forét, abrite et éduque différents protagonistes, mais il doit lui-méme apprendre
a controler ses pulsions et entreprendre un processus civilisationnel grice a I'éducation
pour jouer in fine un role régulateur au sein du corps social.

56 George SAND, Mauprat, op. cit., p. 338.

57 Voir notamment sur ce point Laurence HARF-LANCNER, Les Fées au Moym—z‘fge. Morgane

et Mélusine. La naissance des fées, Paris, Honoré Champion, 1984.
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sylvestre, se donne a lire une appréhension philosophique et politique de la
nature :

Le tronc satiné des bouleaux et des jeunes chénes est couvert de mousse
et de jungermanes, qui étalent délicatement leur nuance brune, mélée
de vert tendre, de rouge et de fauve, en étoiles, en rosaces, en cartes de
géographie de toute espéce, ou 'imagination peut réver de nouveaux
mondes en miniature. ] étudiais avec amour ces prodiges de grice et de
finesse, ces arabesques ot la variété infinie s'allie & la régularité inaltérable,
et, heureux de savoir que vous n'étes pas, comme le vulgaire, aveugle a
ces coquetteries adorables de la création, j'en détachai quelques-unes avec
le plus grand soin, enlevant méme Iécorce de I'arbre ot elles prennent
racine, afin de ne pas détruire la pureté de leurs dessins. J’en ai fait une
petite provision que j’ai déposée chez Patience en passant, et que nous

allons voir si vous le voulez’®.

Ces lignes attirent en effet I'attention sur I'équilibre fragile de I'écosysteme
et sur la conviction qu'une forme d’unité relie macrocosme et microcosme.
Au contraire de Flaubert, Sand puise dans un réservoir de références qu’elle
sest intimement appropriées pour donner corps a son expérience de la nature
— plus spécifiquement ici la forét — dans des fictions romanesques mues par
un désir de transmettre les valeurs qui lui sont cheres tout en explorant les
arcanes de la psyché de ses personnages, héros quotidiens d’un apprentissage
qui trouve dans I'espace des grands bois un milieu privilégié d’expression.

Est-ce 1a replier la réflexion sur ce que I'écrivaine nomme /e ceur, par
exemple dans cette réaction souvent citée, qu’elle oppose vivement a Flaubert :
« Ne rien mettre de son coeur dans ce qu'on a écrit ? Je ne comprends pas
du tout, oh mais, pas du tout [...cela] me parait aussi impossible que de
pleurer avec autre chose que ses yeux et de penser avec autre chose que son
cerveau”. » ? Le ceeur, organe sensible, siege des affects, renvoie I'image
d’une création guidée par la subjectivité, I'enthousiasme et I'émotion,
et soppose en cela aux choix flaubertiens contre lesquels la romanciere
s'insurge : « tu veux [...] étre un autre homme, celui qui doit disparaitre,

58 George SAND, Mauprat, op. cit., p. 304. Je souligne.
59 Cité par Isabelle Hooc-Naginski, « George Sand : ni maitres, ni disciples », art. cité,
p. 45.
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celui qui s’annihile, celui qui n’est pas ! Quelle drole de manie® ». Mais, s'il
est clair que deux morales esthétiques divergentes se dégagent de ce dialogue,
Pantithese coeur/raison mérite sans aucun doute d’étre affinée. D’abord parce
que le coeur, dont on a amplement reproché les débordements prétendument
tout féminins & George Sand, n’exclut pas la raison. Ses réflexions historiques
et ethnologiques, son engagement pré-écologiste, prouvent qu’elle allie coeur
et raison de fagon trés consciente — ce que montre le texte qu'elle rédige en
1872 aux cotés des peintres de Barbizon pour défendre I'intégrité de la forét
de Fontainebleau et mettre 'opinion en garde contre son effondrement®’.
Ensuite parce que Flaubert engage de son coté une sensibilité a vif quand
il prend le parti de rendre dans ses romans 'impression de « cette ignoble
réalité dont la reproduction [le] dégotite » et lui fait « sauter le coeur® », le
tout étant de ne pas laisser percevoir sa présence.

En réalité, coeur et raison répartissent différemment leurs territoires chez
les deux écrivains, selon deux régimes antagonistes de la psyché : adhésion et
immersion, d’une part (le sensible nourrit la réflexion critique) ; éloignement
répulsif, d’autre part — et Cest I'« exécration » qui pousse Flaubert 2
« reproduire » ce qui nourrit son abjection. De 14, chez ces deux vieux amis qui
ne cessent d’échanger leurs impressions, deux manieres de dire le monde qui
anticipent deux postures contemporaines : chez Flaubert, 'analyse des sous-
discours amorce les approches sociales du fait littéraire ; chez Sand, 'empathie
avec le monde (naturel en particulier) engage une résistance et un combat
idéologiques confiants en la traduction de I'émotion dans et par la fiction®.

PASCALE AURAIX-JONCHIERE
UNIvERSITE CLERMONT AUVERGNE, CELIS

60 Cité par Béatrice DIDIER, George Sand écrivain. "Un grand fleuve d'Amérique”, Paris,
Presses universitaires de France, 1998, p. 585.

61 Le texte est ensuite intégré au volume Impressions et Souvenirs.

62 Lettre adressée au directeur de la Revue de Paris (1856). Cité par Hugo FRIEDRICH,
« Flaubert », art. cité.

63 Tout un courant de pensée contemporain s'intéresse a cette piste : il s'agit « de transformer
notre fagon de voir le monde ». Or, Cest « par les récits que nous pouvons engager une

véritable “révolution” ». Cyril D10N, Petit manuel de résistance contemporaine, Paris, Actes

Sud, 2018, p. 14.
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Flaubert

De I'impossible
substitut maternel
a la consceur en écriture

Jusqu'a la mort de sa mere, Flaubert a vécu avec elle sous le méme toit
et dans une intimité que le mariage du frére ainé en 1839, puis la double
disparition, sept ans plus tard, du pere et de la sceur cadette ont rendu toute
singuliere. Son désir d’élever sa jeune niece, avec sa mere, comme s'ils étaient
les deux parents de la petite orpheline, fournirait a la psychanalyse un objet
d’analyse fécond. Maupassant, de son coté, I'a peint en « admirable fils »,
« viva[n]t avec Mme Flaubert, comme deux vieux' », formant une sorte de
couple incestueux, avec sa routine, ses mauvaises humeurs et ses non-dits.
Car la vie a Croisset est sans doute moins heureuse qu’il n'y parait : Mme
Flaubert reproche a son fils la dureté de son coeur — « la rage des phrases
ta desséché le coeur® » lui écrit-t-elle —, tandis que Gustave réve parfois
d’échapper a ce qui n'est plus qu'une prison maternelle. Si les derniéres
années de cohabitation, aux cotés d’une meére 4gée, atrabilaire et malade, se
révélerent pénibles pour I'écrivain obsédé par son ceuvre, la disparition de

1 Guy DE Mauprassant, « Gustave Flaubert », LEcho de Paris, 24 novembre 1890.
Maupassant ajoute : « Il montrait pour elle une déférence absolue, presque une obéissance
de petit garcon, et un respect affectueux dont il était impossible de ne pas s'émouvoir. »

2 Clest Flaubert lui-méme qui rapporte a son ami ce « mot sublime » que sa mere vient
de lui opposer. Gustave FLAUBERT, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 5 volumes (1. 1973, 11. 1980, 111. 1991, 1v. 1998 et v.
2007, avec Yvan Leclerc pour le dernier volume), lettre 4 Louis Bouilhet, [Croisset, 27
juin 1855], t. 11, p. 584. Toutes les citations suivantes de la correspondance de Flaubert,

autres que les lettres & George Sand, renverront désormais 3 cette édition.
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Mme Flaubert, en 1872, fut un creve-cceur pour lui. Il exprime sa peine a
George Sand en un aveu catastrophé : « Aurai-je la force de vivre, absolument
tout seul dans la solitude ? [...] C’est comme si on m’avait arraché une partie
des entrailles’. » Il est si malheureux qu'il lui faut compenser la perte de I'étre
chéri, et sa vieille amie semble pouvoir le mieux remplir la fonction laissée
vacante. Compréhensive et disponible, 'appelant « mon pauvre enfant », elle
lui confie : « Je ne puis que touvrir un cceur maternel qui ne te remplacera
rien, mais qui souffre avec le tien et bien vivement a chacun de tes désastres’. »
S offrant comme une seconde meére, elle I'accueille 2 Nohant, lui donne une
nouvelle famille & travers son fils, sa belle-fille et ses petites-filles et I'invite a
considérer autrement non seulement I'existence mais aussi la littérature. Tout
en sarcboutant sur sa philosophie de la vie et sur son art poétique, Flaubert
fait de George Sand un impossible substitut maternel. Résolu, cependant, a
saffranchir de toute influence, il cherche dans sa liberté nouvelle I'occasion
d’éprouver la validité de ses conceptions esthétiques.

Le dialogue qui s’est noué entre les deux écrivains interroge nécessairement
la place de la femme en littérature. On connait les propos virulents tenus par
Flaubert dans ses lettres & Louise Colet a I'égard des femmes qui écrivent :
« Tu m'encombres et me troubles et tuzbimes avec I'élément femelle’. » Et
Maupassant se plait a rappeler le gotit de Flaubert pour une phrase de
Proudhon : « La femme est la désolation du Juste®. » La littérature selon lui
ne s'écrit pas indépendamment du sexe de I'écrivain et toute femme devrait
renoncer a son identité sexuelle pour bien écrire. Aussi prétendra-t-il que
Sand, gratifiée du titre de « grand Homme’ », est « du troisi¢me sexe® ».

3 Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981. Lettre
de FLauBerT & Sand, [Croisset, 16 avril 1872], p. 384 (t. v, p. 514-515). Toutes les
citations suivantes de la correspondance croisée Flaubert-Sand renverront désormais a
cette édition avec, pour les lettres de Flaubert & Sand, le renvoi entre parenthéses a
*édition de la correspondance de Flaubert 2 la « Bibliothéque de la Pléiade » (voir note
précédente).

4 Lettre de SanD a Flaubert, [Nohant 9 avril 1872], p. 382.

5 Lettre de FLauBERT 4 Louise Colet, [Croisset, 12 avril 1854], (t. 11, p. 548), souligné dans
le texte.

6 Guy de MaupassanT, « Gustave Flaubert dans sa vie intime », La Nouvelle Revue,
1¢ janvier 1881.

7 Lettre de FLAUBERT & Sand, [Croisset, 23-24 janvier 1867], p. 122 (t. 11, p. 598).

8 Lettre de FLauserr a Sand, [Croisset, 19 septembre 1868], p.196 (t. 11, p. 804).
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Il condamne en outre toute écriture féminine qui se voudrait féministe,
Cest-a-dire partisane et, de ce fait, a ses yeux, antilittéraire. D’oli le débat
entre Croisset et Nohant durant dix années d’une étroite correspondance.

Le rapport a la femme fagonne en quelque sorte la posture de I'écrivain
Flaubert, ce fils qui veut échapper a la mére mais en méme temps la retrouver.
Il se construit sur une opposition difficilement dépassable entre une vie douce
— maternelle — ot la littérature ne serait qu’un loisir éventuellement lucratif et
le sacerdoce de I'écrivain asservi a lArt, oli la femme serait exclue parce qu'elle
invite 4 la trahison du Beau. La place de la femme se définit dans une pratique
de la création littéraire qui pose la problématique d’une littérature genrée.
Aux yeux de Flaubert, la littérature féminine serait altérée par son rapport au
réel, aliénée a des causes étrangeres a l'art et trop volontiers altruiste, comme
peut I'étre George Sand elle-méme. Au contraire, 'écrivain revendique un
art « hors-sol », intellectualisé, et tournant le dos au présent. Le débat entre
ces deux esthétiques se déporte logiquement sur la hiérarchie entre les genres.
Pour Flaubert, la littérature féminine est une littérature mineure, a négliger,
voire & mépriser. Pourtant, au cours de leur longue amitié, il se montre aussi
sensible aux arguments de Sand, notamment en faisant I'expérience de la
misere d’une existence loin des valeurs sandiennes.

La figure maternelle : un piége pour Uécrivain ?

Orphelin de sa mére en 1872, Flaubert, qui, 2 plus de cinquante ans,
occupe une belle place dans la société, fort de beaucoup d’entregent, aspire
tout d’un coup a rompre avec ses habitudes de célibataire. Sa fréquentation
de George Sand lui donne des regrets : pourquoi a-t-il renoncé a la paternité ?
Il aimerait se sentir entouré, comme George avec ses petites-filles’, et quand
sa vieille amie lui conseille le mariage™, il ne crie plus au scandale. Il constate
cependant que I'heure est passée pour lui et que son tempérament ne s’y
prétait pas. Pourtant, Maurice Sand fait figure a ses yeux de modele : « Il y a
un homme que j’envie par-dessus tous les autres. C’est votre fils. Que n’ai-je
arrangé ma vie comme la sienne. Ah ! si j’avais ses deux amours de petites
filles, quel rafraichissement' ! » Aspirer & étre Maurice : est-ce une maniére de

9 Voir la lettre de FLauserr a Sand, [Croisset, 10 mai 1875], p. 497 (t. v, p. 925).
10 Voir la lettre de SanD a Flaubert, [Nohant, 26 octobre 1872], p. 400.
11 Lettre de FLauBerT 4 Sand, [Paris, 2 décembre 1874], p. 485 (t. 1v, p. 894). Il reprendra :

« Maurice est dans le vrai. Il a bien arrangé sa vie. Que n’ai-je fait comme lui ! » Lettre de
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se donner une mére de substitution — George Sand — quand la sienne vient de
disparaitre ? Cette mére grice 4 qui il a pu se vouer corps et 4me a sa passion,
libéré de toutes les affaires domestiques. 1l sait que la générosité maternelle
lui a garanti la liberté d’artiste sans les risques de la bohéme inconfortable, car
Mme Flaubert, en bonne bourgeoise, n'a jamais cru son fils capable de gagner
sa vie par la littérature et elle connaissait son refus d’écrire dans une intention
mercantile. George Sand, a I'inverse, ne partage pas ses réticences et se félicite
que son art lui permette d’entretenir le domaine de Nohant et ses nombreux
occupants. Elle avoue sans honte qu'elle court sans cesse apres les subsides
supplémentaires et que C’est la littérature qui nourrit sa famille et assure le
confort des siens. Maurice Sand, si enviable aux yeux de Flaubert, doit donc
sa douce existence a une conception et une pratique de la littérature qui
révulse 'écrivain.

Sand, quant A elle, lui reproche son pessimisme permanent et son manque
d’empathie qui apportent la « désolation » a ses lecteurs, alors qu'elle-méme
voudrait leur proposer une littérature de « la consolation'? ». La littérature,
selon elle, doit servir non pas a fragmenter la société et a isoler les individus
mais au contraire a les apaiser dans le souci de I'’Autre. Aussi Flaubert, qui
aime Sand comme une meére — dix-sept ans et demi les sépare —, va-t-il
semployer a lui donner tort, tout en entreprenant Un ceur simple pour
prouver qu’il est capable de changer. Mais Un ceeur simple avance selon la
lenteur habituelle a Flaubert et Sand meurt avant qu’il n'ait écrit le mot fin.
Il n’est pas certain, au demeurant, quelle etit trouvé dans le conte de son ami
I'ceuvre de « consolation » attendue, tant la destinée de Félicité n’est qu'un
épuisant chemin de croix. Un ceur simple fait certes une place a un peuple
souvent laissé pour compte dans la littérature, et Flaubert s’y montre moins
dur dans sa représentation des classes les plus défavorisées — assez loin des
critiques virulentes dont il parséme ses échanges avec Sand —, mais le résultat
reste d’une noirceur sans limite. Abandonnée de tous, incomprise, Félicité
est un Dussardier au féminin. Et, au terme du roman, si le romancier a mis
en scéne une figure du peuple — qu'il appelle péjorativement la masse — il 'a
donnée a voir sans prendre fait et cause, au nom de la fameuse théorie de
I'impersonnalité.

Frauserr 2 Sand, [Concarneau, 3 octobre 1875], p. 505.
12 « Que ferons-nous ? Toi & coup stir, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation. Je
ne sais & quoi tiennent nos destinées. » Lettre de SAND & Flaubert, [Nohant, 18 et 19

décembre 1875], p. 511.
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Tout se passe comme si Flaubert éprouvait le besoin d’avoir un contrepoint
a sa propre esthétique et que, la maturité venant, il avait cherché en Sand
une autorité susceptible de le contredire et de le pousser dans ses derniers
retranchements théoriques. A la gratuité de I'art et 3 I'impersonnalité qu'il
revendique, Sand oppose le principe d’une ceuvre utile et empathique, dont
le lecteur sortirait I'4me grandie, ce que Flaubert assimile a une littérature
de I'épanchement, 4 laquelle, évidemment, il s'interdit d’adhérer. Si la mére
offre des conditions d’existence confortables et 'amour nécessaire au fils
prodigue de la littérature, en revanche, elle 'invite a transiger avec son absolu
esthétique.

La femme-mere le raméne au réel et I'y condamne. Derriere une
contingence douce et confortable, aux apparences trompeuses, malheureux
piege, la femme en mere incite a la trahison de I'Art. Or, Flaubert est resté
I'adolescent qui s'est promis de n’étre jamais homme mais toujours pocte, de
laisser « la vie » pour soccuper de « I'éternité » :

Oh ! poete ! se sentir plus grand que les autres, avoir une ame si vaste
quon y fait tout entrer, tout tourner, tout parler, comme la créature dans
la main de Dieu ; exprimer toute I'échelle immense et continue qui va
depuis le brin d’herbe jusqu’a I'éternité, depuis le grain de sable jusqu’au

cceur de '’homme [...]".
La littérature genrée selon Flaubert

Sartre, le premier dans L'ldiot de la famille, a largement abordé la question
de la névrose de Flaubert, qu’il situait entre « névrose objective » et « névrose
subjective ». Patrick Mathieu y revient pour évoquer plus directement
« I'eedipe insuffisamment refoulé, 'amour de la mére, des figures maternelles
idéales' » et peindre le romancier écartelé entre « la vierge et la putain® ». 1l
laisse entendre la responsabilité d’une mére qui a peut-étre trop couvé'® son

13 Ibid., p. 609.

14 Patrick MATHIEU, La Face cachée de Flaubert. Névrose, impersonnalité, médiation, Paris,
Kimé¢, 2021, p. 43.

15 Ibid., p. 98.

16 A George Sand, Flaubert confie : « Je me suis apergu, depuis 15 jours, que ma pauvre
bonne femme de maman était 'étre que jai le plus aimé. » Lettre de FLAUBERT 4 Sand,
[Croisset, 16 avril 1872], p. 384 (t. 1v, p. 515). Dans sa biographie, Michel Winock
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dernier fils jusqu'a susciter chez lui un refus du monde et un refuge dans
lart-échappatoire : « la femme révée, cest la mere, quil a tenté d’approcher
par tous moyens, et qu’il a maintenue a distance, a travers le fétiche toujours
plus épuré de la littérature” ». Dans un roman familial compliqué — en
est-il de simples ? — Flaubert aurait cherché au cceur de son idéal esthétique
en construction des compensations aux frustrations de la réalité. Pour
résumer la these de Patrick Mathieu, considérons que la littérature devient
un monde & part (grice auquel éviter le monde bourgeois, avec ses codes
et ses interdits moraux) et surtout un monde d’ol la femme est chassée,
définitivement. Barbara Vinken expliquait déja :

Clest dans I'Art qu'il peut a la fois rejouer — et abandonner — ce qu’il ne
pouvait préserver dans la vie qu'au prix de 'amour : sa virilité. Flaubert
déplace le drame de la castration de 'amour dans I'écriture. Il produit
une ceuvre, un corpus phallique, dont tout ce qui est féminin — mou,

flasque, ruisselant — doit étre rigoureusement éliminé's.

Parce que Flaubert choisit d’élever la création littéraire au rang du sacré,
il assume et promeut méme une disparition de la sexualité dans sa vie —
expériences prolongées d’abstinence, conception de l'artiste en ermite — et
dans son ceuvre — ol 'impersonnalité va signifier I'exclusion définitive de
I'élément féminin. Comme le note Yvan Leclerc :

Le sexe de Artiste n'est pas le sexe de ’homme ou de la femme. Il faut
méme s'en « dépouiller », dit Flaubert, pour devenir Artiste. La théorie de
I'impersonnalité s'étend jusque dans 'intimité du créateur : pour peindre
la luxure, il vaut mieux étre chaste (Baudelaire soutient un semblable
paradoxe au méme moment). [...] la Littérature exige des Origene, le
saint qui sest castré, des ermites hantés de démons charnels comme

Antoine, des eunuques comme Schahabarim qui portent en eux une

estime : « Elle avait adoré Gustave d’un amour électif, le maternant depuis sa premicre
crise d’épilepsie [...] » Flaubert, Paris, Gallimard, « Biographies », 2013, p. 366.

17 DPatrick MaTHIEU, La Face cachée de Flaubert. Névrose, impersonnalité, méditation, op. cit.,
p. 300.

18 Barbara ViINkeN, « Le continent noir du désir masculin : Colet et Flaubert,
encore », Flaubert [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 30 septembre 2010. URL : http://
journals.openedition.org/flaubert/968
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blessure sacrée et qui envoient cyniquement, par transfert de désir, les
Salammbd hystériques a leur destin sexuellement mortel. Ce sont leurs

ceuvres'?,

Notons que Flaubert, qui a révé de tenir la sexualité a I'écart, malgré ses
éternelles contradictions, tantdt artiste délivré de son corps, tantdt jouisseur, a
dispensé ses conseils de chasteté a ses amis, de Feydeau 8 Maupassant, jusqu’a
faire du devoir d’abstinence une condition de I’écriture : « Mais, misérable, si
tu répands ainsi toujours ton foutre, il ne t’en restera plus pour mettre dans
ton encrier. C’est 1a (Iencrier) le vrai vagin des gens de lettres®. »

Puisque la littérature sandienne représente a ses yeux ce qu'il déteste, une
littérature de femmes, il engage forcément le débat avec son amie. Dans
leur intention comme dans leur style, les ceuvres de celle-ci lui semblent
trop empathiques, trop doucereuses et trop lénifiantes : trop « femme »,
tout simplement. Quelques rares commentaires favorables mis a part, il a
régulierement tiré 4 boulets rouges sur la production de sa consceur. Avant
méme de la fréquenter, il prétendait : « Tous les jours je lis du G. Sand
et je m'indigne régulierement pendant un bon quart d’heure?. » Loin de
n’étre qu'une « boutade® », une pareille déclaration fait écho a la premiere
Education sentimentale, ot il moquait déja la romanciére en auteure préférée
des « écoliers de quatrieme » et des « couturieres® », la réduisant a n'étre que
la promotrice d’une littérature de bas-bleu.

Que reproche-t-il au juste a la littérature de Sand ? Sa faculté
d’attendrissement, donc, a force de prendre « les petits sentiers

19 Yvan LECLERC, « Sacralisation et désacralisation du sexe chez Flaubert », communication
au colloque « Sex and the Sacred », University of Manchester, 25 mars 2002. Disponible
sur le site « Flaubert », Centre Flaubert, CEREAI, « études critiques ». URL : https://
flaubert.univ-rouen.fr/etudes/leclerc_sacralisation.php

20 Lettre de FLauserT 4 Ernest Feydeau, [Croisset, 3 aotit 1859], (t. 111, p. 33).

21 Lettre de FLauBerT 2 Louis Bouilhet, [Croisset, 30 mai 1855], (t. 11, p. 576).

22 Alphonse Jacobs, Correspondance Flaubert-Sand, « Chapitre premier : avant 1866 »,
op. cit., p. 49.

23 Gustave Frausert, LEducation sentimentale (chap. x1), dans Euvres de Jeunesse,
éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2001, p. 882.
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néo-catholiques® » ! Clest selon lui une littérature des humeurs et des
épanchements — larmes, lait et autres sécrétions — trop liquide”, trop peu
méle ; une littérature des nerfs et non plus des muscles, une littérature de
avachissement. Et il sait de quoi il parle, puisqu'il prétend : « Je me suis
féminisé et attendri par I'usure, comme d’autres se racornissent. — Et cela
m’indigne. Je sens que je deviens wache®. » Une autre phrase volontiers
misogyne résume sa position brutale et intransigeante, avec un art consommé
de la provocation un peu grossiére : « Dans George Sand, on sent les fleurs
blanches ; cela suinte, et I'idée coule entre les mots comme entre des cuisses
sans muscles”. » Ce quil n'aime pas, c’est donc tout ce qui rappelle selon
lui l'identité sexuelle de I'auteure. Cest-a-dire ? Lécriture-femme laisserait
se répandre, impudiques et excessifs, les mises en scéne de lintime et
I'épanchement du o7, ce qu'il condamne dans la littérature lamartinienne?,
et plus largement dans Iécole romantique qui a pourtant fait battre son coeur.

Il Sen prend aussi aux « criailleries” » hugoliennes, ainsi qu’il désigne les
élans politico-sociaux de plaidoyers dégradés a force d’affect, et qu'il croit
retrouver chez Sand, dans des pages déplacées et inconvenantes selon lui.
Flaubert s'est souvent emporté contre les prétendus bons sentiments de
George Sand, stigmatisant une littérature du « bénissage perpétuel® ». 1l a

24 Lettre de FLauBeRT 2 Sand, [Croisset, 18-19 décembre 1867], p. 163 (t. 11, p. 711). 1l
regrette : « si on avait un peu plus songé a la Justice sans tant précher la Fraternité. Il
fallait abandonner Rousseau pour Voltaire et ne pas se perdre dans un galimatias 4 la fois
chrétien et socialiste ! »

25 A Louise Colet, il expliquait : « Ne sens-tu pas que tout se dissout, maintenant, par le
relachement, par 'élément humide, par les larmes, par le bavardage, par le laitage. La
littérature contemporaine est noyée dans les régles de femme. » Lettre de FLAUBERT &
Louise Colet, [Croisset, 15 janvier 1854], (t. 11, p. 508), souligné dans le texte.

26 Lettre de FLauserr 4 Sand, [Croisset, 23-24 janvier 1867], p. 122 (t. 11, p. 599).

27 Lettre de FLauBgrT a Louise Colet, [Croisset, 16 novembre 1852], (t. 11, p. 177).

28 Tout a sa volonté de genrer Iécriture, il prétend que « la vérité demande des méles plus
velus que M. de Lamartine » (lettre de FLausert & Louise Colet, [Croisset, 24 avril
1852], t. 1, p. 77) et dénonce encore dans ce quil appelle « I'école de Lamartine »
un style sans force, liquide : « Leur poésie est une bavachure d’eau sucrée », lettre de
Frauserr 2 Louise Colet, [Croisset, 20 avril 1853], (t. 11, p. 310).

29 Lettre de FLauBerT a Louise Colet, [Croisset, 15 janvier 1854], (t. 11, p. 509).

30 Lettre de FLAUBERT 2 la princesse Mathilde, [Croisset, 28 octobre 1872], (t. 1v, p. 597),

souligné dans le texte.
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condamné ses élans du coeur pour un peuple souffrant, ses theses socialistes,
sa soif d’égalité entre les hommes, ses luttes féministes aussi*’. Mais ce qu'il a
le plus détesté, ce sont moins les opinions politiques et sociales de son amie,
une charité militante qui fait la part trop belle a « la grice, 'humanitarisme, le
sentiment, I'idéal’? », que sa maniére d’user de la littérature pour faire entendre
ses théses. Loeuvre littéraire réduite a une caisse de résonance aux mains de
Pécrivain lui-méme réduit a n’étre plus qu'une sorte de médiocre penseur
du quotidien, voila qui apparait comme l'outrage le plus insupportable fait
a l'art. Moins provocateur que lucide sur son tempérament, il finit donc par
déclarer a son amie : « Si je voulais prendre votre maniére de voir I'ensemble
du monde je deviendrais risible, voila tout®. »

Dans le débat théorique mené avec Sand, au cours des derniéres années
de leur amitié, Flaubert reprend en une synthese un peu diffuse un ensemble
de reproches développés et répétés autrefois aupres de trois autres femmes
de lettres, Louise Colet, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie et Amélie
Bosquet*. 1l continue a4 dénoncer dans I'écriture-femme la double tare
de la prétention a 'avocasserie — selon un altruisme qu’il juge stupide —
et I'obsession du mo0i selon un vieux reste de romantisme. Il moque sans
retenue, pour sa mievrerie, une littérature de I'utopisme ou de 'idéalisme.
Il raille I'idéologie « humanisante » qui croit a la promotion de la concorde
et du Bien, et qui prétend a une « possibilité d’interaction avec les autres® »
pour reprendre une formule de Todorov.

Pour Flaubert, les choses sont simples : la femme ne vaut que par son utilité.
Sa meére lui a été utile par son amour, Louise Colet et ses autres maitresses
au fond d’un lit — « O femme ! femme, sois-le donc moins, ne le sois quau
liee ! » Sand lui est utile quand elle le conseille pour sa vie quotidienne — se

31 Il mettait en garde Ernest Feydeau : « Tu me parais chérir la mére Sand. [...] Quant &
ses doctrines, s'en méfier d’aprés ses ceuvres. » [Croisset, 21 aolt 1859], (t. 11, p. 35).

32 Lettre de FLauBerT 4 Sand, [Nohant, 7 octobre 1871], p. 350 (t. 1v, p. 384).

33 Lettre de FLAUBERT a Sand, [Paris, 6 février 1876], p. 521 (t. v, p. 11).

34 Voir notre chapitre « Une littérature de femmes ; un mauvais avatar du romantisme »,
dans Thierry Poyet, La Gens Flaubert. La fabrique de ['écrivain entre postures, amitiés
et théories littéraires, Paris, Garnier, « Bibliotheque des lettres modernes » n°49, 2017,
p. 211-286.

35 Tzvetan Toborov, La Littérature en péril, Paris Flammarion, « Café Voltaire », 2007,
p. 16.

36 Lettre de FLauBert 4 Louise Colet, [Croisset, 4 septembre 1852], (t. 11, p. 150).
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montrer moins grognon, faire de I'exercice, essayer de prendre la vie du bon
coté, se marier méme... Mais en littérature, parce que la femme reste femme,
elle ne peut que corrompre l'art.

Flaubert a donc dénoncé la femme de lettres fondamentalement favorable
A ce quil condamne sous I'expression de « littérature probante” ». A Amélie
Bosquet, Flaubert avait fini par écrire : « Allez-vous faire des livres utiles
maintenant ? [...] Il faut représenter des Passions et non plaider pour des
Partis®. » Chaque fois qu’il lit Sand, il éprouve I'envie de lui en écrire autant,
mais celle-ci ne cesse de lui répéter : « Mon idée a été plutdt d’agir sur mes
contemporains, ne fit-ce que sur quelques-uns, et de leur faire partager mon
idéal de douceur et de poésie®. » A Louise Colet, Flaubert avait reproché de
faire de la littérature a partir de sa vie personnelle, ses déboires comme ses
amours : « Les prostitutions personnelles en art me révoltent*®», déclarait-il,
intransigeant. Sa these, simple, vite résumée par le mot d’impersonnalité,
ne souffre pas d’exception : « je tAiche d’étre boutonné et de suivre une ligne
droite géométrique. Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de I'auteur
absente® ». Or, chez George Sand aussi, le 70i est devenu I'unique boussole
pour se guider dans le monde. Quand Flaubert lui reproche de trop aimer
sans jamais hair — seule maniére acceptable de se manifester pour le 7207, un
moi alors intellectualisé et non plus sensitif —, Sand rétorque : « Eh quoi !
Tu veux que je cesse d’aimer ? Tu veux que je dise que je me suis trompé
toute ma vie, que ’humanité est méprisable, haissable, qu’elle a toujours été,
quelle sera toujours ainsi® ? » La vieille romanciére se cabre et attaque, au
risque d’affoler son ami : « Mais j’ai ému et 'émotion porte a la réflexion, a
la recherche. Cest tout ce que je voulais®. » Flaubert ne veut rien entendre,

37 Lettre de FLauserr 4 Louise Colet, [Croisset, 27 mars 1852], (t. 11, p. 62).

38 Lettre de FLauBERT 3 Amélie Bosquet, [Croisset, 16 novembre 18671, (t. 111, p. 704-705).

39 Lettre de SAND a Flaubert, [Nohant, 8 décembre 1872], p. 412.

40 Lettre de FLauserT 4 Louise Colet, [Croisset, 1 septembre 1852], (t. 11, p. 145).

41 Lettre de FLauBerT & Louise Colet, [Croisset, 31 janvier 1852], (t. 11, p. 40).

42 Lettre de SAND 4 Flaubert du 14 septembre 1871], non envoyée a Flaubert mais publiée,
sans indication de destinataire, dans Le Temps du 3 octobre 1871, sous le titre de « Lettre
a un ami ».

43 George SAND, « Lettre & Henriette de la Bigottiere », dans Lettres dune vie, Paris,

Gallimard, 2004, p. 399-400.
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quitte a se sentir devenir, selon ses termes, « un coco peu aimable et d’un joli
Hhégoiste [sic]* ! »

Pire, ce que Flaubert juge étre le sentimentalisme exacerbé de Sand
parvient quand méme a le faire pleurer alors qu’il se voulait dur comme un
roc. A la représentation de L’Autre, comme 3 tant d’autres mises en scénes ou
simples lectures des ceuvres de son amie, Flaubert laisse couler ses larmes, et
avoue : « Comme Cest tendre et exaltant®. » Mais il se reprend aussitot pour
rappeler que la littérature ne doit étre ni 'un ni autre. Depuis Louise Colet,
il n'a cessé de condamner les femmes de lettres au nom d’un défaut qu’il juge
rédhibitoire, faire « de I'art un déversoir a passions, une espéce de pot de
chambre ou le trop-plein de je ne sais quoi a coulé. Cela ne sent pas bon*. »
Avec Sand, il prétend s’étrangler pour de bon.

Entre littératures mineure et majeure : valeurs sandiennes et miséres
Sflaubertiennes

A sa probable surprise, Flaubert a parfois obtenu de Sand qu’elle le
rejoigne sur ses principes. Sand, en effet, finit par lui céder : « on nest pas
assez littéraire pour toi, chez nous, je le sais, mais on aime et ¢a emploie la
vie” ». Elle le lui répétera souvent, elle I'a déja écrit au cours de I'été précédent
— « Ah ! que je suis peu /ittéraire | méprise-moi [...]* ». Mais Sand est-elle
vraiment sincére ? Et que signifie au juste 'humilité de telles déclarations ?

Peut-étre a-t-elle pratiqué 'autoportrait dévalorisant, jusqu’a sur-jouer le
défaut d’orgueil, pour (se) garantir I'affection de son cadet. Cest elle qui
concede : « Je mai pas monté aussi haut que toi dans mon ambition®. »
Néanmoins, avec habileté, elle revient sur sa conception de la fonction de
écrivain : « Mon idée a été plutdt d’agir sur mes contemporains », par
opposition a ce qui n'est peut-étre que la démesure du projet flaubertien :

44 Lettre de Sand a Flaubert, [Nohant, 7 octobre 1871], p. 352.

45 Lettre de FLAUBERT 4 Sand, [Paris, 20 mars 1870], p. 285 (t. v, p. 176).

46 Lettre de FLauserT 4 Louise Colet, [Croisset, 9-10 janvier 1854], (t. 11, p. 502).

47 Ibid., p. 404.

48 Lettre de SAND A Flaubert, [Nohant, 31 aott 1872], p. 397. Quelques années plus tot,
elle constatait : « Je sais bien que je n’ai pas de puissance dans les lettres ; je ne suis point
assez lettrée pour ces messieurs [...] » Lettre de Sand a Flaubert, [Nohant, 17 décembre
1869], p. 261.

49 Lettre de SanD a Flaubert, [Nohant, 8 décembre 1872], p. 412.
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« Tu veux écrire pour tous les temps. » Le Beau, définitivement, ne serait pas
compatible avec ce que Flaubert appelle I'Utile, pas plus que le bic et nunc des
préoccupations avec 'éternité de I'ceuvre d’art. Au fil des échanges épistolaires,
Sand se situe dans un statut inférieur de la République des Lettres en feignant
de s'inscrire dans la catégorie des auteurs mineurs. Sa volonté est de servir ses
lecteurs sans prétendre a entrer dans une mémoire éternelle.

Jouant de son 4ge, et arrivée a la fin de sa carriére, elle insiste avec une
constance frappante sur sa maniére tout accessoire de considérer la création
littéraire. Hors le role social de I'écrivaine engagée, elle ne congoit guére le
travail d’écriture autrement qu’installé au second plan de son existence. Sa
priorité, cest d’abord de profiter des joies familiales. Lécriture n'est jamais
quun devoir qui simpose régulierement a elle. Et d’ajouter encore a son
autodénigrement : « Voila I'imbécile que tu aimes et que tu appelles Maitre.
Un joli Maitre, qui aime mieux samuser que travailler® ! » Elle venait
d’expliquer : « Mais moi, je ne sais pas soigner et polir, et jaime trop la
vie [...] pour étre jamais un littérateur. » Forcant le trait, elle lui avait déja
confié, deux ans plus tot : « J’aime a coudre et a torcher les enfants, je touche
a la servante. J’ai des distractions et je touche a I'idiot’. » Sand n’a cessé de
chercher a convaincre Flaubert : la vie ne se réduit pas a la littérature. Elle a
moqué gentiment la fameuse « sacro-sainte littérature™ », elle qui a choisi de
prendre les choses par le petit bout de la lorgnette en limitant la création a
n’étre qu’un divertissement, au mieux un gagne-pain.

En réalité, il en va d’un dialogue de sourds entre les deux écrivains.
Sand croit dans le progres, ce quelle appelle pour Flaubert : « la gravitation
incessante de toutes choses tangibles et intangibles vers la nécessité du bien,
du bon, du vrai, du beau” ». Le Beau, pour elle, nest pas nécessairement
en premiere position ; pour son ami, il prime tout. Du moins, il ne cesse
de le clamer et de condamner tous ceux qui affirment autre chose. Sand
a bien compris quelle ne le convertirait jamais a sa doctrine, elle affirme
d’ailleurs ne pas y prétendre, plus décue de son impuissance que sincere. Elle
confie a Taine, leur ami commun : « Flaubert [...] ne m’aime pas tant que

50 Lettre de SaND 2 Flaubert, [Nohant, 21 décembre 1868], p. 206.

51 Lettre de SanD a Flaubert, [Palaiseau, 30 novembre 1866], p. 104.

52 « la sacro-sainte littérature, comme tu l'appelles, n'est que secondaire pour moi dans la
vie. J’ai toujours aimé quelqu’un plus quelle, et ma famille plus que ce quelqu’un. »
Lettre de Sand & Flaubert, [Nohant, 28-29 février 1872], p. 375.

53 Lettre de SanD & Flaubert, [Nohant, 12 janvier 1876], p. 516-517.
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¢a littérairement. Il ne croit pas que je sois dans le bon chemin et il n’est pas
le seul de mes amis qui me croie plus bienveillante quartiste*’. » Chacun a
saisi I'essentiel, Sand et Flaubert ne s'entendront jamais sur leur idée de la
littérature. Quand l'une espére rendre la vie plus agréable, 'autre ne croit
possible de la tolérer que « si on I'escamote™ ».

En meére qui connait son rejeton, Sand ne veut pas étre la dupe de I'esthete
en proie aux affres prétendues du style. Souffre-t-il vraiment de ses exigences
conceptuelles ? A-t-il tué la vie sous lui comme le croient les Goncourt™ ?

Toi, troubadour enragg, je te soupgonne de amuser du métier plus que
de tout au monde. Malgré ce que tu en dis, il se pourrait bien que /a7 fit
ta seule passion, et que ta claustration, sur laquelle je m’'attendris comme
une béte que je suis, fit ton état de délices. Si c'est comme ¢a, tant mieux,

alors, mais avoue-le pour me consoler”.

Mais Flaubert n’avoue rien. En conséquence, la vieille dame, fatiguée par
le tempérament de son ami, finit par 'abandonner a son sort, tout en
reconnaissant sa supériorité artistique. Elle le valorise en tant quartiste et
Iengage a aller le plus loin possible dans son essence ou son caractere, selon
deux manieres bien différentes. En 18606, elle le faisait parce quils n’étaient
pas encore assez proches pour qu’elle voultt 'arracher 4 lui-méme et le sauver
de ses obsessions. Elle le persuadait du bien-fondé d’un projet de roman qui
laiderait a toucher au but, c’est-a-dire, I'ldéal ou 'Absolu : écrire le portrait
de lartiste, a partir du modele qu’il se constituait a lui-méme, dans une sorte
de littérature devenue exclusivement métatextuelle, réduite a ne parler que
d’art et d’écrivain :

54 George SAND, Correspondance, éd. Georges Lubin, lettre & Hippolyte Taine, [Nohant,
5 avril 1872], Paris, Garnier, 1989, t. xxuit, p. 12.

55 Lettre de FLauBerT 4 Sand, [Croisset, 20 juillet 1873], p. 436 (t. v, p. 687).

56 Nous avons montré ailleurs que Flaubert partageait bien des traits avec Charles Demailly,
ce personnage dont les Goncourt écrivaient : « C’est un homme qui a eu quelque chose
de tué sous lui dans sa vie, une illusion, un réve ; je ne sais pas. Au fond de lui grondent
et baillent la colére et lennui de la vaine escalade de quelque ciel. » Edmond et Jules pE
Goncourt, Charles Demailly, éd. Adeline Wrona, Paris, GF Flammarion, 2007.

57 Lettre de SAND 4 Flaubert, [Nohant, 21 décembre 1868], p. 206 (souligné dans le texte).

131



Dossier

Lartiste est un si beau type a faire, que je n'ai jamais osé le faire
réellement. Je ne me sentais pas digne de toucher 2 cette figure trop belle
et trop compliquée. C’est viser trop haut pour une simple femme. Mais
¢a pourra bien vous tenter quelque jour, et ¢a en vaudra la peine. Ol est

le modele? [...] vous devriez vous peindre®.

Plus tard, en 1874, elle le fait parce quelle mesure, cette fois, toute son
impuissance & changer son ami. Il demeure dans le monde qui est le sien a
jamatis, si loin de I'idéal de vie qu’elle a tenté de lui enseigner, auquel il a feint
d’adhérer sans jamais rien modifier de son existence véritable : « Tu n’as pas
d’enfant. Sois donc un littérateur, un artiste, un maitre. Cest logique, c’est
ta compensation, ton bonheur et ta force®. »

Cela étant, George Sand, lucide, renverse 'ordre des choses : elle a compris
que lart n'est pas une compensation choisie mais subie, chez son ami. Elle
ne peut plus rien pour lui. Sinon conclure en I'invitant & creuser toujours
plus loin dans son obsession puisqu’il ne peut en aller autrement : « Aussi,
dis-nous bien que tu marches en avant. Cela nous semble capital dans ta
vies, »

Bien stir, chacun aura fait un pas en direction de l'autre. Sand a souffert
pour Flaubert quand elle a constaté qu’il restait malheureux méme avec son
idéal esthétique. Elle a eu conscience de ce qu'il était engagé dans un cercle
vicieux : I'écrivain ne veut pas de la conception sandienne mais la littérature
flaubertienne ne comble pas '’homme Flaubert, devenu la premiere victime
de ses éternelles jérémiades. De son coté, Flaubert a tenté 'expérience d’'une
littérature de la consolation en écrivant Un caeur simple « a son intention
exclusive, uniquement pour lui plaire® », comme un cadeau fait par un fils 2
sa mere, plein de tendresse et presque d’obéissance : « Vous verrez par mon
Histoire d'un ceeur simple ot vous reconnaitrez votre influence immédiate que
je ne suis pas si entété que vous le croyez®. » Mais il est bien loin de partager
les mémes projets, les mémes conceptions, le méme sens de la vie.

58 Lettre de SanD a Flaubert, [Palaiseau, 30 novembre 1866], p. 104.

59 Lettre de SanD 2 Flaubert, [Nohant, 13 février 1874], p. 454.

60 Ibid.

61 Lettre de FLAUBERT & Maurice Sand, [Saint-Gratien, 29 aotit 18771, (t. v, p. 282).
62 Lettre de FLauBerT 4 Sand, [Paris, 29 mai 1876], p. 533 (t. v, p. 42).

132



N vue par Flaubert

En janvier 1876, quelques semaines avant la mort de Iécrivaine, les
dés sont jetés. Sand, encore maternelle, conclut leur échange par le rappel
de son affection, le seul lien qui reste véritablement en eux : « Les natures
opposées sur certains points se pénétrent difficilement et je crains que tu ne
me comprennes pas mieux aujourd’hui que l'autre fois. Je tenvoie quand
méme ce griffonnage pour que tu voies que je me préoccupe de toi presque
autant que de moi-méme®. » Et comme un pauvre orphelin, Flaubert n’en
finira plus d’évoquer la « chére et illustre maman » pour pleurer : « Comme
je la regrette ! Comme jen ai besoin® ! »

Accéder a la littérature majeure, et ne pas rester avec les minores, était a ce
prix pour le fils-3-maman.

THIERRY POYET
UNIVERSITE CLERMONT AUVERGNE - CELIS

63 Lettre de SAND 4 Flaubert, [Nohant, 12 janvier 1876], p. 519.
64 Lettre & Maurice Sand, [Saint-Gratien, 29 aotit 1877], (t. v, p. 282).
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Tourqueniev
et Flaubert
face a Sand

Réflexions sur la saintete

Ivan Tourguéniev fut tout a la fois 'ami de Flaubert et de George Sand.
11 fit la connaissance de Flaubert le 18 février 1863 4 un diner de littérateurs,
au café Magny. Apres cette rencontre, ’écrivain russe, qui estimait beaucoup
Macdame Bovary, envoya a Flaubert ses Nouvelles scénes de la vie russe, traduites
par Delaveau', et Flaubert, de son c6té, se mit a lire Tourguéniev. A Tlissue
de cette premiére rencontre, ils entrérent en correspondance et leur liaison
épistolaire se transforma bientdt en une amitié profonde. Tres vite, les deux
écrivains comprirent ce qui les rassemblait : tous deux observateurs minutieux
de la réalité vivante, adeptes d’un travail rigoureux du style et artistes dans le
sens le plus complet du terme.

Clest au cours de cette méme année 1863 que Flaubert est entré en relation
avec George Sand. Elle avait, elle aussi, beaucoup apprécié Madame Bovary et
inséré quelques pages admiratives a ce sujet dans Le Courrier de Paris. Lorsque
Salammbé parut, en novembre 1863, elle ne manqua pas d’en faire I'éloge
de fagon publique mais aussi privée, comme dans la lettre qu'elle adresse a
Flaubert le 28 janvier 1863”. La correspondance entre Flaubert et George Sand
compte 201 lettres de George Sand et 218 lettres de Flaubert. « On peut lire
dans cette correspondance, écrit Béatrice Didier, un ensemble de jugements de
Flaubert sur Sand, et de Sand sur Flaubert qui sont inégalables par la justesse

1 Gustave FLAUBERT-Ivan TOURGUENIEV, Correspondance, texte édité, préfacé et annoté par
Alexandre Zwiguilsky. Paris, Flammarion, 1989, p. 52.
2 Voir Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion 1981, p. 53.
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avec laquelle 'un et l'autre sont allés directement a lessentiel’. » Quant a la
correspondance de Flaubert avec son ami russe, elle contient 140 lettres de
Flaubert et 95 lettres de Tourguéniev qui refletent le dialogue de deux écrivains
durant 17 années, depuis 1863 jusqu’a 1880.

Flaubert partageait le méme attachement sincére a I'égard de Sand et de
Tourguéniev. Loeuvre de George Sand entra dans la vie de Tourguéniev dans
les années 1840 quand les occidentalistes russes, Bélinski en téte, virent dans
cette femme de lettres « le premier romaniste du nouveau temps », « une étoile
du sauvetage et un prophéte du grand avenir® ». Tourguéniev, ami de Pauline et
Louis Viardot, eut 'occasion de faire la connaissance de George Sand en 1845
pendant son séjour en France a Courtavenel, au chiteau des Viardot. Seul
écrivain russe a connaitre personnellement George Sand, il fut dans un premier
temps dégu par 'apparente froideur de I'écrivaine au cours de leur premicre
rencontre. A cette époque, Tourguéniev n'érait quun littérateur débutant,
tandis que George Sand était déja parvenue a 'apogée de sa gloire. Elle n'oublia
pas cependant 'ami russe de Viardot, dont elle mentionnait parfois le nom
dans sa correspondance, tout en ayant une idée assez approximative de son
ceuvre et sans sembler pressée de tisser des liens plus étroits avec lui. Flaubert
va lui ouvrir les yeux sur le talent de Tourguéniev en I'entretenant souvent du
« maitre » russe et de son ceuvre. Le 31 mars 1869, il lui rapporte une anecdote
significative sur la puissance imaginative de Iécrivain russe ainsi que sur la forte
impression que Sand lui avait faite :

Jai diné avant-hier et hier avec Tourgueneff. Cet homme-la a une telle
puissance d’images, méme dans la conversation, qu'il 72z montré G. Sand
accoudée sur un balcon dans le chiteau de Mme Viardot, & Rosay... Il y
avait sous la tourelle un fossé, dans le fossé un bateau. Et Tourgueneff,
assis sur le banc de cette barque, vous regardait d’en bas. Le soleil couchant

frappait sur vos cheveux noirs’.

3 Béatrice DIDIER, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique ». Paris, PUE, 1998,
p. 586.

4 Ounsbra Kadanosa, JKopx Canp u pycckast auteparypa XIX seka (Mudbl n peaabHOCTD).
1830-1860. Olga Karanova, George Sand et la littérature russe an xix* siécle. (Mythes et
réalité). 1830-1860, Tomsk, 1998, p. 132 (en russe).

5 Correspondance Flaubert-Sand, op. cit., p. 222 (souligné dans le texte).
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Grice a son z¢le, il semblerait que Flaubert ait réussit a éveiller 'intérét
de Sand pour « le Moscove » — selon le surnom qu'il lui donnait —, ce que les
Viardot n'avaient pas su faire. On sait qu’en juin 1869, retournant a Nohant
de Paris ou elle avait vu Flaubert, Sand lut pendant tout le voyage « le volume
de Tourgueneft » : Georges Lubin suppose quil sagit des Mémoires dun
seigneur russé. Des relations amicales s'instaurérent entre eux a l'issue de la
premicére visite de Tourguéniev chez Sand, a Paris, le jour méme de I'exécution
de I’assassin Troppmann le 18 janvier 1870. A partir de cette date, I'écrivain
russe prit Ihabitude d’adresser ses nouveaux livres en méme temps a Nohant
et a Croisset. De leurs cotés, Sand et Flaubert, ses « maitres », ne cessérent de
manifester de facon unanime leur admiration pour son ceuvre artistique, aussi
bien dans sa dimension poétique que psychologique.

Tourguéniev critique et traducteur de I'cuvre de Flaubert

Flaubert sest étroitement attaché & Tourguéniev, aussi bien 'homme,
apte A entendre ses secrets les plus intimes, que I'écrivain, avec qui mener
une réflexion esthétique. A mesure que ses amis de jeunesse disparurent, il
trouva en Tourguéniev un confident sensible, un interlocuteur privilégié de
ses questionnements poétiques et un lecteur avisé de ses ceuvres. Flaubert
appartenait aux écrivains qui, selon I'expression tres juste de Brigitte Diaz,
trouvait dans le dialogue épistolaire « ce regard spécifique sur leur ceuvre que
la critique officielle ne leur apportait pas » ; la correspondance lui permit
d’emprunter « ce détour fructueux par l'autre pour revenir a soi-méme et a
son univers esthétique’ ». Et un de ces alter ego littéraires fut Tourguéniev.
Soucieux de lui faire apprécier chaque nouvel opus et d’entendre son jugement,
il 'appela volontiers a Croisset pour de grandes séances de lecture. Ses lettres
sont empreintes d'impatience a I'idée du rendez-vous prévu ou de dépit quand
les espérances sont décues. Dans sa lettre du 2 février 1869, Flaubert explique
de quelle nature est le talent spécifique de Tourguéniev comme critique :

6 Corr., t. xx1, note 1, p. 501.

7 Brigitte D1az, « Causeries épistolaires. Le débat critique dans quelques correspondances
d’écrivains du xix® siecle », dans L7ntime [Online], 4 | 2016, p. 16. En ligne depuis le
1 janvier 2016, consulté le 16 avril 2021. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/intime/
index.php?id=129.
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Ce qui me choque dans mes amis S[ain]te-Beuve et Taine, cest quils
ne tiennent pas suffisamment compte de I'Art, de 'ceuvre en soi, de la
composition, du style, de ce qui fait le Beau.

On était grammairien du temps de La Harpe, on est maintenant historien,
voild toute la différence.

Avec votre manicre de sentir si originale et si intense, votre critique égalera

vos créations, j’en suis stir®.

Sur ce plan de la critique, les attentes de Flaubert ont été en effet pleinement
satisfaites avec Tourguéniev, qui encouragea et stimula Flaubert par ses
jugements et ses commentaires toujours pertinents lors des séances de lecture
des romans en cours. Il soutint également la promotion de ses ceuvres en
Russie et notamment de celles qui furent les moins bien recues en France. 1
communique a Flaubert les comptes rendus de ses ouvrages publiés a I'étranger,
comme larticle élogieux d’Alexei Souvorine rédigé en russe sur LEducation
sentimentale ou encore les recensions du critique allemand Julian Schmid’,
exagérant souvent sa renommée a I'étranger. De son coté, le « Moscove »
a lui aussi apprécié le regard critique Flaubert sur ses productions. Dans la
lettre du 26 mai 1868, il déclare : « Lartiste est fort grand en vous — et vous
savez combien je I'admire et je 'aime ; — mais j’ai aussi une haute idée du
critique et je suis heureux de son approbation'. » La proximité d’opinions des
deux hommes sur bien des aspects de leur métier n’exclut pas cependant les
dissensions sur certains sujets.

Un épisode intéressant dans 'histoire de I'amitié de Flaubert et Tourguéniev
concerne le cycle des Trois Contes (1877) et le theme de la sainteté, dans lequel
Sand joue un rdle indirect. Tourguéniev a été enchanté par La Légende de Saint
Julien 'Hospitalier (1875) et par Hérodias (1875-1876), deux nouvelles écrites
assez rapidement par Flaubert au milieu des travaux exténuants consacrés
3 Bouvard et Pécuchet. Lécrivain russe apprécia tant les deux nouvelles qu’il
voulut aussitot les traduire et les faire publier en Russie dans Le Messager de
I’Europe de Mikhail Stassioulévitch. Flaubert ayant donné sa fortune a sa
niéce, son unique parente, se trouvait assez démuni financiérement a la fin des

8 Gustave FLaUBERT-Ivan TourGuUENIEy, Correspondance, op. cit, p. 85.

9 Sur la réception allemande de Flaubert, voir Jacques Le RipER, LAllemagne au temps
du réalisme. De lespoir au désenchantement 1848-1890, Paris, Albin Michel, 2008
(notamment le chapitre « Ecrivains et artistes au temps du réalisme »).

10 Gustave FLauBert-lvan TourGuENtey, Correspondance, op. cit, p. 76-77.

138



Tourguéniev et Flaubert} EYSIRINETI |

années 1870 ; aussi Tourguéniev stipula-t-il avec Stassioulévitch que la totalité
du paiement reviendrait & Flaubert. En aidant Flaubert, mais aussi d’autres
écrivains francais dans le besoin, dont Emile Zola, Tourguéniev contribua a
la promotion de leurs ceuvres en Russie. La traduction de La Légende de Saint
Julien ['Hospitalier et &’ Hérodias en russe par Tourguéniev constitue une des
pages les plus intéressantes de la réception de Flaubert en Russie. Par amitié
et par admiration pour Flaubert, le Russe consacra plus de temps que prévu a
la traduction de ses nouvelles, mais il fut finalement trés satisfait et fier de son
travail. Dans la « Préface aux traductions des contes de Gustave Flaubert [...].
Lettre au Rédacteur du Messager de I'Europe », il note :

je suppose que la poésie colorée et en méme temps harmonieuse et élégante
de ces légendes parviendra A ses fins et bannira tout préjugé chez les lecteurs.
Quils voient en chacune d’elle un poéme exprimé en prose, ce quelles sont
en fait.

De mon coté, j’ai accordé a ce travail tous mes efforts et tout mon savoir-

faire. Ca été justement un « loves labour », un ouvrage d’'amour!'.

Tourguéniev a réussi a reproduire le style de 'hagiographie et de U'ekphrasis
propres aux légendes du Vieux Testament et du Moyen age. Ce travail sur les
nouvelles de Flaubert a été sans doute la plus grande réussite de son ceuvre de
traducteur, et ce n'est pas un hasard s’il a inclus ces traductions dans I'édition
de ses ceuvres completes. Cest ainsi que les nouvelles de Flaubert ont enrichi
également Tourguéniev comme écrivain.

Le cycle des Trois Contes est, on le sait, consacré aux images et aux parcours
de différents saints. Le scepticisme de Flaubert sur le sens de I'existence humaine
sest paradoxalement combiné avec un intérét pour les phénomenes héroiques
idéaux. Le premier conte, fondé sur une légende médiévale (La Légende de
Saint Julien I'Hospitalier), explore le cheminement du pécheur vers la sainteté.
Dans Hérodias, tiré d’un récit biblique de I'’Ancien Testament, Flaubert expose
la fin tragique de Jean-Baptiste, qui ne renonga pas a sa rigueur morale méme
sous la menace de la mort. Enfin dans Un caur simple, il figure en Félicité
la conception de la sainteté qui convient selon lui a la modernité ; le plus
grand vice de 'homme contemporain consistant a ses yeux en un égoisme
et un individualisme forcenés. Son personnage principal, portant le prénom
éloquent de Félicité, incarne 'oubli de soi et le dévouement aux autres. Félicité

11 Ibid., p. 202-203.
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sert ses maitres, leurs enfants, son perroquet — vivant puis empaillé — avant de
se soucier d’elle-méme. Pour créer ce personnage, Flaubert sest, semble-t-il,
inspiré de Julie, qui fut sa nourrice, puis une domestique s'occupant d’abord
de toute la famille Flaubert, puis de lui seul. Elle demeura chez lui jusqu’a la
fin de sa vie.

Cette figuration de la sainteté a travers le personnage de Félicité semble
avoir déplu a Tourguéniev, auteur lui aussi d’une nouvelle mettant en scéne un
personnage de « sainte », Relique vivante, traduite en 1874. L'écrivain russe, qui
avait initialement manifesté l'intention de traduire les trois nouvelles, refusa
finalement de traduire la derniére sans donner des raisons précises. Ce refus
évasif n'est pas vraiment surprenant : Flaubert et Tourguéniev ne se sont jamais
permis de critiquer ouvertement leur mutuelle production. Pour signifier leur
désaccord, ou simplement leur indifférence, le silence suffisait. Clest ainsi
que Flaubert n'a pas dit un mot du récit de Tourguéniev Relique vivante,
immédiatement traduit en frangais apres sa parution en russe. De son coté,
Tourguéniev, rebuté par Uentreprise Bouvard et Pécuchet, n'en parla jamais
directement a son ami. Il eut recours a la médiation de Taine, qui déclara
mauvaise la voie choisie par Flaubert dans ce roman ultime.

Revenons plus en détail sur les faits. Le 8 aotit 1876 Tourguéniev écrit a
Flaubert : « Jai bien 'intention de m’arracher & ma copie pour 2 ou 3 jours
(vers le 25 de ce mois) — et aller & Croisset vous entendre lire le “Perroquet”. —
De front avec la copie, je menerai 'achévement de la traduction de St. Julien,
car elle doit paraitre en Russie le 1 novembre'. » Tourguéniev travaillait alors
a son roman Les Terres vierges et il disposait de ce fait de peu de temps pour les
traductions, mais il avait malgré tout l'intention de traduire Un caeur simple
apres avoir achevé le travail sur Saint Julien 'Hospitalier. Dans une lettre a
Flaubert datée du 23 aotit 1876, il écrit : « Je suis enchanté que vous ayez fini
votre travail — si je trouve que pour commencer il vaut mieux que St Julien dans
une revue russe — je m'y mettrai, quoique lautre soit & peu pres terminé®. »
Notons que cette lettre a été écrite alors que Tourguéniev n'avait pas encore
pris connaissance de 'ceuvre tout entiére. Le 23 septembre 1876 il informe
Flaubert de 'avancée de son travail : « Je me suis remis 2 ma copie — ce soir je
relirai pour la 2-de [sic] fois le Caeur simple*®. » Mais le 8 novembre 1876, il
signale incidemment, sans donner plus d’explications, qu'il « croit avoir trouvé

12 Ibid., p. 179,
13 Ibid., p. 181 (souligné dans le texte).
14 Ibid., p. 185.
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un bon traducteur pour le Ceeur simple' ». Un mois plus tard, dans sa lettre du
19 décembre, Tourguéniev informe Flaubert du retard pris pour la publication
de Saint-Julien :

Le St. Julien est traduit, se trouve ¢ mains de I'éditeur — et sera payé au taux
habituel pour moi [...] — Mais voila le hic. — J’ai d&t formellement promettre
a mon éditeur et au public [...] de ne rien fzire paraitre avec mon nom
avant mon grand diable de roman [...] ce qui rejette le malheureux Julien
au mois de mars — 1/13. Il faudrait donc, que les deux autres contes fussent
publiés dans la livraison du 1/13 avril ; dans tous les cas le Coeur simple ne
doit pas étre publié tout seul. — Ce n'est pas impossible, d’apres ce que vous
m'écrivez. J’ai donné le Ceeur simple 4 une demoiselle de lettres russe qui
manie trés bien la langue (elle est ici & Paris) — et si elle se tire de la chose
a son honneur, je pourrais lui confier aussi Hérodiade. — Naturellement je
reverrai la traduction avec le plus grand soin — je la recopierai sil le faut —
car il est nécessaire que mon nom y soit ! On dirait sans cela : — puisqu’il
a traduit le premier conte, pourquoi ne traduit-il pas les autres ? Ils sont
donc moins bons ? Ce n'est que comme cela que nous pourrons avoir un

bon payement!®.

Ces explications détaillées montrent toutes les précautions prises par
Tourguéniev pour ne pas heurter 'ego artistique de Flaubert, et son souci de ne
pas exprimer la moindre réserve a I'égard de ses ceuvres, mais il est plus sincére
et plus franc avec Mikhail Stassioulévitch. Le 17 février 1877, il lui écrit :

Vous savez quil a en fait écrit trois légendes : La légende de St Julien s — Un
Ceenr simple ; — Hérodiade. — Le second est impossible a traduire — (et il est
aussi moins réussi) ; 13, une stupide servante abrutie finit par concentrer son
amour sur un perroquet, quelle confond avec une colombe représentant
le Saint-Esprit ... Vous pouvez imaginer le cri de la censure ! — Les deux
autres (chacune sur une feuille imprimée) sont d’'une beauté extraordinaire.
Aujourd’hui 4 4 heures du matin, j’ai terminé de réécrire la traduction de
St. Julien ; je le relirai demain matin — et demain je vous 'enverrai — pour

que vous ['ayez entre les mains vers le 22 février de notre style.

15 Ibid., p. 189
16 Ibid., p. 193 (souligné dans le texte).
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J’ai commencé a traduire “Herodias” — et j'espére vous le livrer dans 10
jours — disons deux semaines — (Cest la derniére fois !) — c.-a-d. vers le 8
mars. — J’aimerais beaucoup que ces deux légendes apparaissent dans le
livre d’avril — avec une petite préface en mon nom. — Je vous assure que

c’est charmant!.

Ainsi, le désir de Tourguéniev de traduire Hérodias lui-méme est apparu tres
rapidement. Il continue de louer aupres de divers correspondants (Polonsky,
Stassioulévitch, Henry James...) « I'extraordinaire beauté » des deux nouvelles
de Flaubert qu'il entreprend de traduire. Autrement dit, a la lumiére de tout ce
qui a été déclaré et écrit par Tourguéniev, il est clair qu'il n'appréciait pas Un
caeur simple, bien qu'il ne lait jamais dit a son auteur. Méme dans ses échanges
avec Stassioulévitch, il émet un avis prudent et réservé, puisqu'il se soucie aussi
de maintenir la grande renommée de son ami francais en Russie, et préfere
donc parler du possible mécontentement de la censure plutdt que de critiquer
Iceuvre directement. Mais le fait est que, en extrapolant la recherche de I'idéal
dans la modernité, Flaubert semble étre involontairement entré en conflit avec
le récit de Tourguéniev, Relique vivante.

Lhistoire de Relique vivante de Tourguéniev

Tourguéniev a écrit cette nouvelle en 1850, alors qu'il travaillait sur Les
Récits d'un chasseur, mais il ne I'a pas publiée, parce qu'il considérait Relique
vivante comme une ceuvre insuffisamment aboutie. En 1874, alors quon le
priait de fournir un écrit pour Skladchina («Cxaapanna»), une publication en
faveur des affamés dans la région de Samara, il reprit ce récit. Dans la lettre a
son ami le poéte Jakov Polonski du 25 janvier 1874, Tourguéniev explique :

N’ayant rien de prét, pas méme commencé, jai fouillé dans mes vieux
papiers et jai trouvé l'extrait ci-joint des Récits dun chasseur [...] Jen ai fait
publier vingt-deux, mais une trentaine ont été préparés. D’autres essais sont
restés inachevés de peur que la censure ne les arréte ; d’autres parce quils

ne me semblaient pas tout 2 fait intéressants ou hors de propos. Parmi ces

17 Wsau C. Typrenes, IToan. cobp. cod. u nucem B 30 1. ITucsma B 18 T. Mocksa, Hayxa,
2014, . 15, k. 2. Mocksa, Hayxka, c. 68-70. [Ivan S. Tourguéniev, (Euvres complétes en
30 vol., Correspondance en 18 vol.], Moscou, Science, vol. 15, livre 2, 2014, p. 68-70.

Original en russe. Sauf indication contraire, toutes les traductions du russe sont miennes.
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derniers, un croquis intitulé Religue vivante. Bien sir, j’aurais aimé envoyer
quelque chose de plus significatif ; voici tout ce que je peux vous proposer !
De plus, la référence 4 la “patience infinie” de notre peuple n'est peut-étre

pas tout a fait mal & propos dans une publication comme Skladchina'.

La nouvelle a été tout de suite traduite en frangais par E. Durand et publiée dans
le journal Le Temps, le 8 avril 1874 sous le titre « Les Reliques vivantes. Fragment
inédit des Récits d’un chasseur ». Durand a bien fait son travail : la traduction
est complete, précise, sans aucune omission. Le style artistique de l'original
est difficile a percevoir pour les étrangers en raison de 'abondance de réalités
spécifiques, de la vie paysanne notamment, et du coloris national et historique.
Le traducteur n’a pas pu transmettre exhaustivement le langage de I'héroine
paysanne dans lequel il y a beaucoup d’éléments populaires et familiers ;
cependant, il a réussi a exprimer le lyrisme de son discours, son intonation
naturelle et mélodique. Loukéria, une belle jeune fille, sest transformée, a la
suite d’'un accident, en une invalide immobile, presque une momie qui vit
alitée depuis sept ans. Non seulement elle ne se plaint jamais, mais elle profite
avec joie de ses autres sens : audition, vue, odorat. Le conteur (le chasseur) est
frappé par la sérénité de la femme : « Ce qui m'étonnait plus que toute autre
chose, c’était la maniere presque gaie dont elle faisait son récit, sans se plaindre
le moins du monde, sans pousser des soupirs ni des hélas sans chercher a exciter
la compassion®. » Loukéria explique son état : « J’ai appris la patience, il y en
a de plus malheureux que moi® », et elle continue d’une voix a peine audible :

Il y en a qui n'ont pas d’asile, d’autres sont aveugles ou sourds, tandis que
moi, Dieu merci, 'y vois parfaitement et j’entends tout, tout ! Si une taupe
creuse sous tetre, je lentends. Et je sens toutes les odeurs, méme les plus
faibles ! Si le sarrazin fleurit dans les champs, ou le tilleul dans le jardin, on
n'a pas besoin de venir me le dire, je 'ai senti la premitre, pourvu quun
souflle de vent soit venu de ce c6té-1a. Non, il ne faut pas étre ingrat envers

Dieu. Bien des gens sont plus malheureux que moi?'.

18 Typrenes Msau C., ITucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 13.
Moscou, Science, 2002, p. 12-13.

19 Ivan TOURGUENIEV, Les Reliques vivantes, Paris, ]. Hetzel et Cie, 1876, p. 8.

20 Ibid., p. 10.

21 Ibid., p. 11.
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Son immobilité et ses souffrances physiques ne 'empéchent pas d’apprécier la
beauté du monde qui 'entoure, en ressentant toute sa poésie :

Je sens que je vis, je respire, et voila tout. Je regarde, jentends. Les abeilles
bourdonnent dans le rucher, quelquefois un pigeon vient se poser sur le
toit et roucoule, une poule entre avec ses poussins pour picorer les miettes ;
d’autres fois, c'est un moineau ou un papillon qui entre en voletant, et tout

cela me fait grand plaisir.”?

Loukéria, infirme et femme de peuple, a cependant une dme fine et délicate :
elle comprend la poésie de la nature. Cette ouverture sur le monde qui 'entoure,
sa bonté, son désir d’aider les autres distinguent Loukéria, qui avoue ne pas
connaitre grand-chose a la priere. Elle est représentée comme une martyre
patiente, portant stoiquement sa croix : en ce sens, elle incarne la douceur
et la patience chrétiennes qui signorent. Consciente des supplices des saints
célebres, elle diminue ses propres souffrances : « Ol voyez-vous ma patience ?
Siméon Stylite, a la bonne heure ; en voila un qui eut une grande patience il
resta trente ans sur une colonne ! Et il y eut un autre saint qui se fit enterrer
jusquau cou, et les fourmis lui mangeaient la figure* ». Sans insister sur la
notion de sainteté, Tourguéniev réfléchit sur la capacité d’abnégation de son
personnage qui la rapproche des saints.

A sa surprise, il requt trés vite des commentaires élogieux 4 I'endroit de son
récit. Hippolyte Taine lui adressa une lettre enthousiaste le jour méme de la
publication de la nouvelle, le 8 avril 1874, la qualifiant de « chef-d’ceuvre » et
saluant le sens religieux naturel de 'héroine tourguénievienne?. Tourguéniev
fit part de ces éloges a son ami, le critique littéraire Pavel Annenkov. Le 30
mars 1874, il lui écrit : « Taine m’a envoyé une lettre enthousiaste !!! Qui aurait
cru® ! » Taine se souvint du récit de Tourgueniev dans son livre Les Origines de
la France contemporaine (1875). Dans le premier chapitre du volume, quand
il parle des « innombrables légendes de saints » au Moyen Age, il fait une
intéressante note au bas de la page : « En fait d’ceuvres littéraires modernes,

22 Ibid., p. 12.

23 Ibid., p. 25.

24 Alexandre ZvicuiLsky, « Taine et Tourguéniev », Cahiers Ivan Tourguéniev. Pauline
Viardot. Maria Maliban, 1993-1994. n° 17-18, p. 4.

25 Typrenes Msau C., ITucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 13.
Moscou, Sience, 2002, p. 51.
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I’état de 'ame croyante au moyen 4ge a été parfaitement peint par Henri Heine
dans Le Pélerinage 3 Kevlaar, et par Tourguenef dans Les Religues vivantes’®. »
Tourguéniev fut trés fier de cette appréciation. Lui-méme voyait dans la grande
patience de son héroine, dans son abnégation et son sacrifice de soi, I'esprit
méme du peuple russe. Clest d’ailleurs ainsi que le philosophe et historien,
Hippolyte Taine, a vu et lui a expliqué la signification de son personnage.

La lettre élogieuse que lui adressa George Sand le conforta dans cette
représentation. Le 16 avril 1874 il signale au méme correspondant : « Il $avere
que les Reliques Vivantes ont recu une grande préférence — a la fois en Russie
et ici. J’ai recu des déclarations élogicuses de diverses personnes — et méme
quelque chose de George Sand qui est effrayant a répéter. [...] Ce nest rien,
Cest agréable ; étrange mais agréable? ». Sand, enthousiaste, lui avait écrit :

Quel chef-d’ceuvre que Loukéria ! quelle dme et quelle profondeur dans la
vérité ! et quel langage simple et adorable ! 7ous devraient aller & votre école,
sans exception, méme pour le grand lama Vlictor] H[ugo] qui cherche le

naif non pas sans le trouver, mais sans pouvoir sy tenir®.

Emu par les louanges sandiennes, Tourguéniev les communiqua le méme jour
a Stassioulévitch : « Vous ne pouvez pas imaginer quels compliments je recois
—j'en suis méme perplexe. Lettres de George Sand, de Taine, etc. a cause d’une
telle bagatelle ! Etrange — mais agréable® ». A Avdéev, écrivain et critique russe,
il présente les choses avec un peu plus de réserve : « J’ai appris avec plaisir quon a
aimé ma petite bagatelle dans Skladchina : sa traduction, placée ici, a également
fait une certaine impression — alors je me demande méme quel genre d’ceuf
j’ai donc couvé 13, sans le vouloir ni le projeter®® ? » Il fut trés heureux que ses
amis allemands, le critique et peintre Ludwig Pietsch ainsi que Ihistorien de la
littérature Julian Schmidt, aient également apprécié sa nouvelle®. Sincerement
surpris de ce succes — a en juger d’apres ses lettres — Tourguéniev semble de

26 Hippolyte TaINE, Les Origines de la France contemporaine [1875], vol. 1, « LAncien
régime », t. I, Paris, Librairie Hachette et C* (27¢ édition) livre 1%, 1890-1893, p. 8-9.

27 Typrenes Msan C., ITucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 13. p. 53.

28 George SAND 2 Ivan Tourguéniev, [Nohant, 13 avril 1874], George Sand, Corr., t. xx1v,
p. 23.

29 Typrenes Msan C., [Tucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 13. p. 54.

30 lbid., p. 56-57.

31 Ibid., p. 59.
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ne pas avoir su apprécier son ceuvre 2 sa juste valeur. Ce sont ses collegues de
plume frangais qui lui ont ouvert les yeux sur son héroine, en lui expliquant
qu’il avait créé un chef-d’ceuvre. Quand Flaubert eut terminé Un caeur simple,
Tourguéniev prit conscience que sa vision de la sainteté se trouvait a 'opposé
de celle de son ami francais.

Loukéria et Félicité ont certes bien des traits communs : toutes les deux ont
des cceurs simples et purs, sont bonnes et capables d’abnégation. Lhéroine de
Flaubert cependant dans son rejet de sa propre individualité, semble réaliser une
ascese systématique et un peu absurde, tant sa conduite semble étre régie par le
statisme, la monotonie, 'automatisme. Son existence est en outre marquée au
sceau de la tristesse : C’est un personnage sombre qui ne sourit jamais*. Bien
différente est Loukéria, qui n’a pas perdu la capacité de sourire et de savourer
chaque moment de la vie malgré son infirmité et ses douleurs incessantes.
Lhéroine de Tourguéniev rayonne d’enthousiasme quand elle parle de fleurs,
des hirondelles, et de tous les étres vivants qu’elle aime. Il est certain que les
images de deux héroines figurent des conceptions tres différentes de la sainteté
dans les églises catholique et orthodoxe, ce que George Sand a sans doute bien

percu.
Relique vivante lue par George Sand

La polémique larvée entre les deux amis implique George Sand. Flaubert,
on le sait, destinait Un ceur simple 2 son amie, mais il n'a pas pu I'achever
avant sa mort en 1876. Tourguéniev de son coté voulait dédier Religue
vivante 3 Sand, mais Louis Viardot 'en empécha trouvant que la nouvelle
n’était pas digne d’une telle dédicataire. Auparavant, Tourgueniev et George
Sand avaient déja procédé a de chaleureux échanges de dédicaces. Le 20
octobre 1872 Sand lui avait dédié son essai Pierre Bonnin, intégré au volume
Impressions et Souvenirs. Dans le texte dédicataire, elle écrivait :

Jétais sous le charme de cette vaste galerie de portraits d’apres nature,
que vous avez publiés sous le titre de Mémoires d’un seigneur russe! Quelle

peinture de maitre ! Comme on les voit, comme on les entend et les

32 Voir Josefina BuENO ALoONs0, « La double fonction du portrait de Félicité dans Un ceur
simple », Annales de Filologia Francesa, n°4, 1992, p. 17-21 et Renato ULLOA AGUILAR,
« Un caeur simple, l'ironie et le réalisme flaubertiens », Revista de Lenguas Modernas, n°21,

2014, p. 141-151.
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connait, tous ces paysans du Nord, encore serfs 4 'époque ol vous les
décrivez [...] quelques paroles échangées vous ont sufli pour tracer une

image palpitante de couleur et de vie ! Personne ne peut faire aussi bien®.

Tourguéniev fut d’autant plus touché par cet éloge qu’il parut dans Le Zemps,
dans le feuilleton du 30 octobre 1872. Il en remercia aussitot Sand avec une
certaine emphase :

Vous pouvez facilement vous imaginer ce que j’ai ressenti en lisant Le
Temps d’hier. [...] en allant 3 Nohant, je m'étais promis de vous dire
I'influence immense que vous avez eue sur moi comme écrivain : eh
bien ! je crois que je suis resté & peu pres muet. Cette fois-ci, cependant,
je veux vous dire que j’ai été tout ému et tout fier en lisant ce que George
Sand disait de mon livre, et tout heureux de ce qu'elle elit bien voulu le
dire. Il y a dans Schiller ces deux vers :

Quicongque a vécu pour les meilleurs de son temps

Celui-lic a vécu pour tous les temps.
Je suis donc las de vivre maintenant et vous m’avez donné une part de

votre immortalité®.

Au remerciement de Tourguéniev Sand répondit par cette aimable réplique :
« Cher ami, je n’ai rien dit de trop. Je n’ai pas su dire assez”. » A son tour,
Tourguéniev dédia a George Sand sa nouvelle Abandonnée, publiée dans Le
Temps en aott 1872, que Sand apprécia beaucoup, si l'on en croit cette lettre
plus tardive & Flaubert : « j’ai lu U Abandonnée, Cest trés beau comme tout ce
qu'il fait® ». Mais ce n'est pas la seule ceuvre que le Russe lui dédia. Le 3 octobre
1872, a Poccasion d’une tres bréve visite 2 Nohant, ol séjournaient les Viardot
depuis le 25 septembre, Tourguéniev lui offrit son livre, Nouvelles scénes de la
vie russe, dans la traduction d’Hippolyte Delaveau datée de 1868, avec cette
dédicace : « A George Sand son ami et son admirateur 1. Tourguéniev », ainsi
que le roman Une nichée de gentilshommes, publié par Hetzel (1862) agrémenté

33 George SAND 2 Ivan Tourguéniev, [Nohant, 1¢ novembre 1872], Corr., t. xxuir, p. 289.

34 Typrenes Mpan C., ITucema [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 12,
p. 40-41.

35 George SAND 2 Ivan Tourguéniev, [Nohant, 1¢ novembre 1872], Corr., t. xxuir, p. 289.

36 George SaND A Gustave Flaubert, [Nohant, 4 juillet 1873], Corr., t. xxu11, p. 548.
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de la méme dédicace”. Si l'on revient a 'appréciation faite par Sand de la
nouvelle, Religue vivante, on doit souligner son adhésion enthousiaste a la
poétique de ce récit dont elle salue a la fois la réussite esthétique et I'authenticité
de 'héroine, une paysanne simple qui parle un langage vrai. Contrairement
a Flaubert, Tourguéniev a délégué lessentiel de la narration au personnage
éponyme. Clest elle, et non le narrateur, qui raconte son histoire, parle de
ce quelle ressent, voit, entend. Et son discours, bien que traduit en francais,
conserve sa musicalité A travers les constructions syntaxiques, le rythme des
phrases — n’oublions pas que Loukéria était autrefois une chanteuse passionnée.
Lappréciation de George Sand va beaucoup plus loin quun compliment
d’usage, C'est une analyse concise et clairvoyante de la poétique de I'ccuvre
quelle offre en quelques phrases. Elle conclut son éloge en déclarant que tous
les écrivains contemporains de France — y compris l'illustre Victor Hugo —
devraient étre éleves de Tourguéniev. Le dithyrambe ravit bien str Tourguéniev
qui avoua alors & Sand pourquoi il ne lui avait pas dédicacé cette ceuvre. Le 15
avril 1874, il lui répond :

Que vous dirai-je des éloges que vous donnez a mes Reliques ? 1ls sont
si magnifiquement écrasants que jose A peine vous en remercier. Mais
ils m'ont rendu bien content, je vous assure, et,  ce sujet, il faut que je
vous dise une chose : j’avais eu l'intention de vous dédier ce petit récit ;
mais Viardot que j’ai consulté m’a conseillé d’attendre que j’eusse écrit
quelque chose de moins insignifiant et de moins indigne du grand nom
dont je voulais I'orner. Je regrette maintenant de n’avoir pas suivi mon

premier mouvement®® [...].

Une question se pose pour conclure : pourquoi Tourguéniev et Flaubert
ont-ils choisi George Sand comme destinataire de ces deux nouvelles ? La
réponse la plus simple serait d’évoquer les liens d’amitié qui les liaient avec
celle que Flaubert gratifiait du titre de « maitre », un maitre capable de
comprendre et d’apprécier 4 leur juste valeur leurs conceptions et réalisations
artistiques. Une autre raison, plus profonde, est que George Sand fut sans
doute la premiere & mettre en scéne dans le roman le monde intérieur des
gens les plus simples — les paysans —, en faisant d’eux des individus a part
entitre, dotés d’un caractére propre, et d’une vision du monde singuliere

37 Typrenes Msan C., ITucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 12, p. 375.
38 Typrenes Usan C., [Tucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 13, p. 52.
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et d’'une dme tout aussi riche que celle des nantis®. Elle fit entendre leur
propre langage en introduisant dans les dialogues de ses romans champétres
des éléments du patois berrichon. Initialement assez critique a I'égard de ces
« expressions paysannes », qui selon lui avait le défaut de donner « un air affecté
a son récit », comme il 'explique a Pauline Viardot dans sa lettre du 17 janvier
1848 a propos de Frangois le champi®, Tourguéniev s'est manifestement inspiré
de ce procédé dans Relique vivante et Cest la voie qu'il emprunta pour cette
nouvelle, tirant profit de cette invention sandienne. Lécrivain russe admirait
également les tableaux champétres peints par Sand. Dans une lettre & Pauline
Viardot du 7 mai 1850 ot il mentionne Jeanne, il déclare : « Mais tout ce qui
vient d’elle porte la touche du maitre. Il y a une grandeur sereine et large dans
sa maniere qui est admirable. Je ne connais rien de plus beau que la scéne de
la fenaison*. » On pourrait donc admettre le postulat du critique littéraire
néo-zélandais Patrick Waddington, avancant que George Sand a influencé
Tourgueniev dans la représentation du paysan, de son 4me délicate et poétique®.

Tourguéniev appréciait beaucoup Frangois le champi. Le 17 janvier 1848
dans la lettre déja citée a Pauline Viardot, il fait éloge de Sand en pocte de la
nature : « Clest fait dans sa meilleure maniere : simple, vrai, poignant. » Il a
surtout aimé « une description en quelques lignes d’'une journée d’automne »,
« tout au commencement de la préface ». Et il conclut : « Cest merveilleux.
Cette femme a le talent de rendre les impressions les plus subtiles, les plus
fugitives, d’'une maniere ferme, claire et compréhensible ; elle sait dessiner
jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindres bruits® ».

Apres la mort de I'écrivaine, Tourguéniev a regretté de ne pas lui avoir dit la
grande influence que son ceuvre avait eue sur la littérature russe. Dans larticle
quil consacre 4 la mémoire de Sand, intitulé « Quelques mots sur George
Sand. Lettre a I'éditeur du Nouveau Temps », il 'évoque comme « une de nos

39 Voir l'article « Paysan » rédigé par David A. PoweLL dans Dictionnaire George Sand, vol.
11, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 867-885.

40 Typrenes Msan C., ITucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 1, 1982,
p. 257.

41 Typrenes Msan C., ITucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 2, 1987,
p. 16.

42 Patrick WADDINGTON, Turgenev and George Sand: an improbable entente, New-Zealand,
Barnes and Noble Books, 1981.

43 Typrenes Msan C., [Tucsma [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 1, p. 257.
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saintes* » et par ce « nous », il entend bien stir les Russes mais plus largement la
communauté humaine. Sans sattarder sur cette idée de sainteté, il poursuit en
affirmant que pour les « hommes des années quarante », les hommes éclairés,
auxquels lui-méme appartient, George Sand était un « Christ féminin® » qui
avaitapporté au monde /z nouvelle morale : une morale reformulant les relations
entre les hommes et les femmes et qui avait notamment mis en lumiére toute
I'immoralité du mariage de convention et d’'intérét tel qu'il se pratiquait alors.
Il rappelait surtout les idéaux sociaux pronés par Sand dans ses ceuvres comme
dans les combats de sa vie, par lesquels elle plaide pour une nouvelle harmonie
sociale. Pour Tourguéniev, qui la connaissait personnellement, George Sand,
représentait d’abord une femme qui s’était farouchement refusée a I'égoisme des
passions et de I'individualisme : « chacun, écrivait-il avec émotion, ressentait
immédiatement qu’il éait en présence d’'une nature infiniment généreuse et
bienveillante dans laquelle tout égoisme était depuis longtemps briilé par la
flamme inextinguible de I'enthousiasme poétique, de la foi en I'idéal, pour
lequel tout ce qui était humain était accessible et cher [...]. Et pour tout cela
il y avait sur elle une sorte d’auréole inconsciente, quelque chose de haut, de
libre, d’héroique®... » Tourguéniev comprenait la sainteté comme I'ensemble
de ces qualités ainsi que la capacité d’'un individu a réaliser avec dignité sa
prédestination dans sa vie. Clest cette sainteté, dont Sand était 4 ses yeux
Iembléme, qui faisait d’elle non seulement un grand écrivain, mais aussi un
étre exceptionnel.

Ovrca Karanova

44 Hsan C. Typrenes, [Toan. cobp. cou. nnucem 30 1. Cou. B 12 1., 1. 11 [Ivan Tourguéniev,
CEuvres complétes, en 30 vol., Euvres, en 12 vol.], Moscou, Science, vol. 11, 1983,
p. 192. Original en russe.

45 Lami de Tourguéniev, Vastliy Botkin, fut le premier 4 appeler ainsi George Sand.
Voir Olga Karanova, George Sand et la littérature russe au XIX siécle. (Mythes et réalité),
op. cit., p. 271.

46 Hsan C. Typrenes, [Toan. cobp. cou. u nmucem B 30 . Cou. B 12 1, 1. 11 9p. cit. [Ivan

Tourguéniev, Euvres complétes en 30 vol., Euvres en 12 vol.], op. cit., vol. 11, p. 192.
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L'écriture de la nouvelle
dans Lavinia (1833) de George Sand :
specificité génerique, comeédie et ironie

Lavinia, apres La Marquise, avant Metella, prend place dans un cortege
de formes breves qui consacre I'éclatante épiphanie de George Sand
nouvelliste. Dans cette suite, elle affiche une allégeance toute particuliere
au questionnement sur le féminin. D’abord publiée sous I'appellation Une
vieille histoire. An old tale, dans un volume des Heures du soir. Livre des
femmes, la nouvelle féminise son titre en 1834 dans 'édition Magen ou elle
devient « Lavinia. An old tale ». En 1861, lorsque son auteur réunit en recueil
ses Nouvelles' chez Michel Lévy, Lavinia se trouve insérée dans une totalité
signifiante, qu'une « Préface » en forme de « mode d’emploi poétique? »
recentre autour de la problématique d’une écriture-femme confrontée a ses
aptitudes différentes a représenter le masculin et le féminin.

Cette écriture-femme, nous aimerions I'interroger en Lavinia, par le biais
de ses implications génériques. Comment le texte court, quantitativement
indéfinissable, trouve-t-il son identité qualitative dans des stratégies
scripturales contribuant a cette « unité d’ impression », a cette « fozalité d’effet »
qui, selon Baudelaire, conferent 4 la nouvelle une « supériorité tout a fait
particuliere » par rapport au roman de vastes proportions toujours menacé
par « Phérésie de la longueur’ » ? Comment, surtout, Lavinia soumet-elle ses

1 Nouvelles de George Sanp, La Marquise, Lavinia, Pauline, Mattea, Metella, Melchior,
Paris, Michel Lévy fréres, 1861.

2 Marie-Eve THERENTY, « Les ceuvres completes de George Sand au x1x‘siécle » dans George
Sand, Euvres complétes 1829-1831, « George Sand avant Indiana », Paris, Honoré
Champion, 2008, vol. 2, p. 1592.

3 Charles BauDELAIRE, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Euvres complétes, éd. Claude
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. 11, p. 329 et 332.
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spécificités génériques a I'épreuve du comique? et de « 'ironie romantique » :
« ce sens du jeu » dont Iécriture fait le « complément indispensable d’un
sentimentalisme dont elle dénonce le caractere théatral’ » ?

Ce dispositif ludique se manifeste d’abord dans le traitement du temps et
de l'espace.

Le temps

Le temps référentiel ne se laisse deviner qu’a travers une sorte de jeu de
pistes. Une allusion intradiégétique a Diana Vernon, 'héroine du Rob-Roy
de Walter Scott, le rend postérieur 2 1817. Lemploi du terme de « dandies »
(92)¢ pour désigner les deux protagonistes masculins : Sir Lionel Bridgemont
et son ami Henry, nous renvoie, lui, & ces années « 1820-1830 » ol « le mot
de dandy » passe « en frangais », porté par la « vague d’anglomanie » qui,
alors, « déferla’ » sur la France. Si 'on ajoute que les premiéres traces de la
genese de Lavinia se font jour dans la Correspondance sandienne le 14 janvier
1833¢ et que Lionel, cachant « sous 'expression d’une physionomie jeune et
forte », « un coeur froid et usé comme celui d’un vieillard » (90), ressemble
aux « vieillards nés d’hier’ », ces « enfants du siecle » évoqués en 1833 par
le Musset de Rolla, nous avons de fortes raisons de juger le temps référentiel
superposable au temps de I'écriture.

Le méme processus de concentration vient affecter le temps diégétique.
Selon les canons du genre de la nouvelle, ce temps se construit a partir d'un
« moment crucial » inscrit « dans une durée subjective ol la chronologie
proprement dite tient peu de place” ». Ce moment est celui du rendez-vous

4 Sur ce syjet, voir Olivier Bara et Francois KerLoUEGAN (dir.), George Sand comique,
Grenoble, UGA Editions, 2020.

5 René Bourcrois, LTronie romantique, Presses universitaires de Grenoble, 1974,
p. 245-246.

6 Dans cet article, les références de pages indiquées entre parenthéses renvoient & Lavinia,
éd. Martine Reid, Arles, Actes Sud, « Babel », 2002.

7 Article « Dandy » dans Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, le Robert,
2000, p. 992.

8 Voir Corr, t. 11, p. 225-220.

9 Alfred de Musset, Rolla dans (Euvres compleétes, Paris, Seuil, 1963, p. 131.

10 Daniel GrojNnowski, Lire la nouvelle, Paris, Nathan Université, « Lettres Sup », 2000,
p. 87.
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destiné & un échange de lettres et de portrait, assigné par Lavinia a Lionel,
son ancien amant, dans un billet injonctif : « Soyez donc a Saint-Sauveur
le 15, & neuf heures du soir » (79). Autour de ce rendez-vous dont la date
a la ponctualité chiffrée flotte, en I'absence de toute précision calendaire
supplémentaire, sorganise une durée dramatiquement unifiée, dans une
sorte d’achronie. Du 14 au 15, Lionel et Henry chevauchent de Bagnéres,
leur lieu de villégiature, & Luz, avant de se rendre a Saint-Sauveur. Au cours
de la nuit du 15 au 16, se noue l'intrigue. Venu dans I'idée de clore une
« vieille histoire » par la remise du paquet des missives amoureuses qui en
sont les derniers témoins, Lionel frémit d’'une nouvelle surprise de 'amour.
Parallélement, le comte de Morangy, prétendant officiel de Lavinia, fait
irruption pour se livrer & une demande en mariage. Un trio amoureux
se met en place sur le modéle du roman sentimental. Une troisieme nuit
se construit en écho avec les deux précédentes. Elle est marquée par une
nouvelle chevauchée, fantastique celle-13, a travers les précipices des environs
de Gedores, et par une nouvelle demande en mariage, émanant de Lionel cette
fois. La double réponse négative de Lavinia : « Ni [un ni lautre » scelle le
dénouement « quarante heures » (126) plus tard.

Or ce resserrement, qui pourrait avoir des connotations dramatiques,
est sans cesse contrebalancé par des effets comiques. Un malin génie semble
sacharner a dérégler la mécanique temporelle. En effet, le rendez-vous
initiateur de lintrigue fait office de trouble-féte. D’entrée de jeu, sa date
contrarie « un projet de voyage & Luchon », fixé au 16, « pendant lequel la
belle Miss Ellis, sa prétendue, comptait bien » sur I'« escorte » (79) de Lionel.
Henry, qui joue dans la nouvelle le role du bouffon, voire du « clown » (120),
tire son ami d’embarras par le recours 4 un stratageme burlesque. Il imagine
de dissimuler a Miss Ellis, qu’il sait fort ombrageuse, le départ de Lionel pour
Saint-Sauveur. Sir Bridgemont, supposé « horriblement malade » au point de
devoir garder la chambre, sera remplacé par un « traversin » qui, coiffé d’'un
« bonnet de nuit » et disposé « en long » dans son « lit » (86), devrait donner
l'illusion d’une présence suffisamment convaincante pour détourner les
soupeons de la plus circonspecte des fiancées. Lionel s'approprie le burlesque
a son tour. Lorsque énamouré, il décide de prolonger son séjour aupres de
Lavinia, il se décharge sur son fidéle complice du soin de proroger la ruse :
« Allez-vous en dire 2 Miss Margaret que le traversin qui est couché a ma
place dans mon lit est au plus mal. Mo, je reste. » (117). Deés lors, la comédie
sinvite explicitement dans la nouvelle : « Eh bien ! s’il en est ainsi », rétorque
Henry, « je reste aussi ». « La chose me parait si plaisante, que jen veux étre
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témoin jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagnéres ! » [...] « Mon digne
ami Sir Lionel Bridgemont me donne la comédie ; je serai le spectateur assidu
et palpitant de son drame. » (118).

Lespace

A linstar de la temporalité, 'espace se concentre. Il se focalise sur la petite
station thermale de Saint-Sauveur et sur ses environs pyrénéens immédiats :
Bagneres, Luchon, Gedres, lieux bien connus de George Sand qui les a
parcourus lors de son séjour a Cauterets de 1825 relaté dans un « Voyage aux
Pyrénées », inclus dans Histoire de ma vie en 1855. Or « 'unité d’impression »
requise par Baudelaire de la nouvelle est produite par la répétition de processus
de dédoublement.

Il y a d’abord le dialogue symbolique entre deux villes en qui s'incarne la
double postulation entre deux femmes. Pris au piege du rendez-vous fixé par
Lavinia, Sir Bridgemont résume ainsi sa situation intérieure : « Il faut que je
me décide entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme a conquérir et
une femme a consoler » (83). Apres le bal qui a réactivé l'attirance exercée
par Lavinia, Henry donne sa version de I'alternative : « Heureux Lionel ! A
Luchon une belle fiancée et une belle dot ; a4 Saint-Sauveur une belle maitresse
et un grand triomphe ! » (120)

Or, ce dialogue intérieur se prolonge dans le rapport au paysage qui
soumet, par deux fois, Lionel & I'expérience du sublime. Une premiére fois,
le contraste entre | « aspect formidable » de « la gorge étroite et sombre qui
sétend de Pierreflitte & Luz », ot « les monts se resserrent », ou « le Gave
sencaisse », « gronde sourdement » et 'épiphanie pré-impressionniste de « la
délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du soleil levant » (87-88), aurait pu
inspirer au protagoniste la « delightful horror » propre au sublime, celle que
George Sand rappelle avoir éprouvée, en 1825, dans sa propre chevauchée
entre Pierreffitte et Luz : « des arbres » « resserrent le ciel », « le gave s’enfonce
et gronde », « Tout cela m’a paru horrible et délicieux en méme temps' ».
Or, a la différence de sa créatrice, Lionel que le mirage de Miss Ellis et de sa
dot rend prisonnier de la réalité positive, subit face au sublime une épreuve

11 George SAND, « Voyage aux Pyrénées » (abrégé en VP dans la suite de l'article), dans
Histoire de ma vie, (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1971, t. 11, p. 60.
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« disqualifiante'®», comme le regrette Henry : « Que cela est beau ! » [...] « et
que je vous plains d’étre amoureux, Lionel ! Vous étes insensible a toutes ces
choses sublimes ; vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas un
sourire de Miss Margaret Ellis » (89).

Une deuxi¢eme séquence narrative réitere, sur le mode ironique, cette
épreuve déceptive. Elle implique non plus Miss Ellis mais Lavinia. A entrée
d’une nuit parodiquement romantique, dramatisée par les déchainements
de la tempéte et de 'orage, Lionel, « perdu dans d’affreuses ténebres » (122),
courant sur le revers de '« abime effroyable » que cotoie la route de Gedres, se
laisse un instant exalter par « le sublime spectacle des lieux » et « I'expression
toujours poétique » (121) de Lady Blake. Mais incapable d’atteindre I'absolu
du pur amour, absorbé par son acharnement  revivifier en lui 'ardeur d’'une
passion révolue, il ne peut prétendre a I'élévation esthétique et spirituelle
que suppose 'appréhension de la sublimité. Significativement, George Sand
laisse a la seule Lavinia qui, elle, a « senti » son « Ame se fondre et samollir »
(128) dans 'authenticité d’'un sentiment renaissant, le privilege d’exprimer,
par une exclamation qui redouble ironiquement celle d’'Henry dans la vallée
de Luz, I'« enthousiasme » qu'éveille en elle « la grande scéne des éléments
bouleversés » : « Oh ! mon Dieu ! Que cela est beau ! lui dit-elle », « avez-vous
vu » « ce lointain livide ou les cimes des glaciers se levaient comme de grands
spectres dans leurs linceuls ? » (123).

Au dédoublement du paysage, répond celui de 'espace de Saint-Sauveur
ol deux scénes, I'une de bal, 'autre de rendez-vous amoureux font converser,
entre comédie et ironie, 'intime et le social.

Lépisode du bal fonde sa théatralité ironique sur la disproportion entre la
noble extraction prétée aux danseurs et la médiocrité gringante du dispositif
festif : « tout ce qu'il y a de plus élégant parmi laristocratie de France,
d’Espagne et d’Angleterre » évoluait « dans une salle modeste » qui résonnait
du « bruit du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré des oreilles »
par les « sons faux d’un violon, d’un flageolet et d’un tympanon, instrument
indigene » (95) dont George Sand se souvient d’avoir désagréablement
entendu la « sauvage musique » (VP, 64) en 1825. La satire brocarde aussi
les spectateurs du bal, ces « baigneurs » occupés a jeter « un coup d’ceil de
curiosité envieuse ou ironique » sur les danseurs « en attendant que I'horloge

12 Yvon LE Scanrr, article « Sublime » dans Pascale Auraix-Jonchiére et Simone
Bernard-Grifhiths (dir.), Dictionnaire de George Sand, Paris, Honoré Champion, 2015,
t. 11, p. 1189.
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du village etit sonné ’heure ol tout convalescent doit aller se coucher, sous
peine de perdre tout le benefir des eaux minérales » (95). « Benefit », terme
moqueur dans la bouche d’'une George Sand, curiste hérétique, qui se dit
fiere d’avoir préservé sa santé en s'abstenant de s'étre abreuvée a la « traitreuse
source purgative » (VP 65) de Cauterets.

A Saint-Sauveur toujours, autre épisode, autre comédie. Lors du
rendez-vous dans la maison de Lavinia, un comique de situation corrode
I'émotion d’un sentimentalisme potentiel. Alors que Lionel, dans une
« chambrette blanche et parfumée » qui semblait le « sanctuaire d’'un amour
virginal et pur » (100), sent renaitre sa passion de jeunesse, l'irruption du
comte de Morangy, amant officiel de Lavinia, vient briser ses élans idéaux.
Relégué sans ménagement par la maitresse des lieux sur un balcon qui domine
le vide, il se distribue dans le role du voyeur : « Assistons a la scéne d’amour
avec le sang-froid d’un vrai philosophe... » Joignant le geste a la parole, « il se
pencha vers 'embrasure de la fenétre et se hasarda a élargir avec le bout de sa
cravache la fente que laissaient les deux rideaux en se joignant ». Il put ainsi
« voir », et « entendre » (111) les « tirades sentimentales » (113) de son rival.

Dédoublé comme lespace, le régime des personnages met en regard le
masculin et le féminin en figures respectivement ternaires et binaires.

Le re'gime des personnages

Les personnages masculins s'unifient en une triade de « dandies » (92)
démystifiés. Le comte de Morangy, « le plus fashionable® des grands
seigneurs », « beau talon rouge » par surcroit, fait son entrée dans le récit
sous le signe d’une ironie ravageuse. « Lun des plus beaux hommes de
France, blond, grand », « parfaitement frisé », « la main blanche comme une
femme, et le pied chaussé dans une perfection indicible », il apparait « dandy
des pieds jusqu'a la téte, du « favori jusqu’a lorteil ». Pourtant, sa « figure
plus imposante quexpressive », son « ceil grand, mais sans éclat » (111) le
désignent a 'attention d’un observateur averti comme la réplique négative du
« beau George Bryan Brummell », cette « perle du Dandysme » dont Barbey
vante, apres Lister, le regard d’'une « incroyable pénétration' ». En outre, les

13 Sur la place du « fashionable » dans la cohorte des élégants, voir Emilien Carassus, Le
Mythe du dandy, Paris, Armand Colin, 1971, p. 25.
14 Jules BarBEY D’AUREVILLY, Du dandysme et de George de Brummell, dans Euvres

romanesques complétes, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
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« fadeurs » (111) qu’il débite manquent cruellement de cet art « du #ait »
qui inspirait 2 Brummell des « mots » mordants qui « crucifiaient’” ». Enfin,
ses marques d’amour, admirées par les curistes de Saint-Sauveur, témoignent
d’une trivialité qu'au dire de Baudelaire le dandy véritable prétend combattre
par son « spiritualisme’® » : il avait, disait-on « déja crevé », pour plaire a sa
Dame, « trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys » (96).

Henry n’est, pas plus que M. de Morangy, épargné par la caricature
sandienne. S’il n'a point I'élégance du dandy, il en mime du moins les
postures. A lauberge de Luz, il porte « nonchalamment la main  sa cravate »
avant de jeter « un coup d’ceil au miroir ; deux actes qui, dans le langage
consacré de la pantomime, sont faciles & interpréter » (82). Peut-étre se
veut-il expert en « 'art de mettre sa cravate » célébré en 1827 par le baron
de 'Empesé dans un « ouvrage indispensable » a tous les « fashionables” ».
Mais il semble ignorer qu'en matiére de dandysme, « singerie n’est pas
ressemblance » et que « la comédie est fatigante » méme pour d’« aimables
jeunes gens'® ». Faute de pouvoir, selon le cérémonial du dandysme parisien,
« flaner » « aux Tuileries » et « lorgner insolemment les jolies passantes » avant
de parader « sur le boulevard” », « il guetta le passage des cavalcades sur la
route de Gavarni, salua les belles ladies qu'il apergut a leurs fenétres ou sur
les chemins, jeta de briilantes ceillades aux jeunes Francaises, pour lesquelles
il avait une préférence décidée » (93).

Moins entreprenant que son ami, Lionel n’a de dandy que le nom. Il
oublie que le dandysme impose, au nom d’une « gymnastique propre a
fortifier la volonté et a discipliner 'Ame », « une toilette irréprochable i toute
heure du jour et de la nuit® ». Ainsi, par « apathie » et « négligence » (94),
délegue-t-il, lors des préparatifs de son rendez-vous avec Lavinia, le soin de
son habillement 2 Henry, chargé de lui fournir son « portemanteau », « de
la cire & moustache » et cette « cravate blanche » chére a Brummell qui, lui,

1966, t. 11, p. 692-690-692.

15 Ibid., p. 694-695.

16 Charles BaubeLaire, « Le Dandy » dans « Le peintre de la vie moderne », Euvres
complétes, éd. citée, t. 11, p. 711.

17 Voir Alain MONTANDON (DIR.), Dictionnaire du dandysme, Paris, Honoré Champion,
2016, « Introduction », p. 9.

18 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Dy dandysme et de George Brummel, op. cit., p. 671.

19 Emilien Carassus, Le Mythe du dandy, op. cit., p. 23.

20 Charles BAupELAIRE, « Le Dandy », 0p. cit., p. 711.
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prenait la peine d’en agencer minutieusement tous les plis dans un linge
immaculé légerement empesé. « Lidée du beau » fait défaut a sa conduite
amoureuse autant qua sa personne’ ». Loin d’étre un « oseur”? » comme
le dandy véritable, il dissimule sa lacheté sous le conformisme. D’ol cet
hommage @ contrario dont I'écrivaine le gratifie : il « était, en fait d’amour,
un héros accompli. Si son cceur avait été parjure a plus d’'une passion, jamais
sa conduite extérieure ne s'était écartée du code des procédés » (85).

Ce dandy démythifié est aussi un Hamlet travesti. Il inspire une syllepse
railleuse 2 une George Sand qui, citant 4 son sujet par la bouche emphatique
d’Henry, deux vers du po¢me anglais de James Beattie : « The Hermit »,
remplace malicieusement le nom commun « hamlet » (hameau) par
« Hamlet », recourant & une majuscule trop présente dans toutes les éditions
pour étre considérée comme une coquille : « Az the close of the day when the
Hamlet is still / And nought but the rorrent is heard upon the hill>... ». Cette
modification confére burlesquement au héros de Lavinia qui, pareil 2 'ermite
de James Beattie, commence « 2 dormir d’'un sommeil paisible » (93) 4 la
tombée du jour, la dignité de 'Hamlet de Shakespeare s'interrogeant sur le
sens du « sommeil des morts » en des stances immortelles : « Mourir, dormir.
/ = Dormir, réver peut-étre. Ah ! Cest I'obstacle ! / Car I'anxiété des réves
qui viendront / Dans ce sommeil des morts, quand nous aurons / Réduit a
rien le tumulte de vivre, / Clest ce qui nous réfrene®. » La bouffonnerie de
lallusion & Hamlet est confirmée dans la suite du texte par Henry. Celui-ci,
attendant Lionel devant la porte de Lavinia avec un « palefroi » tenu par
la bride, se compare au « grand William » (94), qu'en s'inspirant de fables
biographiques en vogue au xix® siécle, rapportées par Pierre Larousse, il

21 Ibid., p. 710.

22 Jules BARBEY D’AUREVILLY, « Du dandysme et de George Brummel », 0p. ciz., p. 689.

23 George Sand cite apparemment de mémoire. Des trois premiers vers du poéme de James
Beattie, elle ne retient que le premier et le troisieme. En outre, dans le texte original
anglais que nous reproduisons ci-apres, « on the hill » remplace « upon the hill » écrit
par Sand : « At the close of the day, when the hamlet is still [...] / when nought but the
torrent is heard on the hill ». [« A la tombée du jour, quand le hameau est en repos [...]
/ Et que seul le torrent se fait entendre sur la colline »], James BEaTTIE, « The Hermit »
dans G. Pearch, A collection of poems in four volumes. By several hands, vol. u1 [The second
edition], London, printed for G. Pearch, 1770, p. 47.

24 William SHAKESPEARE, Hamlet, trad. et éd. d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Folio
Classique », 2016, acte 3, scéne 1, p. 124.
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représente « réduit », pendant sa jeunesse impécunieuse, a faire « I'office de
jockey, le grand homme ! » « & la porte des théitres” » (94).

Tandis que la représentation du masculin s'unifie en parallélismes, celle du
féminin privilégie lantithese. Miss Ellis incarne la réalité positive a laquelle,
des I'abord, lasservit un espi¢gle zeugma : Sir Lionel était « passabl...ement
amoureux de la riche stature et de la confortable dot de Miss Ellis. » (80).
Lauteure ne lui reconnait « les pouvoirs les plus éminents » dans un « conseil
d’amazones » (86) que pour la montrer prosaiquement préoccupée d’organiser
une « cavalcade » en direction de Luchon. Cette amazone démythifiée suscite
Pempressement de Don Quichotte burlesques qui, « couverts de poussiére,
exténués de fatigue, dévorés d’amour, pales, intéressants », s'épuiseraient a
suivre « leurs dulcinées par monts et par vaux » (806).

Contrairement a Miss Ellis, Lavinia réactive en Lionel, I'espace d’un
réve, la mythologie de 'amazone si prégnante dans I'imaginaire sandien des
années 1830. Sur fond de mémoire affective et de souvenirs romanesques,
Sir Bridgemont croit voir flotter devant lui, « dans un nuage », « une fille de
seize ans, brune, mince, vive et douce a la fois, la juive Lavinia, son premier
amour ». Il croit la voir « passer rapide comme un daim, effleurant les
bruyeres, foulant les plaines giboyeuses de son parc, langant sa haquenée noire
a travers les marais ; rieuse, ardente et fantasque comme Diana Vernon, ou
comme les fées joyeuses de la verte Irlande » (98). George Sand se remémore
Iépiphanie de Diana, 'héroine du Rob-Roy de Walter Scott qui, montée sur
un « superbe cheval noir de jais », « animée par I'ardeur de la chasse® »,
provoque chez Frank Obaldistone une fascination définitive couronnée par
un mariage victorieux de tous les obstacles.

Moins poétique que Frank dans sa conception du mariage, Lionel oppose
aux « jours d’églogue et de poésie » vécus aupres de Lavinia les promesses
de « gloire parlementaire » et d’« éclat de la vie politique » que sa « raison »
associe a Miss Margaret Ellis, qu'« il invoqua elle-méme sous la forme de sa
dot » (99). Tout laisse a penser qu'une telle prétendue puisse se rapprocher
de I'idéal conjugal du protagoniste ainsi défini, par une inversion ironique,
comme l'exact contraire de celui d’'une George Sand, persuadée que « le

25 DPierre LaAROUSSE écrit : « d’apres la plupart des anciens auteurs », Shakespeare, « livré »
dans sa jeunesse au « vagabondage », « senfuit & Londres sans ressource, fut réduit a
garder les chevaux a la porte des théitres pour gagner son pain », Grand Dictionnaire
universel du XIx° siécle, Paris, Geneve, Slatkine, 1982, p. 657.

26 Walter Scort, Rob-Roy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p. 401.
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mariage est le but supréme de 'amour » (VB 62) : « De 'avis de tout homme
de bon sens, une femme légitime doit étre une compagne douce et paisible,
anglaise jusquau fond de I'ime, peu susceptible d’amour, incapable de
jalousie, aimant le sommeil, et faisant un assez copieux abus de thé noir
pour entretenir ses facultés dans une assiette conjugale. » Voila qui condamne
Lavinia. Cette « Portugaise au coeur ardent », « aux moeurs libres, aux idées
libérales », « habituée de bonne heure aux déplacements », « a toutes les
pensées dangereuses qu'une femme ramasse en courant le monde » (91), ne
pourrait que rendre « le plus malheureux des maris, sinon le plus ridicule » un
Lionel qui se félicite de s'étre épargné ce rdle : « jouvris les yeux au moment
ot j’allais commettre I'insigne folie d’épouser une femme amoureuse folle de
moi » et « je pris la fuite pour ne pas succomber a ma faiblesse. » (91). Cette
auto-justification de 'abandon regoit une approbation cocassement mitigée
dans le commentaire d'Henry. Ce dernier, quoique s’avouant « assez disposé
a respecter », « parmi les privileges » de son « sexe », « le sublime droit du bon
plaisir », se prétend réticent devant le comportement de son ami qui délaissa
sa dilecta, pour « courir aprés une cantatrice italienne, qui certes ne méritait
pas d’inspirer un pareil forfait » (90). Face a 'abandon, I'héroine éponyme,
surdéterminant la double postulation de la représentation du féminin, déja
perceptible dans sa confrontation avec Miss Ellis, se dédouble a son tour. Elle
entraine Lionel et le lecteur dans un jeu de I'étre et du paraitre, de I'étre et
du dire qui la désigne 4 la fois comme « désolée » (83) et « consolée » (82).

Ce jeu vient d’abord affecter I'apparence physique. Dix ans auparavant,
Lionel avait laissé son amante « bien souffrante et bien atterrée ». Lavinia est
désormais dans I'éclat « d’une santé calme et raffermie. » Naguere elle avait une
« parure négligée ». Maintenant, sa coiffure ornée d’une « touffe de bruyere
blanche » et sa « simple toilette » composée « d’'une robe de mousseline de
I'Inde », portent la marque d’ « un gotit exquis » « ott 'ingénieuse coquerterie”
de la femme se révélait a force de se cacher » : « Jamais Lionel » ne I'avait vue
« si séduisante» (102-103). Mais un commentaire auctorial nous interroge
sur la signification de cette vénusté : Lady Blake est dite parée de la « seconde
beauté qui revient aux femmes quand elles n’ont pas regu au coeur d’atteintes
irréparables dans leur premiére jeunesse » (102). Or, l'atteinte est-elle réparée
dans I'ame d’une héroine qui, lors du dénouement, confesse qu’il est « cruel
pour 'amour-propre » d’une femme d’étre « abandonnée » et qu’il n’est « au
pouvoir d’aucun homme [...] de réparer ce mal » (127).

27 Cest nous qui soulignons.
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Lambiguité saffirme plus clairement encore lorsque Lavinia, naguére
« aveuglément » abandonnée 2 « tous les orages de la passion » (104), raconte
« d’'une maniere brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son
mariage avec un vieux lord, son veuvage, et 'emploi qu’elle faisait désormais
de sa fortune et de sa liberté » (109). Lécrivaine prend la parole pour dénoncer
le divorce entre le langage et la réalité de I'intériorité : « dans tout ce qu'elle
disait, il y avait bien un peu d’ironie ; tout en rendant hommage au pouvoir
de la raison, un peu d’amertume secréte se montrait contre cette impérieuse
puissance, se trahissait sous la forme du badinage. » (109). Ironie en effet
lorsque Lady Blake, que Lionel avait connue « chagrine » et « jalouse »,
(108), le questionne « sur ses amours nouvelles avec I'impartialité d’une
sceur ». « Elle vantait la beauté de Miss Ellis et s'informait avec intérét et
bienveillance » « des avantages qu'un tel hymen devait apporter » (108-109)
a son ami de naguere.

Ironie encore lorsque, victime, elle se déclare bourreau : « j’ai été le
tourment de votre jeunesse et la malédiction de votre virilité » (106), dit-elle
a son ancien amant. Ironie enfin lorsque, recevant de Lionel les lettres quielle
lui a écrites pendant leur liaison, gages d’une rupture consommée, elle
commente : « c'est une vieille tradition », « un dénouement convenu, une
situation inévitable dans toutes les histoires d’amour » (103). Ces propos sont
3 double entente. A travers eux Lavinia se rit d’avoir, 4 vingt ans, eu la fatuité
de croire pouvoir échapper, par des « serments éternels », aux « vulgaires
résultats de toutes les passions qui s’éteignent » (104). De son coté, George
Sand sourit d’avoir, en sous-titrant sa nouvelle « an old tale », suggéré, pour
mieux sen libérer, sa dette envers « les romans d’antan, sentimentaux® » tels
quon les écrivait quelques décennies avant elle.

Tous ces dédoublements sont paradigmatiques de la structure méme de la
nouvelle dont les scenes cardinales symphonisent la binarité.

28 Damien ZaNONE, « Quand George Sand se souvient de Germaine de Staél : o 'on
voit que “Lavinia” est vraiment une “vieille histoire” », dans Andrea Del Lungo et
Brigitte Louichon (dir.), La Littérature en bas-bleus. Romanciéres sous la Restauration et la
monarchie de Juillet (1815-1848), Paris, Garnier, 2010, p. 339.
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Deux scenes d’aveux affichent en effet leurs symétries répétitives. Caché
sur son balcon, Lionel est témoin de la perfection avec laquelle M. de
Morangy maitrise les codes de la préciosité : « Madame », « il est impossible
que vous ne sachiez pas combien je vous aime® et je vous trouve cruelle de me
traiter comme il s'agissait d’'une de ces fantaisies qui naissent et meurent
dans un jour » (113). Suit '’hommage supréme prononcé « avec un accent
de vérité ou la maniére du grand seigneur disparut enti¢rement », remarque
ironiquement la narratrice au moment méme ou elle montre son héros
sabandonnant voluptueusement aux conventions de la rhétorique : « Cest
par d’indissolubles serments que je veux vous dévouer tout mon avenir ». « C'est
un nom honorable, i ose le croire, et une brillante fortune, dont je ne suis pas
vain », « que je viens mettre & vos pieds, en méme temps qu'une Ame qui vous
adore », et qu’ « un coeur qui ne bat que pour vous » (114).

Lionel pastiche-t-il le comte ou cede-t-il, apres lui, a la tentation
d’adopter un langage d’emprunt ? Toujours est-il que la nouvelle se tisse
d’échos qui tendent a représenter comme illusoire I'altérité identitaire des
deux prétendants. « Savez-vous que je vous aime éperdument ? » « Je suis & vos
pieds », « je vous demande 'avenir », dit a son tour Sir Bridgemont empressé.
Une intrusion d’auteur démasque I'enflure mimétique : « On sait tout ce
qu'un homme peut dire en pareil cas. Lionel fut plus éloquent que je ne
saurais I'étre a sa place. Il se monta singuli¢rement la téte » et « voyant bien
d’ailleurs qu'en restant en-dessous des soumissions de son rival il lui faisait
un avantage trop réel, il s'éleva au méme dévouement ; il offrit son nom et sa
fortune a Lady Lavinia. » (124).

A ces aveux Lavinia oppose deux dérobades dilatoires : « je vous demande
le temps de la réflexion », répond-t-elle au comte. « Puis-je espérer ? » (115),
senquiert le soupirant éconduit. Sir Bridgemont est, lui aussi, laissé dans
Pexpectative : « je ne peux répondre » sans « avoir mirement réfléchi... », lui
murmure Lady Blake. « O Dieu!» s’écrie Lionel, « c’est la méme réponse qu’a
M. de Morangy. — Non, non, ce n'est pas la méme chose », susurre Lavinia
d’« une voix altérée » : « Je vous jure » « que dans quarante heures vous
aurez ma réponse ». « Que deviendrai-je » « pendant ce siécle d’attente ? »
(125-126) s’enquiert 'amant expert en langage courtois. « Vous espérerez »,

29 Jusqu'a la fin de cet article, C’est nous qui soulignons a deux exceptions pres : « maniére »

et « Ni I'un ni l'autre » qui sont en italiques dans le texte sandien.
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rétorque son interlocutrice reprenant le mot suppliant de M. de Morangy. La
réponse tombe, séche comme un verdict : « Ni ['un, ni lautre » (126).

Toutes ces similitudes littérales cachent d’éclatantes antithéses
référentielles. M. de Morangy est refusé pour n'avoir « jamais » été « aimé » :
il est, confie I'héroine, « un des mille impuissants qui n’ont pu (moi aidant,
hélas !) faire palpiter mon coeur éteint. Je ne voudrais pas méme de lui pour
époux » (129). Lionel, a I'inverse, est refusé pour avoir été trop aimé, d’'une
passion brisée par un délaissement aux conséquences doublement tragiques :
il a « tué pour jamais » « la puissance d’aimer » (127) sans interdire une
nouvelle surprise de 'amour, a laquelle la défiance, héritée de I'expérience
passée, douloureusement interdit de s'abandonner. Des lors, la vérité du
ceeur ne peut sexprimer que dans un cri : « Je hais le mariage, je hais tous
les hommes », « 'avenir arrangé a 'avance par des contrats et des marchés
dont le destin se rit toujours » (130). Ironie de I'histoire : cest pour 'un de
ces « marchés » que se décide finalement Lionel optant pour une « alliance »
avec Miss Ellis, dont, par la voix d’Henry, le bouffon, la clausule déploie les
mirages : « Dannée prochaine nous siégerons au Parlement. » (130).

Lavinia est la comédie de la nouvelle. Elle donne a voir, non sans moquerie
parfois, 'unité de son ordonnance duelle, affichant la totalité d’effet conforme
al'orthodoxie du genre. Mais elle surdétermine d’une maniere originale cette
dualité par le recours constant a la figure double, elle aussi, de I'ironie qui,
pour reprendre la formule de Vladimir Jankélévitch, « pense une chose et, a
sa maniere, en dit une autre®». Ainsi se met en scéne, au cceur de 'oeuvre,
une comédie du langage, toujours suspecté de faux monnayage, doublée de
la comédie d’un sentimentalisme que condamnent a 'impuissance, outre les
creux élans rhétoriques par lesquels les personnages masculins cachent les
vides du ceeur, la dévastation définitive d’'une dme féminine qui, trop tot
désabusée, a « recu » un « coup » « mortel » (127).

SiMONE BERNARD-(GRIFFITHS

30 Vladimir JankgvévrTcH, LTronie, Paris, Flammarion, « Champs », 1964, p. 42.
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Un faux portrait de George Sand

Georges Lubin dans son recensement des portraits de George Sand, en
1986, Présence de George Sand n°27, signale une petite peinture a l'huile,
représentant George Sand et son mari, signée Frangois-Auguste Biard,
conservée au musée de La Chatre. Il s'agirait de 'unique ceuvre représentant
Pécrivain accompagné de son mari, Fran¢ois Casimir Dudevant. Cependant,
la date mentionnée sur le tableau, 1849, ainsi que la présence de la reine
Victoria et quelques autres personnages non identifiés, au c6té de la
romanciére, ont soulevé de nombreuses interrogations : pourquoi associer
Sand et son mari dans une méme ceuvre a cette époque ? Que faisait la reine
Victoria au coté de George Sand ? etc...

Cest I'histoire de ce tableau, régulierement reproduit et celui de ce faux
portrait que se propose d’exposer cet article. Il dévoilera I'identité de celle qui
se cache sous les traits supposés de George Sand !

Il sagit d’'une petite huile sur toile de 27x22 c¢m (fig. 1). Elle est signée
« Biard » qui I'a dédicacée en bas a gauche « Souvenir de Paris, le 22 tévrier
1849 ». Elle représente six personnages, quatre hommes et deux femmes,
tous de profil, sauf une femme, de face. La femme représentée de profil
porte une couronne de roses blanches, elle était identifiée a I'inventaire du
musée comme étant la reine Victoria. Lautre femme, de face, était signalée
comme étant George Sand, et '’homme 2 ses cotés, Casimir Dudevant, son
mari. Lidentité des trois autres restait inconnue. Le peintre s'est attaché
uniquement aux visages eux-mémes. Le tableau n’est pas construit et achevé,
cest plus une pochade, une esquisse préparatoire, mais pour quel tableau ?
et d’ou provient-il ?
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Provenance

Cette petite toile fait actuellement partie de la collection publique du
musée de La Chétre. Elle provient du legs Depruneaux. Originaire de La
Chétre et grand collectionneur, Jean Depruneaux ranime le musée en 1938
en installant ses collections dans I'ancien donjon de la ville. Il se fait aider
dans cette tAche par un ami, berrichon également, condisciple au lycée de
Chateauroux, Joseph Thibault. Celui-ci travaille dans I'étude parisienne du
commissaire-priseur Lair-Dubreuil, reprise ensuite par Etienne Ader. On peut
supposer qu'il a orienté Depruneaux vers 'achat d’ceuvres lui permettant de
compléter sa présentation de I'histoire locale. A partir des années 1948-1950,
les souvenirs liés a George Sand prennent une place prépondérante, pour
aboutir en 1954 4 la nouvelle appellation « musée George Sand et de la Vallée
Noire' ». C’est dans ce contexte qu'a été acquis ce petit tableau, rapidement
classé par le musée comme une ceuvre phare. En effet, aucune autre
iconographie n'associe Sand et son époux, dont la séparation est effective des
1837. Elle a été largement reproduite dans de nombreux ouvrages et articles
traitant de 'écrivain.

Présentant les portraits de George Sand?, Georges Lubin indique : « le
recensement qui va suivre ne comportera que les portraits authentiques, faits
ad vivum par l'artiste au cours de séance de pose et en général confirmé par
document émanant du modele ou de lartiste ou d’un tiers contemporain’® ».
Pourtant, il mentionne « M. et Mme Dudevant par Frangois Biard [...]
difficile a dater, n’est attesté par aucun document. » Effectivement, aucune
séance de pose, aucun contact avec Biard, et aucune mention de I'existence
de ces portraits ne sont attestés ni dans la Correspondance, ni dans les Agendas
de Sand. De ce fait, cette ceuvre est toujours apparue comme assez atypique
et porteuse de nombreuses interrogations.

Comme 'indique encore Lubin : « la célébrité provoque une floraison de
portraits. [...] Mais il se produit un phénomene plus tardif, particuli¢rement
aprés la mort du modeéle, qui ne peut protester : Iesprit de lucre aidant,

1 Pour lhistoire du musée de La Chétre, voir Monique Dercravx, « Un méceéne a La
Chitre. Jean Depruneaux, fondateur du musée George Sand et de la Vallée Noire »,
Revue des Amis du Vieux La Chitre, n°4, 2012, p. 38- 44.

2 Georges LUBIN, « Les portraits de George Sand », Présences de George Sand, n°27, 1986,
p. 4-14.

3 lbid., p. 4.
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on voit surgir des faux sans nombre. Certains marchands, brocanteurs,
ou méme particuliers, trouvant un jour un portrait anonyme qui offre
une vague ressemblance (ou parfois pas de ressemblance du tout) avec un
personnage historique, lui inventent un pedigree qui en décuplera la valeur
marchande’. » Méme si nous n’avons pour l'instant pas pu déterminer la
provenance antérieure de cette ceuvre et la vente dont elle provient, il semble
bien que Jean Depruneaux ait eu a faire a I'un de ces vendeurs peu scrupuleux,
n’éprouvant pas le besoin d’authentifier le titre de sa marchandise ! Mais s’il
ne sagit pas de George Sand, qui est ce ?

C’est un universitaire de Melbourne (Australie), Eugene Barilo von
Reisberg®, spécialiste du peintre Francois-Xavier Winterhalter (1805-1873),
qui constata la similitude des personnages avec ceux d’'une peinture de
Winterhalter, dans laquelle il avait identifié I'ensemble des protagonistes. Il
ne s'agissait pas de George Sand !

Biard, un peintre éclectique, inclassable, polymorphe

Pour comprendre la genese de cette ceuvre, il faut sattacher tout d’abord
a son auteur, Francois-Auguste Biard (1799-1882), peintre éclectique,
difficilement classable. Originaire de Lyon, Biard est, trés jeune, attiré par les
arts. il bénéficie de quelques cours de dessin, il est un quasi autodidacte. Un
marchand de tableaux local, Alphonse Giroux, lui donne un conseil marquant
pour sa carriére : peindre d’aprés nature. Peu reconnu dans sa propre ville,
il fait, en 1825, le fameux voyage en Italie ; un de ses compagnons ne sera
autre que Corot, qui réalisera quelques temps plus tard un beau portrait de
Biard. Le manque de reconnaissance et la monotonie de la vie lyonnaise le
poussent a s'engager dans la Marine Francaise comme officier et professeur
de peinture. Il sillonne alors tout le bassin méditerranéen. Il note ses
impressions de voyage, dessine les combats et les moments de vie auxquels il
assiste. Il entame 12 sa carriére de peintre explorateur, qu’il poursuivra ensuite
en parcourant I'’Angleterre, '’Allemagne, I'Espagne.

Parallelement, & partir de 1828, il envoie des tableaux au Salon et chronique
ses aventures dans les journaux, comme le Musée des familles. Lannée 1835

4 Ibid.
5 Eugene Barico voN REISBERG, Franz Xaver Winterhalter (1805-1873) catalogue
raisonné, these de doctorat, Melbourne, BvR Arts Management, 2007. Je le remercie

vivement de m’avoir mise sur la piste.
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marque un tournant dans sa vie puisqu’il rencontre sa future épouse, Léonie
d’Aunet, et décide de venir habiter Paris, 8 place Venddme — mention que
'on retrouve au verso du petit tableau de La Chatre. Son atelier est rempli
d’objets souvenirs et d’études des contrées parcourues. Il attire le Tout Paris
et se crée progressivement une réputation de peintre explorateur naturaliste.
Son succes se confirme au Salon par I'obtention d’une premiére médaille en
18306, une seconde en 1838, et la méme année, la Légion d’honneur.

Clest donc assez logiquement que le médecin et explorateur Paul
Gaimard lui propose de participer a une expédition naturaliste au Spitzberg
en Norveége. Les peintres sont, a cette époque d’absence de photographie,
systématiquement intégrés aux équipes scientifiques d’exploration et ont
pour mission l'exécution d’'un maximum de croquis et de témoignages
visuels. Biard va donc partir pour le Grand Nord début 1839, accompagnée
de Léonie d’Aunet, qui deviendra ainsi la premiére femme européenne a
mettre le pied sur cet archipel.

Cette expédition a vocation scientifique, géographique mais aussi
politique est soutenue par le roi. Pour Louis-Philippe (1773-1850), elle tient
une place toute particuliere puisqu’il avait lui-méme, dans sa jeunesse, visité
le Grand Nord. « Ce long périple, représenté plus tard par les pinceaux de
Biard, marque profondément le souverain. Ils seront alors unis par cette
aventure commune.[...] Clest en 1840, [a son retour], que les deux hommes
se cotoient réellement et que Biard trouve son protecteur® ». Il est alors
considéré comme « peintre en faveur aupres du roi Louis-Philippe” ». Deés
juin 1840, commande lui est passée pour de grands formats relatant des
épisodes du voyage de Louis-Philippe, alors duc d’Orléans, en Scandinavie.

Il ne se cantonne cependant pas uniquement aux sujets nordiques,
puisquen 1844 il est associé 4 une commande de peinture d’histoire, plus
académique, liée aux relations franco-anglaises.

Des commandes pour Versailles
Plusieurs compositions commandées a Biard, sont destinées aux galeries

du chateau de Versailles, devenues, depuis 1837, le musée dédié « a toutes les
gloires de France » et illustrant les grands événements de I'histoire de France.

6 Baptiste HENRIOT, Frangois-Auguste Biard. Souvenirs d’un peintre voyageur, Paris, The
Book editions.com, 2020, p. 59.
7 AN cote F/21/4136, octobre 1882.
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Louis-Philippe désire notamment que les grands moments du séjour de la
reine Victoria en France, ainsi que les épisodes marquants de son propre
séjour en Angleterre, fassent 'objet de tableaux. La monarchie de Juillet
souhaite sortir de I'isolement dans lequel les autres royautés européennes la
tiennent. Le rapprochement franco-anglais va se traduire par deux grandes
visites officielles. Celle de la reine Victoria en aotit 1843 en France, puis celle
de Louis-Philippe a Londres en octobre 1844. Lopinion publique, plutot
anglophobe, et I'épanouissement de la légende napoléonienne entretenaient
une certaine animosité populaire. Dans ce contexte, le roi Louis-Philippe va
chercher a « médiatiser » cette « entente cordiale ». C’est pourquoi, dés son
retour, en novembre 1844, il commande quatre tableaux®. Il fait appel a des
artistes reconnus : Isabey, Winterhalter, Alaux et Biard. Ces tableaux de grands
formats, 2,30x1,48 m, sont destinés  la galerie Victoria du pavillon Chimay
du musée de Versailles. Biard regoit 6 000 livres pour cette commande.

Biard a abondamment navigué au cours de son existence. Engagé dans la
marine, il réalise 4 la fin des années 1830 de vastes compositions localisées
sur un pont, un navire ou lors d’'un naufrage. Au Salon, ses tableaux sont
souvent classés dans les marines. On lui attribue donc tout naturellement
une scéne « navale », qui s’est déroulée le 2 septembre 1843 : Lentrevue du Roi
des Frangais et de la Reine d’Angleterre sur le Yacht Victoria and Albert (fig. 9).
Suivra quelques mois plus tard, le 12 juin 1845, une commande 2 M. Biard
d’un tableau représentant La Reine Victoria visitant l'escadre frangaise et est
recue & bord du Gomer le 15 octobre 1844. (fig. 10)

Comment ce peintre, habitué & peindre d’apres nature, en fin observateur,
en ethnographe parfois, va-t-il s’y prendre pour relater des faits historiques
auxquels il n’a pas assisté ?

La réalisation du tableau ou la méthode de Biard

Biard n'a en effet pas fait partie du voyage en Angleterre. C'est un autre peintre,
Edouard Pingret (1788-1875) qui a accompagné le roi Louis-Philippe en octobre
1844. Pingret raconte : « nous pouvons dire que nous n'avons rien négligé pour
que notre [...] travail ne s'¢loignat de la vérité la plus scrupuleuse. Nous avons
nous-méme dessiné sur place, et sous I'impression du moment, la plupart des

8 Bulletin des musées de France, Librairie centrale d’art et d’architecture, 1908, p. 38, 39,
43, 53, 64.
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épisodes dont nous avons été témoin oculaire...” ». Pingret raméne de nombreux
croquis regroupés dans un album d’une centaine de folios, conservé actuellement
au musée du Louvre®, qui lui sert & publier en janvier 1846 un tres bel ouvrage
illustré de lithographies intitulé Voyage de S. M. Louis Philippe I roi des Frangais
au chiteau de Windsor'.

Le tableau La Reine Victoria visitant lescadre frangaise et est recue a bord
du Gomer le 15 octobre 1844 (fig. 10), peint par Biard, s'inspire directement
de l'esquisse du folio RF 7074 de 'album de Pingret. Il a quasiment copié la
lithographie de Pingret (fig. 2), hormis I'ajout d’'un personnage appuyé au grand
mét sur la droite !

En feuilletant le carnet de croquis de Pingret, s'égrénent les mémes portraits
que ceux de la petite pochade de La Chéatre (fig. 3  8). Celle-ci est donc une
étude préparatoire pour la réalisation des deux tableaux de Versailles. En bon
peintre historiographe, Biard a puisé aux sources a sa disposition. Si le premier La
Reine Victoria visitant ['escadre frangaise et est recue & bord du Gomer le 15 octobre
1844 (fig. 10) laisse peu de place a la création, le second, Lentrevue du Roi des
[rangais et de la Reine d’Angleterre sur le Yacht Victoria and Albert (fig. 9) propose
plus de variantes dans les coiffures et les attitudes.

Biard s’est exercé sur la toile & saisir les traits des personnalités de lentourage de
la reine Victoria, a les mettre en couleur. On peut maintenant identifier : la reine
Victoria (1819-1901) (fig. 3) elle-méme avec sa couronne de roses ; au-dessous,
son mari, le prince consort, Albert de Saxe von Coburg und Gotha (1819-1861)
(fig. 6). La soi-disant George Sand n'est autre que Frances Noel, comtesse de
Gainsborough, née Jocelyn (1814-1885), alors dame d’honneur de la reine
Victoria (fig. 4). A ses ctés, le « faux » Casimir Dudevant est en fait Lord Charles
Cecil Cope Jenkinson, comte de Liverpool (1784-1851), intendant de la reine
(fig. 5) ; au centre, Lord George Child-Villiers, comte de Jersey (1773-1859),
écuyer de la reine (fig. 7) et enfin, en bas, Lord George John Sackville-West,
comte de la Warr (1791-1869), grand chambellan (fig. 8).

9 FEdouard Pincrer (1788-1875), Voyage de S. M. Louis Philippe I roi des Frangais au
chiteau de Windsor, Pingret, éd. Paris, 1846.

10 Album Fdouard Pingrer. Album factice de 109 folios numérotés de 1 a 111 (RF 6952
a RF 7108) sur lesquels sont collés des dessins originaux, des lithographies, cartes et
extraits de journaux relatifs au voyage de Louis-Philippe au chateau de Windsor en
1844. Un manuscrit de 117 feuillets numérotés 'accompagne. Lalbum est préparatoire
au recueil de lithographies : Voyage de S.M. Louis-Philippe 17, roi des Frangais au chiteau
de Windsor, publié & Paris par Pingret et & Londres par Ackermann, le 31 janvier 1846.

174



Un faux portrait g2 Curga i)

Les autres peintres sollicités pour cette commande de la galerie Victoria
— Isabey et Alaux dans une moindre mesure — puisent eux aussi a cette
méme information premiére que constituent 'album et la publication de
Pingret. Winterhalter propose une composition et un angle différent, mais
reprend intégralement les portraits', notamment celui de la reine Victoria
avec sa couronne de fleurs dans les cheveux, pour sa toile Réception du Roi
des Frangais a Windsor et présentation des enfants de la Reine d’Angleterre?.
Frances Noel, comtesse de Gainsborough, alias George Sand, adopte la
méme posture que dans 'esquisse de Pingret et la peinture de Biard (fig. 4),
le visage tourné sur la droite. Winterhalter a d’ailleurs tiré un portrait de la
comtesse de Gainsborough, conservé actuellement en collection privée, ol
elle adopte la encore le méme port de téte que dans I'esquisse de Pingret et le
tableau de La Chétre.

Lhistoire assez étonnante de ce tableau met en lumiére la méthode de
travail de Biard. Tous les critiques d’art reconnaissent a cet artiste un sens de
Pobservation trés rigoureux. Il a une véritable prétention a 'objectivité et a
la précision scientifique : E.-] Delécluze®, en 1841, le qualifie « de savant »
et Théophile Gautier parle & son propos « d’observation [...] sincere et
minutieusement vraie' ». Son souci d’exactitude le poussera méme a passer
un apres midi dans la cage aux ours du Jardin des Plantes de Paris, pour
croquer tres fidelement ces animaux dans son Embarcation attaquée par des
ours blancs dans la mer du Nord, 1838. Habituellement, ce peintre voyageur
sappuie sur ses propres esquisses rapportées de ses expéditions dans le Grand
Nord ou au Brésil ; viennent s’y ajouter quantité d’objets ramenés dans
ses malles et accumulés dans son atelier. Ici pour la commande royale, le
processus utilisé est le méme, mais il sappuie sur les croquis du témoin des
scénes représentées. Il a cependant besoin de s'approprier le sujet en passant
par cette phase d’étude que constitue le petit tableau de La Chatre (fig. 1)!

11 Clest ce qui avait fait penser a Eugéne Barilo von Reisberg, que Biard avait copié sur
Winterhalter pour sa pochade du musée de La Chétre.

12 Franz Xaver WINTERHALTER, Réception du Roi des Frangais & Windsor et présentation des
enfants de la Reine d'Angleterre, 1844-1847, huile sur toile 345 x 480 cm, Chateau de
Versailles MV6876.

13 Catalogue de l'exposition, « Frangois Biard, peintre voyageur », maison de Victor Hugo,
Sous la direction de Vincent Gille et Baptiste Henriot, Paris Musées, 2020, p 25.

14 Ibid., p 103.
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Il se plie aux nécessités de la commande publique, source de revenus
indispensable encore a cette époque pour l'artiste, mais I'inspiration n’est
guere présente !

Apres un éclatant succes dans les années 1830, apres les faveurs royales, la
carri¢re de Frangois Biard décline progressivement tandis que celle de George
Sand se poursuit. Ces deux artistes ne se rencontreront jamais, tout au moins
aucune trace n'en a été conservée. Il faudra attendre une centaine d’années et
le hasard d’une fausse attribution pour que leur monde se rapproche.

Apres avoir été confondue avec Caroline Mennechet dans une lithographie
de Jean Gigoux, avec Mme Dalton dans un portrait de Delacroix, George
Sand, dans ce petit tableau de Francois-Auguste Biard, s'avére étre, en réalité,
une dame d’honneur de la reine Victoria... Frances Noel, comtesse de
Gainsborough ! Qu'en aurait pensé George Sand ? Bien difficile & savoir,
mais il est certain qu'en 1844, les mondanités de Louis-Philippe et de la reine
Victoria ne la passionnaient guére ! Quant a Biard, homme d’esprit, populaire
pour ses tableaux comiques et satiriques, il aurait trés certainement été fort
amusé en voyant « sa » comtesse de Gainsborough reproduite a profusion sur
les couvertures des éditions de Sand !

Un nouveau chantier de recensement des portraits authentiques de
Pécrivain savére donc nécessaire a ré-ouvrir, quelques trente-cing ans
apres le travail de Georges Lubin, tant nombre de portraits douteux voire
franchement faux continuent a circuler !

ANNICK Dussaurr

ANCIENNE DIRECTRICE

DU MUsEE GEORGE SAND

DE LA CHATRE, INDRE [2003-2017]

Remerciements & Eugene Barilo von Reisberg, historien de 'art, Alban Duparc,
attaché de conservation au Chéteau d’Eu, Baptiste Henriot, historien de l'art.
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Fig. 1 : Francois-Auguste B1arD, huile sur toile, 27 x 22 cm, Musée George Sand et de la
Vallée Noire, La Chatre, MLC1967.1.19, © CO. Darré.
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3a (RE 7077)

4a (RF 7082)

5a (RF 7080)

Fig. 2 Edouard PiNGrerT,

« Adieux de la reine Victoria a la
marine Francaise », lithographie,
in Voyage de S. M. Louis Philippe
ler roi des frangais au chiteau

de Windsor, Paris, 1846, p118,
Bibliotheque nationale de

France

Fig. 3 La reine Victoria
(1819-1901)

Fig. 4 La soi-disant George
Sand n’est autre que
Frances Noel, comtesse de
Gainsborough, née Jocelyn
(1814-1885), alors dame
d’honneur de la reine

Victoria.

Fig. 5 Lord Charles Cecil
Cope Jenkinson, comte de
Liverpool (1784-1851),

intendant de la reine.



Fig. 10 Frangois-Auguste BIaRrD,
La reine Victoria visitant ['escadre
Sfrangaise & bord du Gomer, en
rade de Portsmouth, 15 octobre
1844, 1845-1846, huile sur
toile, 148,5 x 230 cm, Chateau
de Versailles, MV6870, France/

Bridgeman Images.

Fig. 6 Le prince consort, Albert
de Saxe von Coburg und Gotha
(1819-1861)

Fig. 7 Lord George
Child-Villiers, comte de Jersey
(1773-1859), écuyer de la reine

Victoria.

Fig. 347 : a gauche (a) Edouard PiNGreT,
esquisses 4 la mine de plomb, © Musée du
Louvre, dist. RMN-Grand Palais - Photo L.
Chastel, tirées de I'album d’Edouard Pingret
(RF 6952 a RF 7108) regroupant dessins
originaux, cartes et extraits de journaux
relatifs au voyage de Louis-Philippe au
chiteau de Windsor en 1844. Cet album
est préparatoire au recueil de lithographies :
Voyage de S.M. Louis-Philippe 17, roi des
Frangais au chiteau de Windsor, publié A Paris
par Pingret le 31 janvier 1846.

A droite (b) : Frangois-Auguste Brarp,
détail du tableau du musée de La Chétre ©
CO.Darré.

6a (RF 7078) 6b
7a (RF 7081) 7b
Fig. 8 Lord George John

Sackville-West, conte de la Warr
(1791-1869), grand chambellan



Fig. 9 Francois-Auguste BIARD, Entrevue de Louis-Philippe et de la reine Victoria sur le yacht
Victoria and Albert, 2 seprembre 1843, 1844-1847, huile sur toile, 148 x 230 cm, Chéteau de
Versailles, MV6883, France/Bridgeman Images.

Fig. 10 Francois-Auguste BIARD, La reine Victoria visitant ['escadre frangaise & bord du Gomer,
en rade de Portsmouth, 15 octobre 1844, 1845-1846, huile sur toile, 148,5 x 230 cm, Chateau
de Versailles, MV6870, France/Bridgeman Images.









George Sand
et la philosophie de la nature

George Sand, comme Michelet et Hugo, tous deux également frustrés de
réflexion et d’action politiques (entre exil, persécution et interdiction), a mis
a profit la période du Second Empire — particuli¢rement les années 1860 —
pour revenir a des questions spéculatives, comme si lhistoire avait laissé la
place a la nature, et I'action a la réflexion’. « Je cours vers la soixantaine et j’ai
mon éducation a faire’ ! — Il y a un monde a découvrir dans les études de la
nature », constate-t-elle dans une lettre adressée a4 Buloz durant I'été 1860°.
De fait, la réflexion sandienne sur des questions d’ordre philosophique anime
bon nombre d’écrits des années 1860. Des 1863, Sand rappelle son éternel
intérét pour « ces idées-1a », comme elle le dit, qui « ont plus de place dans ma
vie que mes romans’ » et I'inscrit dans une évolution spirituelle consciente
et cohérente : « J’ai mis trente ans & retrouver dans la philosophie toutes
les certitudes que j’avais autrefois dans le dogme’. » De méme, en 1868,
elle présente sa réflexion philosophique comme « une petite excursion dans
le domaine de linvisible et de 'impalpable », issue de « longues réveries

1 Voir Eve Sourian, « Préface » dans George Sand, Nouwvelles Lettres d’un voyageur, Paris,
Des femmes, 2005, p. 13-19.

2 George SAND, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, éd. Georges Lubin,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, t. 11, 1v* partie, ch. x11, p. 107-108.

3 Lettre a Frangois Buloz du 11 aott 1860, Corr., t. xv1, p. 54.

4 Lettre 2 Edouard Rodrigues, [Nohant, 28 avril 1863], Corr., t. xv11, p. 613.

5 Lettre a Thérése Blanc, [Nohant, 6 mars 1863], Corr., t. xv11, p. 503.
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sur 'ame de la plante® ». Mais, comme on le constatera, les questions de
philosophie naturelle ne sont jamais sans orientations ou prolongements
philosophiques plus généraux.

En ce qui concerne ce que Sand appelle les « études de la nature », nous
pouvons établir une sorte de corpus principal dont le terminus a quo serait
composé de I'apologue de 1863, Ce que dit le ruissean’ et de certains textes
contemporains comme « A Charles Edmond », en date du 23 janvier 1863
ou « A Rollinat, journal », daté du voyage a Tamaris en 1861° ; et comme
terminus ad quem, trois textes publiés en 1868, dans la Revue des Deux Mondes
sous le titre collectif Lettres d'un voyageur : & propos de botanique (« Le Pays
des anémones » le 1¢ juin, « De Marseille 3 Menton » le 15 juillet et « A
propos de la botanique » le 15 aotit)®. Si le corpus s'étale ainsi sur une petite
décennie, il semble que I'aboutissement méme de la réflexion sandienne — la
ot l'on pourrait en somme juger de sa maturité spéculative — réside dans
ce texte étonnant, adressé A son fils et rédigé au cours de I'éeé 1868 : « A
propos de la botanique ». Il se présente comme une sorte de commentaire de
Pouvrage d’Auguste Laugel, Les Problémes de lime, qui venait de paraitre',
mais constitue en réalité un véritable essai sur la question des « trois 4mes »,
qui pose le probleme du rapport entre philosophie de I'esprit et philosophie
de la nature. Cette réflexion sandienne sur les « trois 4mes » (spécifique,
personnelle, universelle) repose sur une double filiation : d’une part, la
philosophie de la nature (notamment allemande, de Leibniz a Schelling) avec
laffirmation de I'Ame spécifique ou inconsciente ; d’autre part, la réflexion

6 George SAND, Nouvelles lettres d’un voyageur, Paris, Calmann-Lévy, 1877, p. 167, abrégé
dorénavant en notes et dans le corps du texte en VLV, suivi de la référence a la pagination.

7 Revue des Deux Mondes (RDM), 15 septembre 1863, p. 257-266. Repris en volume dans
Laura, voyages et impressions, Paris, Michel Lévy, 1865, p. 325-349.

8 George SAND, Impressions et Souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873 : « A Rollinat, journal »,
p. 162-178, « A Charles Edmond », p. 3-16.

9 Voir Nouvelles lettres d’un voyageur, op. cit. : « Le Pays des anémones » p. 29-91, « De
Marseille 4 Menton », p. 93-157 et « A propos de la botanique », p. 159-209.

10 Auguste LAUGEL, Les Problémes de Iime, Paris, Germer Bailliere, 1868. Laugel était un
collaborateur de la Revue des Deux Mondes et un bon spécialiste des questions scientifiques
et philosophiques qu'il vulgarisait. Sitot paru, Sand dévore le nouveau livre de Laugel, le
cite (« Voici ce que je lis dans un livre derniérement publié », NLV, p. 168) et en fait un
éloge appuyé (« excellent livre que je viens de te citer, et que tu voudras lire » écrit-elle

notamment 3 Maurice, NLV, p. 171-172).
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francaise sur le dépassement du dualisme (a partir de Léon Brothier", Leroux,
Reynaud') avec la postulation d’un principe ternaire quasi dialectique.

Nature et inconscient : la vie spécifique

S’il existe une philosophie romantique de I'inconscient, c’est bien dans la
réflexion sur une possible philosophie de la nature qu'on pourrait en trouver
les linéaments. La découverte de I'Ame spécifique est en effet un acquis
de la Naturphilosophie allemande qui, de Leibniz & Schelling, impose une
nouvelle vision ré-enchantée de la nature dominée par 'idée de totalité du
vivant, laquelle a pour corollaire deux principes : I'unité et la continuité.
Cette révélation de la vie spécifique fondera en raison les accusations comme
les revendications de panthéisme dans la premi¢re moitié¢ du siecle : la vie
spécifique est en effet le fondement de la réflexion des naturalistes ou des
philosophes de la nature qui pronent la continuité et 'unité de la création.
La vie spécifique est la vie générique, commune a I'ensemble du vivant,
méme si elle se décline et se développe différemment selon les especes et
selon leur contexte. Bien évidemment, Sand connaissait la philosophie
de Leibniz"”, quant & Schelling, elle pouvait le connaitre par Heine' et
Leroux®”. Ce que Sand découvre ainsi, C’est la présence d’'un mode de vie

11 Voir NLV, p. 204 : « Il existe un trés-beau livre, trés peu connu, de notre digne ami
M. Léon Brothier, qui répond a bien des propositions et résout bien des doutes [...].
Il conclut en d’autres termes, tantdt plus savants, tant6t plus aimables que ceux que

jemploie ici, & la nécessité d’une triple vue sur le monde des faits et des idées [...], il m’a
puissamment aidé & me dégager de la notion de dualité qui nous étouffe ». Le livre en
question s'intitule Ebauche d'un glossaire du langage philosophique (Paris, 1863).

12 Voir NLV, p. 205 : « Les travaux de Pierre Leroux, de Jean Reynaud et de son école
avaient porté de grands coups aux vieilles méthodes de 'antithese, beaucoup d’autres
nobles esprits ont cherché a traduire les trois personnes divines de la théologie par des
notions vraiment philosophiques ».

13 Leibniz est cité par Sand dans VLV p. 204 qu'elle connait donc au moins de seconde
main.

14 Lédition complete de De [Allemagne de Henri Heine avait paru en 1855 chez Lévy.

15 Schelling est trés & la mode dés les années 1840 grice & Leroux et 4 ses articles de 1842
dans la Revue indépendante a laquelle Sand collabore, ainsi que ceux de la Revue des Deux
Mondes que Sand lit assidiment. En 1845, I'ouvrage de Jacques Matter, Schelling ou la
philosophie de la nature et la philosophie de la révélation, donnait une premiére synthése
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inconscient qui caractérise la productivité naturelle. Avec la réduction de
toute la philosophie de 'esprit & une simple philosophie de la conscience',
la philosophie de la nature, ou Naturphilosophie, a pu donc se développer
librement comme une premiére philosophie de I'inconscient romantique,
tant il est vrai, comme I'écrit Schelling, que « la Nature n’est que 'organisme
visible de notre entendement” ». Linconscient est donc un domaine en
partage : 4 la fois pure extériorité et profonde intimité. La nature et I'art
révelent cette part d’inconscient en acte. La productivité naturelle, qui crée
en révant, et '’homme, qui produit en songeant, sont ainsi comparables.
Sand partage également avec les philosophes de la nature, du moins a partir
des années 1860, la méme volonté dialectique de se tenir a égale distance de
la poésie et de la science, de I'idéalisme et du matérialisme. Selon Schelling,
« la Naturphilosophie est une physique spéculative’ » ; selon Sand, le savant,
qui pense savoir sans voir, et artiste, qui pense voir sans savoir, font fausse
route. Ils doivent unir leurs forces au risque de ne pas saisir 'objet de leur
étude ou de leur contemplation :

Il y a un monde & découvrir dans les études de la nature, un monde fermé
aux savants, entre nous soit dit. Ils ne voient pas, ils ne savent pas décrire,
ils se refroidissent dans les classifications, ils font des manuels a coups de
ciseaux en se copiant les uns les autres, et 4 leur maniére de désigner une
plante, on voit qu’ils ne 'ont jamais regardée [...]. Par malheur les artistes
croient de leur c6té que 'on peut voir sans savoir. Erreur aussi ! Il faudrait

l'un et I'autre.

de I'ceuvre du philosophe allemand tandis quen 1847, Charles Bénard traduisait et
présentait un choix important des textes philosophiques de Schelling sous le titre Ecrits
philosophiques.

16 Voir Victor CousIN, Fragments philosophiques, dans (Euvres, Bruxelles, Société belge de
Librairie, Hauman, 1841, « Préface de la premiére édition » : « Le champ de 'observation
philosophique, c’est la conscience, il n'y en a pas d’autre », p. 30.

17 Friedrich Wilhelm Joseph von ScCHELLING, Introduction & lesquisse dun systéme de
philosophie de la nature, trad. Franck Fischbach et Emmanuel Renault, Paris, Libraire
générale Francaise, « Le Livre de poche — Classiques de la philosophie », 2001, p. 68-69.

18 SCHELLING, Introduction i l'esquisse d’un systéme de philosophie de la nature, op. cit., §3 :
« La Naturphilosophie est une physique spéculative », p. 72.

19 Lettre & Buloz, [Nohant, 11 aotit 1860], Corr., t. xv1, p. 54.
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En somme, artiste doit se faire naturaliste*: « La oli 'Tamateur sans étude
ne voit que des masses et des couleurs confuses, I'artiste naturaliste voit le
détail en méme temps que 'ensemble » (VLV, p. 54). Lapologue « Ce que
dit le ruisseau », que Sand publie en 1863 dans la Revue des Deux Mondes,
met en scene cette nécessaire transformation. Théodore, le poéte, oublie ses
« fantaisies descriptives » et ses disputes stériles avec Lothario, le scientifique
sceptique, afin d’étre initié par une nymphe au langage de la nature dite
«inerte?'». Il finit par trouver la bonne distance et le bon idiome pour exprimer
Iinexprimé et donc I'inexprimable : « cherchons la vérité que m’a présentée
la fantaisie, et dégageons-la des voiles dont I'imagination I'enveloppe et la
défigure?». Cette vérité, cest celle que postule la philosophie de la nature, a
savoir I'unité des formes de vie inconsciente et consciente et la responsabilité
dialectique et spécifique de I'étre humain pour représenter et subsumer le
vivant comme vivant, en lui conférant une conscience ; la nature n’est plus
alors pure extériorité, 'homme devient sa conscience :

Tout parle et chante sous le ciel et probablement dans le ciel ; qui osera
décider que, dans la nature, il y ait une voix inutile, un chant qui n’exprime
rien ? Non, il n’y a pas méme un cri, un souffle, un rugissement, un

murmure, une explosion, un bruit enfin qui ne signale ou ne traduise une

20 Lobsession de la synthése est au coeur méme de la poétique sandienne : « Je ne sais
plus qui a défini le poéte, un composé d’artiste et de philosophe : cette définition est
la seule que j’entende. Du sentiment du beau transmis a I'esprit par le témoignage des
sens, autrement dit du beau matériel, et du sentiment du beau concu par les seules
facultés métaphysiques de 'dme, autrement dit du beau intellectuel, s'engendre la
poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime, suivant la puissance de ces
deux ordres de facultés en nous. Lidéal du poéte serait donc, a mes yeux, d’arriver & un
magnifique équilibre des facultés artistiques et philosophiques ; un tel poéte a-t-il jamais
existé ? Je pense qu'il est encore a naitre. » George SAND, Essai sur le drame fantastique
dans Autour de la table, Paris, Lévy, 1876, p. 122-123.

21 La nymphe sexprime ainsi : « Je te rendrai ta liberté quand tu auras compris ce que dit
le ruisseau. Tu I'as voulu, tu t'es obstiné. Tu as prétendu qu'avec un peu d’intelligence
et beaucoup de patience, on en viendrait & bout : essaye ! Dés que la vraie parole se
formulera dans ton esprit, tu n'auras pas besoin de m'en faire part. La vérité te délivrera
toute seule et sans mon aide, puisqu’elle sera en toi », « Ce que dit le ruisseau », dans
Laura, voyages et impressions, Paris, Michel Lévy, 1865, p. 338.

22 Ibid., p. 339-340.
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action, un mode d’existence ou un accident logiquement survenu dans le
cours de la vie universelle. [...]

Oui, tout chante et tout parle dans 'univers pour proclamer incessamment
Péternelle vitalité de l'univers. Thomme seul, en ce monde-ci, sait
affirmer son existence par beaucoup de vérités et beaucoup de mensonges.
Tout le reste des étres et des choses exprime le fait de I'existence sans le
comprendre. [...]

Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu dis, tu ne
peux ni ne dois ten rendre compte A toi-méme, puisque ton moi est un
avec I'infini ; et, comme tu ne peux ni ne sais réclamer les honneurs de
Pexistence individuelle, cest & nous de te la donner dans nos pensées et
par nos soins. Nous te devons un nom, pour distinguer ta beauté et ton

utilité particulieres de celles de tous tes fréres®.

Cette 4me inconsciente, Sand la trouve parfaitement définie chez Laugel
comme ame de la « vie spécifique » : « Les choses se passent dans I'étre
humain comme si, 2 c6té du cerveau pensant, il y avait d’autres cerveaux,
logés au long du tronc, pensant a notre insu, et commandant a tous les actes
de ce que j’appelle la vie spécifique [...]. Au théitre, on voit quelquefois, par
exemple dans Hamlet, une scéne sur la scéne : il en est toujours ainsi dans
le drame humain. Il y a en nous deux acteurs, I'un qui récite un réle, 'autre
qui compose le sien* ». Pour Sand, Laugel reste sans doute trop attaché a
une forme de dualisme et a un spiritualisme qui 'empéche de comprendre
combien la vie spécifique est plus déterminante qu’il ne veut le penser. Mais
elle retient de cette lecture hypothése de la spécificité de I'ame spécifique au
sein des especes. Ainsi, chez 'homme, la vie spécifique se décline-t-elle dans
la sphére pragmatique :

A Pétage le plus bas, que trouve-t-on ? Linstinct de la conservation.
Dans l'ordre purement physique, cet instinct ne différe point chez
'homme de ce qu’il est chez tous les animaux ; dans 'ordre moral, il
devient l'amour de soi, 'égoisme : car 'égoisme n’est point voulu, point
raisonné ; il oppose au contraire un obstacle perpétuel a la volonté, au
raisonnement. Il est exigeant, dévorant comme la faim ; il circule dans

le sang : Cest la robe de Nessus que nous ne pouvons dépouiller. Parce

23 Ibid., p. 340-344.
24 Auguste LAUGEL, Les Problémes de ['dme, op. cit., p. 4.
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qu’il se méle aux manifestations de notre vie supérieure, il ne faut point
le tenir pour une créature de l'esprit et de la volonté ; il n'est si redoutable
que parce qu’il passe a travers les mailles de nos idées ; il nous tient quand

nous croyons le tenir ; il nous méne quand nous pensons le conduire®.

Laugel met aussi en évidence, a sa fagon, une sorte de sublimation de cet
instinct dans les formes supérieures de vie : « La civilisation, I'éducation, les
lois, les bienséances, jettent leur manteau sur le bas instinct animal, mais
jamais ne Iétouffent. A combien de pensées, en apparence les plus hautes, ne
se méle point le vague désir spécifique® ! »

Le dépassement du dualisme : la trinalité des instances

Laugel ne théorise pas la co-présence des trois ames. Il reste dans un cadre
dualiste”, assez proche de 'image de l'attelage que Platon donnait comme
représentation de I'4me dans le Phédre. Les affinités profondes de Sand avec
tous les penseurs, philosophes ou théosophes, comme Leroux par exemple,
qui recherchent une formule métaphysique autre que le dualisme — et une
organisation politique autre que tyrannique —, la tirent depuis longtemps
vers la quéte d’'un dépassement de la dualité :

Nous ne sommes pas des étres abstraits, et méme rien nest abstrait en
nous. Notre existence s alimente de tout ce qui compose notre milieu, air,
chaleur, humidité, lumiére, électricité, vitalité des autres étres, influences

de toutes sortes. Ces influences ont été nécessaires a 1'éclosion de notre

25 Ibid., p. 83.

26 Ibid., p. 89.

27 Sand le postule du reste avec beaucoup de précautions : « Lexcellent livre que je viens de
te citer, et que tu voudras lire, est le développement analytique du dualisme ot '’homme
actuel est encore engagé entre ses deux dmes. Le tableau éloquent de cette lutte est
navrant, mais il aboutit & des espérances d’un ordre supérieur. Il est plein d’épouvantes
pour la destinée humaine livrée a linstinct spécifique, plein d’enseignements et
d’exhortations a 'homme individuel, qui est ardemment sollicité de dégager le principe
impérissable de sa liberté du tourbillon des passions basses ou des fantaisies coupables.
Cest un livre de morale et de philosophie écrit par un libre penseur, car il nous engage
a rejeter ces vains termes de spiritualisme et de matérialisme qui nous éloignent de la

vérité » (NLV, p. 171-172).
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vie, elles sont encore nous pendant sa durée. Nous sommes terre et
ciel, nuage et poussitre, ni anges ni bétes, mais un produit de la béte
et de I'ange, avec quelque chose de plus intense dans la pensée de I'un
et dans linstinct de 'autre : nous ne sommes pas des étres ravis dans
I'idéal au point d’y perdre la volonté et la liberté. Nous ne sommes pas
non plus des étres absorbés uniquement par le soin de la conservation de
espece et soumis & des procédés invariables. Mais notre parenté intime
et directe avec I'ange et la béte se fait sentir & nous d’autant mieux que
nous nous exercons a nous appartenir quand méme. Nous étudions
lange, cest-a-dire la partie sereine et divine de 'dme universelle ; nous
observons la béte, y compris la plante, qui est un étre sans locomotion
apparente ; et, a la suite d’une vive attention donnée a cet examen, nous
arrivons 2 sentir, matériellement et intellectuellement, I'action que nos

générateurs multiples, étres ou corps, exercent encore sur nous®.

Sand part donc du dualisme pour le questionner, reprenant les analyses de
Laugel qui postule « une 4me libre, immatérielle, fonctionnant au sommet
de I'étre ; une 4me spécifique, cest-a-dire commune a toute 'espéce, agissant
dans les régions inférieures » (IVLV, p. 169). Avec cette conception, simpose
une double image impossible de 'homme : égoiste et progressif, absolument
libre ou fatalement déterminé, dominé par la « vie instinctive » ou élevé
par la « vie intellectuelle » (IVLV, p. 200), selon que I'on adopte I'un ou
lautre point de vue. Il faut se rendre a 'évidence : « I'antithése [...] est une
impasse » (NLV p. 198), « nous ne sortirons d’aucun probléme par la notion
de dualité, puisque toute dualité présente deux contraires » (INLV, p. 189).
Le dépassement du dualisme par la conception d’une trinité des instances
psychiques, c’est sans doute grice a 'image de la triade de Leroux que Sand
a pu en forger 'idée” :

Lhomme est, de sa nature et par essence, sensation sentiment
connaissance indivisiblement unis. Voila la définition psychologique de
I'homme. Sa vie consiste donc & exercer et & employer ces trois faces de

sa nature, et sa vie normale consiste a ne les séparer jamais dans aucun

28 George SAND, Impressions et Souvenirs, op. cit., « A Charles Edmond » (en date du 23
janvier 1863), p. 10-11.

29 Clest lhypothese de Pierre Salomon dans « La théorie des trois mes dans la philosophie
de George Sand », Bulletin des Amis de George Sand, janvier 1976, p. 18-24.
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de ses actes. Par ces trois faces de sa nature, '’homme est en rapport avec
les autres hommes et avec le monde. Les autres hommes et le monde,
voila ce qui, s'unissant  lui, le détermine et le révéle, ou le fait se révéler ;
voila sa vie objective, sans laquelle sa vie subjective reste latente et sans

manifestation®.

Sand trouve chez Leroux une pensée intégratrice (nature et esprit) et
synthétique (métaphysique, morale et politique), dominée par I'idée d’Unité
interne et externe’, un principe de solidarité qui vaut aussi bien dans la
sphére scientifique que dans la sphére pragmatique®, enfin 'exigence d’une
harmonie et d’un équilibre entre les différentes instances ou postulations, qui
reste 'élément discriminant et spécifique de la pensée sandienne :

La Triade naturelle est 'amitié de trois étres humains représentant chacun
en prédominance 'une des trois faces ou facultés de notre étre, I'un la
Sensation, l'autre le Sentiment, le troisi¢me la Connaissance. Car bien que
tout étre humain soit dans tous ses actes sensation-sentiment-connaissance
indivisiblement unis, chacun de nous est, 4 cause de ses grices naturelles,
a cause de ses innéités, c'est-a-dire abstraction faite de tout acte et par
prédisposition, en prédominance, ou Connaissance, ou Sentiment, ou
Sensation. De méme encore, suivant la nature de 'acte accompli, la
Sensation, ou le Sentiment, ou la Connaissance prédomine. Mais les
hommes, prenant leur prédominance pour leur étre tout entier, exagérent
cette prédominance au point de devenir des monstres de la Connaissance,
des monstres du Sentiment, des monstres de la Sensation. La Triade
naturelle, réalisant par trois étres humains 'union de trois prédominances

différentes, est la véritable loi morale ; elle corrige les tendances de chacun

30 Pierre Leroux, De ['Humanité, Paris, Perrotin, 1845, t. 1, Livre 11, ch. 1, p. 127.

31 « LUnité cest la Vie. Il en est de la société comme de tous les étres, et aussi comme
de toutes les ceuvres du génie de 'homme, de tous les ouvrages de l'art, de toutes les
machines. La vie ne se manifeste que dans 'unité ; elle disparait quand l'unité cesse »
(Pierre Leroux, (Euwres [1825-1850], Paris, Société typographique, Lesourd, Gustave
Sandré, Louis Nettré, 1850, t. 1, « Aux philosophes », ch. xxv, p. 55).

32 « La science, cest I'analyse. La Vie, Cest la synthése. Le mal, cest la séparation, la

division, la fragmentation, I'égoisme. Le bien, cest l'unité » (ibid.).
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vers le développement excessif d’une de ses facultés, elle ramene chacun

vers l'unité de son étre, vers sa véritable personnalité®.

George Sand avance de son coté la notion de « trinalité » (VLV, 201)%,
a savoir : 'dme « préposée a lentretien et a la conservation de la vie
physique » qui est 'Ame spécifique ; 'Ame préposée « au développement de
la vie psychique » (VLV, p.167) qui est 'ame personnelle. Ainsi, 'homme est
de fait objet d’étude de la physiologie et de la métaphysique. Cependant ces
deux 4mes sont subsumées par une troisiéme, « '’Ame universelle » qui n’est
que l'accord dialectique et synthétique des deux premieres :
Nous arriverons, je pense, a4 savoir compter jusqua trois, qui est le
nombre sacré, la clef de 'homme et celle de I'univers, et une bonne
définition nous fera quelque jour reconnaitre en nous, non pas seulement
deux 4mes aux prises 'une contre l'autre, mais trois Ames bien distinctes,
une pour le domaine de la vie spécifique, une autre pour celui de la vie
individuelle, une troisitme pour celui de la vie universelle. Celle-ci, qui
tiendra compte du droit inaliénable de la vie spécifique, mettra 'accord
et I'équilibre entre cette vie diffuse chez tous les étres et la vie personnelle
exagérée en chacun. Elle sera le vrai lien, la vraie Ame, la lumiére, 'unité

(NLV, p. 170-171).

En termes de philosophie naturelle, les régnes de la création se comprennent
comme des ensembles sphériques et concentriques : a la périphérie, la
« premiére région de la vie commune a I'espece » (IVLV, p. 200), « la plante,
placée a I'étage inférieur, a sans doute I'Ame inconsciente, spécifique » (IVLV,
p- 193), puis 'animal : « avec I'hypothése des trois 4mes, 'animal, doué des
deux premieres, s'explique et cesse d’étre un probleme insoluble. La troisi¢me
ame compléte 'homme : « il n'est, a dit Pascal, ni ange ni béte. Pascal est

33 Pierre LEroUx, Doctrine de humanité. Aphorismes, Boussac, Imprimerie de Pierre
Leroux, 1848, Fragment n°85 « De la Triade », p. 19.

34 Voir aussi NLV, p. 201 : « J'appelle donc & notre aide une méthode qui fasse entrer
'homme dans la notion de trinalité, applicable & 'univers et a lui ». Sand l'avait déja
formulé en 1861 : « Je crois, moi, depuis longtemps, que nous avons trois dmes, une pour
diriger 'emploi de nos organes, une autre pour régler nos rapports avec notre espéce,
une troisi¢éme pour communiquer avec l'esprit divin qui anime l'univers. » (lmpressions

et Souvenirs, op. cit., « A Rollinat, journal (Tamaris, 1861) », p. 172).
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resté garrotté ici par la notion de dualité. Chomme est béte, homme et ange »

(NLV, p. 193).
La dialectique sandienne

Loriginalité sandienne est & apprécier a 'aune de certaines modifications
quelle apporte a ce schéma. En effet, selon Sand, 'dime personnelle semble
plutdt une instance de détermination (sollicitations du spécifique) ou
d’indétermination (appels de 'universel). ame personnelle subit ainsi deux
injonctions : éducation de la vie spécifique (ou impersonnelle) et élévation a la
vie universelle. Elle doit donc contenir mais aussi soutenir les revendications
de I'Ame spécifique afin de lui permettre de persévérer dans la « conservation
de la vie physique » :

Il est bien certain que la plupart des maux inhérents & notre espéce,
maladies, passions, guerres égarements, sont notre propre ouvrage,
Cest-a-dire le résultat de 'élan déréglé ou de l'aveugle inertie de I'dme
spécifique. Cette 4me impersonnelle, ce moteur aveugle que les uns
respectent trop, que les autres ne respectent pas assez, est chez nous un
agent de destruction tout aussi bien qu’un agent de conservation (NLV,

p. 192).

La vie spécifique sexprime en effet si « 'Ame universelle n’a point
clairement parlé en nous » et si « 'dme personnelle n’a pas assez d’armes assez
bien trempées pour le combat » :

Le jour ot il croira, avec ses deux 4mes supérieures, 2 un idéal bien défini
et bien évident, 'dme inférieure ne réclamera que la part de satisfaction
qui lui est due. LCappétit ne sera plus la fureur, la passion ne sera plus le
crime, la fantaisie ne sera plus le vice. L4me personnelle, celle qui est libre
de choisir entre le vrai et le faux, recevra — de I'Ame vouée au culte de
'universel — une lumiére assez frappante pour ne plus hésiter 2 la suivre
(NLV, p. 181).

193



A la fin de son texte, Sand revient toutefois sur le « droit inaliénable de la
vie spécifique » (IVLV, p. 170-171) et sur 'évaluation de 'Ame spécifique, par
trop méprisée a cause sans doute d’'un dualisme encore trop déterminant®.
De méme que l'universel éduque a toutes les formes de dépassement de son
moi personnel, de méme le personnel est personnalisé par le spécifique :
'ame personnelle a besoin du « contentement » et du « consentement » de
I'ame spécifique, elle doit aussi la servir pour mieux s'en servir : « la plante
obéit a 'insecte quand elle subit l'effet de sa faim ; mais, quand l'insecte
féconde la plante en transportant sa poussi¢re séminale de fleur en fleur, il
sert la plante » (VLV, p. 209). On voit poindre ici quelque chose comme
du politique : on n'en est jamais loin avec Sand quand il s'agit de décrire
la réciprocité et la solidarité naturelles. En revanche, dans son rapport a
I'ame personnelle, 'dme universelle a une fonction de sublimation. Lame
personnelle doit se sublimer, afin d’étre suffisamment forte pour contenir
ces mémes instincts. Lame universelle est I'expression de la sublimation
qui permet non seulement de convertir et de détourner I'inconscient de ses
intéréts spécifiques mais en outre et surtout de lui permettre d’appréhender
'indéterminé par Iart ou la connaissance :

Pour peu que 'on s’y essaie, on découvre en soi une docilité que I'on ne
connaissait pas, de méme que I'esprit généreux qui entreprend un grand
et noble travail est tout surpris de sentir en lui un nouveau lui-méme qui
séveille, se révele et semble dicter ses lois & I'ancien. Cest la troisiéme
Ame, Clest ce que les artistes inspirés appellent l'autre, celle qui chante
quand le compositeur écoute et qui vibre quand le virtuose improvise.
Cest celle qui jette briilante sur la toile du maitre 'impression qu’il a cru
recevoir froidement. Cest elle qui pense quand la main écrit et qui fait
quelquefois qu'on exprime au-dela de ce que I'on songeait 4 exprimer.
Enfin Cest elle qui nergote pas, qui n'a plus besoin de raisonner, mais
qui peut et qui veut ; elle est Ia, agissante & notre insu le plus souvent,
cherchant & nous élever vers le foyer de la science infinie ; mais nous ne la
connaissons pas, nous avons peur d’elle. Nous croyons qu’elle usera trop
vite les ressorts de notre fréle machine. Linstinct de conservation nous

empéche de la suivre sur les cimes (NLV, p. 188)*°.

35 Sand lattribue a la lecture de Laugel : voir NLV, p. 207.
36 En d’autres termes, Sand présentera une triangulation dialectique comparable en 1873,

preuve de la constance et de la cohérence de ses hypothéses : « La vie animale n'est pas si
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Sand retrouve étonnamment les mémes inflexions que Schelling pour
désigner une instance de sublimation (idéelle, I'art) qui soit également une
force inconsciente (réelle, la nature). ame universelle est en fait la propension
a la sublimation, c’est-a-dire a la transformation-conversion de I'inconscient
(le spécifique naturel) tout en étant issue de cet inconscient. La différence
entre les deux « dmes » ou les deux « vies » tient donc a 'évaluation de la
qualité de 'ame ou de I'inconscient en question. Sand n’invente donc pas de
nouvelles facultés. Il ne s'agit pas d’une nouvelle conception spiritualiste de
'ame humaine puisqu’au lieu de hiérarchiser ces trois imes du bas vers le haut,
de les essentialiser comme autant de facultés, Sand, loin d’en faire méme une
topique, les comprend comme des instances dynamiques vectorisées. La vie
est spécifique quand elle ne soublie pas (conservation) ; elle est universelle
quand elle se perd de vue (sublimation). Ainsi 'ame personnelle se trouve
placée comme un centre d’indétermination entre deux évaluations possibles
de l'inconscient, pratique ou théorique en somme : il reste attaché a la
conservation de soi (aux instincts de 'espéce), il est spécifique (et ce spécifique
est aussi spécifique a chaque espéce) ; s'il sadonne a la sublimation de soi
(a 'abnégation), il est universel, impersonnel et donc indéterminé. Lame
universelle ne doit donc pas étre congue comme une reléve de I'inconscient
par la conscience. Lacceés a I'universel sopére précisément par la rupture
avec les principes fondamentaux de la raison instrumentale et méme de la
représentation idéaliste d’'un objet a un sujet. La vie universelle est AUSSI
une vie inconsciente a laquelle on accede en rompant avec la représentation
consciente. Il faut que le moi devienne sujet afin de perdre de vue sa vie
spécifique. Le moi devient sujet grice ala rupture du principe d’individuation.
Le danger n'est donc pas le moi (C’est le moyen) ni le sujet (Cest le but) mais
bien plutét I'individu qu'il faut savoir certes conserver dans son intégrité,
notamment physique et psychique, mais aussi savoir dépasser pour accéder a
des formes de vie supérieure. En somme la configuration individu-moi-sujet
est une autre facon de baliser le cheminement de 'dme entre le spécifique,

pernicieuse que l'on croit. La vie intellectuelle n’est pas si indépendante que I'on dit. Létre
est un ; chez lui, ses besoins répondent aux aspirations, et réciproquement. Il y a une loi
plus forte que ces deux-13, un troisiéme terme qui concilie I'antithese établie dans la vie
de l'individu ; Cest la loi de la vie générale, et cette loi divine, C’est la progression. [...]
Tout étre éprouve donc 4 son insu le besoin d’une transformation honorable » (George
Sanp, Le Chien et la fleur sacrée, dans Contes d’une grand-mére, éd. Béatrice Didier, Paris,
Flammarion, « GF », 2004, p. 313).
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le personnel et I'universel. Pour ce faire, Sand privilégie la sublimation de la
conscience dans I'extase, comme sortie hors de soi :

Les moments o, saisi et emporté hors de moi par la puissance des choses
extérieures, je puis m’abstraire de la vie de mon espéce sont absolument
fortuits, et il n'est pas toujours en mon pouvoir de faire passer mon ime
dans les étres qui ne sont pas moi. Quand ce phénoméne naif se produit
de lui-méme, je ne saurais dire si quelque circonstance particuliére,
psychologique ou physiologique m'’y a préparé. A coup sir, il y faut
I'absence de vive préoccupation ; la moindre cause de sollicitude éloigne
cette sorte d’extase intérieure, qui est comme un oubli involontaire et

imprévu de ma propre vitalité”.

Les phénomenes extatiques® se comprennent ainsi trés exactement comme
cette capacité dialectique de I'universel 4 étre impersonnel sans cesser d’étre
universel. Cette sorte de sublimation-effusion dans le spécifique naturel
inconscient est une nouvelle forme d’inconscience ayant toute la qualité de
'universel, comme si cette inconscience était d’'une part un moyen d’acces

37 George SAND, Impressions et Souvenirs, op. cit., « A Charles Edmond », en date du 23
janvier 1863, p. 7-10.

38 En 1840, Sand en attribue toute sa connaissance & Leroux : « ce qu’il m’en semble & moi,
d’aprés ce que jai cru pressentir dans nos conversations. Lextase est une puissance insolite
qui se manifeste chez les hommes livrés aux idées abstraites et qui marque peut-étre la
borne oli 'dme peut toucher aux régions les plus sublimes, mais au-dela de laquelle un
pas de plus la jetterait dans la confusion et la démence. Entre la raison et la folie, il y a
un état de lesprit qui n'a jamais été ni bien observé ni bien qualifié et ol les croyances
religieuses de tous les temps et de tous les peuples ont supposé 'homme en contact
direct avec lesprit de Dieu. Cela s'est appelé esprit divinatoire, ou prophétique, oracle,
révélation, vison, descente de I'Esprit saint, conjuration, illuminisme, convulsionnisme.
Je crois du moins que tous ces faits rentrent dans le méme fait, celui de I'extase ; et Leroux
pense que le magnétisme est la manifestation que notre siécle athée et matérialiste a
donnée 2 la faculté extatique. Ce miracle éternel, qui est dans les traditions de '’humanité
ne pouvait se perdre avec la religion. Il lui a survécu, mais au lieu de s'opérer de Dieu
4 ’homme dans 'ordre métaphysique, il sest passé d’homme & homme par U'opération
des fluides nerveux, explication beaucoup plus merveilleuse et moins acceptable en
philosophie que toutes celles du passé¢ » (George SAND, Entretiens journaliers, dans
CEuvres autobiographiques, éd. citée, t. 11, « Décembre 1840 », p. 1008-1009).
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a la connaissance du spécifique inconscient et d’autre part le principe d’'une
reléve de inconscience par un savoir qui ne soit pas a strictement parler
connaissance, a tel point qu'il est difficile de déterminer « si ces phénomeénes
sont le résultat d’'un état du corps ou de I'ame, si C’est I'instinct de la vie
universelle qui reprend physiquement ses droits sur I'individu, ou si Cest
une plus haute parenté, une parenté intellectuelle avec 'ame de 'univers, qui
se révele a l'individu délivré, a certaines heures, des liens de la personnalité.
Mest avis qU'il y a de 'un et de 'autre et qu’il n’en peut pas étre autrement®».
Cette Ame universelle, principe de connaissance immédiate, plus qu'intuitive
du reste, de la totalité subsumée « remplit le fini et 'infini » (NLV; p. 178),
Cest-a-dire se situe 3 « cette limite du fini et de l'infini, ol commence
extase » :

On soublie soi-méme, on monte dans une région ol la personnalité
sefface, parce que le sentiment, je dirais presque la sensation de la vie
universelle, prend possession de notre étre et le spiritualise en le dispersant
dans le grand tout. [...] Regarder la vie agir dans I'univers en méme temps
quelle agit en nous, cCest la sentir universalisée en soi et personnifiée
dans l'univers. [...] Oui, ’Thomme est infiniment heureux dans ses vrais

rapports avec la nature (NLV, p. 58-59).

Linconscience extatique redonne a la nature ce qu'elle lui a lui a permis de
saisir : sila nature présente un modeéle d’investigation de la psyche, inversement
Iétat d’inconscience, aux frontieres du fini et de I'infini, permet d’appréhender
les lapsus révélateurs de la nature, les « exceptions irrécusables® » de I'ordre
naturel, les « perturbations brusques des habitudes de la nature® », ces extases
ol la nature, comme hors d’elle, montre par-dela la nature naturée de ses
productions finies qui persévérent dans leur espéce et leur vie spécifique, la
présence d’une nature naturante qui subsume universellement 'ensemble des
formes dans un mouvement d’infinie productivité.

39 Ibid.

40 Ibid., p. 1010.

41 George SAND, Les Visions de la nuit dans les campagnes, dans Promenade dans le Berry.
Meeurs, coutumes, légendes, Bruxelles, Editions Complexe, « Le regard littéraire », 1992,
p. 55.

42 Ibid., p. 57-58.
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Au terme de ce parcours, 'inconscient retrouve la nature et peut-étre sa
nature (du moins romantique) : d’une part, le déterminé (le spécifique), cette
appréhension de I'inconscient qui 'apparente & ce qu'on a pu appeler la nazure
naturée de la nature ; d’autre part, I'indéterminé (I'universel) qui appréhende
inconscient comme une nature naturante. En somme, 'inconscient est
force de conditionnement contraignante, tout autant quaspiration 2
I'inconditionné. Quoi qu'il en soit, pour le romantisme, sans aucun doute,
I'inconscient est structuré comme la nature.

Cesapergus théoriques ne sont pas détachés chez Sand de I'expérimentation
littéraire. En 1868, soit de fagon contemporaine a cette excursion dans les
études de la nature, elle fait précisément paraitre un roman, Mademoiselle
Merguem, fondé sur une triangulation des protagonistes qui n'est sans doute
pas totalement étrangere a cette réflexion sur les trois 4mes. D’un coté, Célie
Merquem, 'héroine, dominée par 'dme universelle dont 'épithéte homérique
pourrait étre la dévouée. Enticrement hors d’elle-méme, elle n'est en effet
que dévouement, abnégation, renoncement a soi et a sa vie spécifique. De
lautre, et & 'opposé, le Comte de Montroger, le prétendant, entiérement
dominé par 'ame spécifique. Il est fondamentalement « égoiste », Cest du
reste de fagon systématique le qualificatif qui le caractérise tout au long du
roman. Larrivée du jeune Armand du Blossay, narrateur et protagoniste
de cette histoire, incarne cette 4me personnelle, romanesque, a I'heure
du choix : celui d’'un mariage harmonieux. Sa quéte nest pas celle d’'un
« amour égoiste », spécifique, guidé par linstinct physique (la débauche),
psychologique (la possession, la soumission) ou social ('intérét et la gloire).
Elle recherche bien plut6t I'« amour sublime® », non inhibé par I'abnégation,
mais élevé par I'enthousiasme de 'universel. La personne et les agissements
d’Armand rééquilibrent le roman et les forces actantielles en présence en
forcant I'égoisme a éduquer son instinct, en amenant le dévouement a faire
une place au spécifique. Lange et la béte redeviennent ainsi des hommes,
avec quelques nuances toutefois : Montroger est éduqué par I'universel afin
de recouvrer sa souveraineté ; Célie Merquem est en somme désinhibée
afin de permettre son épanouissement personnel. Léquilibre conquis par
les deux protagonistes grice au renconcement-dévouement de Montroger

43 George SAND, Mademoiselle Merquem, Arles, Actes Sud, « Babel », 1996, p. 275. A la
suite de cette distinction, le narrateur formule parfaitement cette difficulté A en faire le

départ : « 'amour a pour complément la passion qui semble pourtant le combattre »

(ibid.).
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et & 'accomplissement-intéressement de Célie fondent et conditionnent
épanouissement de 'ame personnelle des trois personnages-types et la sortie
du cercle névrotique (pulsion/frustration ; inhibition/abnégation). Le final
symbolise et entérine cet état d’équilibre du Moi personnel : les mariages
heureux en sont la figure romanesque, autrement dit : « La passion nait du
mariage entre I'instinct et I'intelligence® ».

Yvon LE SCANFEE
UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE

44 LAUGEL, Les Problémes de ['dme, op. cit., p. 113-114.
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La Commune de Paris
vue par les correspondants
de George Sand

Si la condamnation de la Commune de Paris par George Sand est
bien connue grice a sa correspondance active éditée par Georges Lubin
et Thierry Bodin!, 'étude de sa correspondance passive — autrement dit
les lettres recues par I'écrivaine — est fondamentale pour compléter les
sources a ce sujet. Donner la parole aux correspondants de George Sand
place I'écrivaine dans une position moins habituelle, celle de destinataire, et
permet de rétablir le dialogue originel du va-et-vient de la correspondance
croisée. Ces lettres envoyées a George Sand, en majorité inédites, sont
nécessaires pour comprendre la culture politique de son réseau, concept
employé au sens général de liens sociaux et de relations. Plus de 80 lettres
relatives a la Commune écrites par une quarantaine de correspondants ont
été sélectionnées au sein du fonds Sand de la Bibliothéque Historique de
la Ville de Paris (BHVP)? : ces sources épistolaires sont dispersées dans la
série G qui contient plus de 6000 piéces d’archives qu’il a fallu parcourir en
intégralité pour ensuite commencer un travail de transcription des lettres
sélectionnées. Naturellement, les noms des correspondants qui écrivent a

1 Voir les travaux de Michelle PERROT, « George Sand : une républicaine contre la
Commune », in La Commune de 1871 : [événement, les hommes et la mémoire,
Saint-Etienne, Publications de 'Université de Saint-Etienne, 2004 ; Bernard Hamon,
George Sand et la politique : « cette vilaine chose », Paris, UHarmattan, 2001 ; et la
réflexion introspective de Georges Buisson, George Sand et la Commune de Paris. Paris,
L'Harmattan, 2021.

2 D’autres lettres écrites & I'écrivaine sont conservées 4 la Bibliothéque de I'Institut de
France et 4 la Bibliotheque nationale de France, deux fonds qui ne contiennent que de

trés rares lettres en lien avec la Commune.
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propos de la Commune ou qui regoivent les impressions de George Sand
se recoupent. Toutefois, certaines lettres envoyées a Nohant ont un grand
intérét lorsqu’elles permettent de pallier des pertes de lettres de George Sand.

Ce corpus de sources représente un foisonnement de lettres a caractére
politique qui émanent aussi bien de célébrités du monde littéraire que d’une
servante ou d’un obscur ingénieur de chemin de fer. A 'occasion du 150¢
anniversaire de la Commune, cette approche s'inscrit dans le renouvellement
historiographique actuel accordant un plus grand intérét a I'individu a la fois
comme acteur et spectateur de I'insurrection’. Lobjectif est donc de se placer
a cette micro-échelle et de donner 2 lire des extraits inédits de lettres recues,
contenant des témoignagcs, des acquiescements mais aussi des critiques qui
ont contribué & nourrir la réflexion et le cheminement intellectuel de George
Sand a propos de la Commune. Cela permet d’en savoir davantage sur les
informations dont elle dispose en complément de sa lecture des dépéches
officielles et de la presse déja étudiées par Géraldi Leroy. Quels regards les
correspondants de George Sand portent-ils sur la Commune dans leurs
lettres qui sapparentent a de véritables espaces de débat ? Pourquoi s’adresser
a George Sand ou pourquoi ne pas le faire ? Autant de questionnements

associés a 'évolution de son réseau politique en déclin depuis le coup d’Etat
du 2 décembre 1851.

Raconter son expérience de la Commune et la donner a lire & George

Sand

Pourquoi écrire 3 George Sand ? Ces lettres décrivent des expériences,
provinciales ou parisiennes, pendant la Commune qui apparait comme un
choc pour ce panel de correspondants, un choc politique mais avant tout
émotionnel qui pousse & écrire. Coucher sur le papier ses angoisses, témoigner,
prendre des nouvelles, commenter les évenements de pres ou de loin...
autant d’attitudes qui transforment la correspondance en véritable exutoire
libérateur de la parole. Nombreux sont les correspondants qui écrivent depuis

3 Voir l'article de synthése de Jérome Lamy, « La Commune, une histoire plurielle », Cahiers
d histoire. Revue d histoire critique [En ligne], 148 | 2021. http://journals.openedition.
org/chrhc/15911.

4 Géraldi Leroy, « Une “chimérique insurrection” : la Commune de Paris dans les Agendas
et la Correspondance de George Sand », in Noélle DavrHIN (dir.), George Sand : terroir et
histoire, Rennes, PUR, 2006.
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la province, soit parce qu’ils y habitent de longue date, soit parce qu’ils ont fui
Paris. C’est le cas par exemple d’André Boutet, receveur de rentes rencontré a
Palaiseau et désormais marchand de « tresses, boucles et boutons en gros », qui
quitte précipitamment ses affaires du 10 rue du Cloitre Saint-Jacques pour se
réfugier dans le Cher chez un parent notaire :

Nous sommes réfugiés & Henrichemont [...]. Ce n'était pas assez de
la guerre avec létranger. Il nous fallait encore pour compléter nos
désastres la guerre civile. Nous sommes navrés de tout ce qui arrive et
malheureusement nous ne voyons pour sortir de 1a que des flots de sang
humain  verser par des mains humaines. C’est pour n’étre pas témoins et
acteur [sic] dans cet épouvantable drame que personnellement, j’ai voulu

quitter Paris’.

Il en est de méme pour l'actrice de théatre Jeanne Bondois, plus connue sous
le pseudonyme d’Anais, qui écrit le 25 avril 1871 d’Egrefin (Seine et Marne)
a sa « chere et bonne fée » :

Nous recevons apres de stations douloureuses [sic] I'hospitalité dans une
belle ferme chez de bonnes gens [...]. Mon méchant fils avait trouvé
charmant de se faire condamner & mort par la Commune pour avoir
cherché a sauvegarder la vie du Général Salicis ! [...] J’ai mis ensuite, de
mon mieux, mes affaires en ordre et me voyant menacée avec promesse de
m'assassiner au besoin, puisque j’avais soustrait mon fils 3 la Commune,

je suis partie et nous sommes ici®.

Dans la correspondance passive, la Commune de Paris est d’abord racontée
vue de province, ce qui permet de mieux capter la portée de I'évenement parmi
les relations de George Sand disséminées en France. Les mobilités engendrées
par linsurrection parisienne sont désormais prises en compte et mieux connues
par les études historiques’. Comme le montrent ces quelques bribes de lettres
transcrites, la correspondance passive de George Sand est marquée dans un
premier temps par la réprobation de la Commune et les épistoliers cherchent

5 Bibliothéque historique de la ville de Paris (BHVP), G3574, Henrichemont, 5 avril 1871.

6 BHVP G739.

7 Marc CEsar, Laure GoBiNeav (dir.), La Commune de 1871, une relecture, Grane,
Créaphis éditions, 2019.
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les expressions les plus péjoratives pour qualifier cet épisode politique. Tandis
que la romanciere qualifie réguli¢rement les communards et leur insurrection
d’« ignobles », ses correspondants parlent de « sauvagerie », d’« horreurs » et
de « ruines » (André Boutet), de « folies de la Commune » (Victor Borie),
d’« horrible saignée » (Juliette Adam), d’« une incomparable crise » (Madame
Arnould-Plessy), de « sauvage destruction » et d’« abominations » (Emile
Aucante), ou décrivent les révolutionnaires comme d’« obscurs gredins » et
des « fous des deux sexes ou des coquins » (Jeanne Bondois). Il est difficile
de prétendre a lexhaustivité et, de maniere générale, cest I'image d’une
insurrection sanguinaire et destructrice qui est tres largement colportée dans
cette correspondance. De la simple phrase a la lettre entiére, la Commune
simmisce dans les lettres écrites & George Sand avec les mémes thémes relayés
par la presse versaillaise qui a certainement influencé ses amis. Comme
I'indique l'historien Quentin Deluermoz, un véritable « imaginaire social® » se
construit autour de la Commune, alimenté par I'émotion et I'affect, d’autant
plus que les correspondants précités nont pas vu les événements de leurs
propres yeux. Mais George Sand recoit quelques témoignages directs d’amis
qui se trouvent dans la capitale entre le 18 mars et le 28 mai 1871. La encore,
la violence est un leitmotiv dans les récits de Jeanne Bondois et ' Edmond
Plauchut pour les débuts de la Commune puis de la veuve Martine, des époux
Pauline et Frédéric Villot et de Maurice Cristal pour la suite de 'insurrection.
Il faut d’emblée insister sur le fait que ces témoignages émanent de victimes
qui subissent la Commune et qui n’en sont pas des acteurs. Ces expériences
internes a l'insurrection, & I'échelle de I'habitation et du quartier parisiens,
permettent ainsi & George Sand d’accéder au quotidien de spectateurs de
la Commune a la maniére d’une « street view ». 1l s'agit de donner 2 lire le
bruit, les odeurs, la vue de la fenétre... tout un ensemble de perceptions et
de sensations partagées avec George Sand et nourrissant son imaginaire. Par
exemple, Frédéric Villot, artiste et conservateur au Louvre qu’il a contribué a
défendre, prétendu cousin de la romanciere, a pris soin de noter tous les bruits
qu’il avait pergus au cours de la « semaine sanglante » du 21 au 28 mai 1871 :

Pendant les 4 jours que je n'ai pu bouger de la maison, grice aux deux
barricades qui bouchaient ma rue et 4 une vingtaine d’autres plus

gigantesques qui I'enveloppaient, j’ai été trés préoccupé, pour charmer

8 Quentin DELUERMOZ, « La Commune, le nouveau spectre global de la révolution »,

Contextes [en ligne], 30/2021. http://journals.openedition.org/contexftes/9938
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mes loisirs forcés, de noter musicalement l'incroyable bruit qui a duré
sans la moindre intermittence du lundi au samedi. Comme pour tous
les airs nationaux et populaires la chose n'a pas été facile : il y a des
incorrections de mesure, des trainements de sons, des quarts de tons,
quon ne peut écrire. Quoi qu’il en soit, je crois avoir transcrit assez
fidelement en partition ce genre de charivari. Les instruments sont :
l'obus, la balle frappant le mur et les vitres, le feu de peloton, la fusillade,

la mitrailleuse, le petit canon et le gros canon’.
Son épouse, Pauline, avait déja envoyé un billet écrit a la hite le 26 mai :

Feu 4 droite, feu & gauche, notre maison enduite de pétrole et en flamme
2 1h du matin. Fuite a travers les fusils de la Commune, reste de la nuit
a I'hopital de la Charité désigné aussi pour l'incendie, et de tout cela,
reste le deuil, une douleur morale sans nom, mais pas une blessure sur
nos corps, et nos habitations debout, nos meubles en place, grice a des
dévouements admirables.

Voila ce que je vous dis le plus vite que je peux en vous embrassant'.

Le pétrole justement, Madame Arnould-Plessy le mentionne également & Lina
Sand en évoquant les « femmes ornées de boites remplies de pétrole! », figure
de la « pétroleuse » largement véhiculée et dont les spécialistes ont démontré
qu'il s'agissait d’'un mythe et de rumeurs alimentés par les journaux versaillais'>.
Méme si elle était présente a Paris, Madame Arnould-Plessy est-elle rentrée en
contact avec ces femmes ? Le caractere spectaculaire et quasi apocalyptique

9 BHVP, G5861, lettre de Frédéric ViLLoT, Paris, 2 juin 1871. Le catalogue de la BHVP
annonce par erreur une « lettre de Viardot 4 George Sand ».

10 BHVP, G937, lettre de Pauline ViLLoT, Paris, 26 mai 1871. Cette lettre n’est pas de Mme
Arnould-Plessy comme I'indiquent le catalogue ainsi que Georges Lubin qui I'a déja
transcrite (Corr., t. x1, p. 393). Lécriture et le papier & en-téte permettent d’identifier
formellement Pauline Villot, par comparaison avec ses précédentes lettres.

11 BHVP G2702, Paris, 2 juin 1871.

12 Voir Edith Traomas, Les Pétroleuses, édition préfacée et enrichie par Chloé Leprince,
Paris, Gallimard, 2021 [1963] ; Michele RioT-SARCEY, « De la tricoteuse a la pétroleuse
ou les figures répulsives de la “femme publique” », Contretemps, n°48, février 2021, Paris,

éditions Syllepse [premicre édition dans La Revue du musée d’Orsay, n°10, 2000].
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des incendies et des saccages de maisons incite a I'accusation d’atteinte a la
« civilisation » par des communards considérés comme des « barbares ».
Dans ces lettres, il est de coutume de prendre des nouvelles de George Sand,
de ses amis mais aussi de 'appartement de la romanciére, rue Gay-Lussac a
Paris, qui fait I'objet de toutes les préoccupations de sa servante, la veuve
Martine, restée sur place. Lorsque I'insurrection est terminée, certains sy
rendent pour constater le peu de dégts dont il a finalement fait 'objet. « Je
n'y ai vu hier en passant, du reste, aucun dégit matériel, si ce n'est une balle
qui a éraflé le coin d’une des fenétres du salon » écrit André Boutet le 6 juin,
déja de retour a Paris. « Je suis allé & Paris ce matin et 'une de mes premieres
visites a été pour la rue Gay Lussac » raconte Emile Aucante le 4 juin®. Dans
ces lettres envoyées a la romanciere, 'appartement, espace de vie de George
Sand, apparait comme un espace sacré dont le saccage serait apparenté a un
sacrilége. Le mérite revient en particulier au dévouement et aux stratégies
mises en place par la veuve Martine afin de protéger les biens de George Sand :

On m’'a donné l'assurance que si je pouvais avoir une carte rouge de
la Commune l'appartement de Madame serait respecter [sic]. J’ai déja
fait des démarches mais je ne puis arriver a rien, mais si Madame avait
une connaissance a la Commune, par une simple lettre d’elle & cette
personne que Madame adresserai [sic] & moi et que je porterais moi-méme,

I'appartement serait respecter [sic] 4.

Cette demande de la veuve Martine pose la question des ressources politiques
et sociales dont George Sand dispose encore a cette date : elle ne fait aucune
démarche aupres de communards pour sauver son appartement. Et pourtant,
elle en connait.

Le réseau politique restreint de George Sand au début de la 11r Répu-
blique

Alors qu’il était A son paroxysme en 1848 et sous la 11° République, le
réseau politique de George Sand s'est lentement desserré sous le Second
Empire, avec un tres faible renouvellement : I'écrivaine engagée en politique
sest progressivement éloignée d’anciens amis politiques, nombreux étant

13 BHVP, G3575 et G729.
14 BHVP, G5835, Paris, 22 avril 1871.
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partis en exil. A Taube de la République, elle connait peu la nouvelle
base de militants de gauche et elle n'a plus la méme relation privilégiée
avec les mouvements ouvriers, proximité qu'elle avait dans les années 1840
parallelement a la publication de ses romans sociaux.

En 1871, certaines absences de correspondants sont lourdes de sens : par
exemple, elle n'a jamais eu de relation avec la militante Louise Michel et
aucun échange n'est relevé avec Mikhail Bakounine — anarchiste russe avec
qui elle avait pourtant noué des liens en 1848 — alors en plein débat avec
Karl Marx sur I'interprétation de la Commune. Sur le plan local, des artisans
et commercants venus de La Chétre ont participé a la Commune et plus
de 370 dossiers d’enregistrement sont répertoriés pour des communards
natifs de I'Indre®. En aotit 1871, le fils de son ami Jean Patureau-Francceur,
prénommé Joseph, a méme tenté d’ériger un drapeau rouge a Issoudun en
signe de ralliement 4 la Commune de Paris'’. Mais aucun écho n’est retrouvé
dans sa correspondance avec George Sand qui se termine en 1869, juste apres
la mort du pére Jean en 1868. Pourtant, d’autres amis de longue date sont
devenus communards mais ils n’écrivent pas & George Sand. Quelles en sont
les raisons ? Ils sont certainement pris dans le tourbillon des évenements et
leurs liens avec la romanciere souffrent d’un éloignement géographique mais
aussi idéologique. Le communard qu'elle aurait pu contacter est Alexandre
Lambert dont elle a protégé la fille Marie apres exil du pére en Algérie
en 1852. Rappelons qu’il a été exilé pour avoir été le rédacteur en chef du
Travailleur de I'Indre, dernier journal fondé par George Sand et ses amis en
1849-1850 a Chateauroux. Entre 1870 et 1872, Clest le cri du coeur d’une
fille a la recherche de son pere, revenu en France en 1870 mais disparu
depuis, qui arrive jusqu’a Sand par le biais de cinq lettres. Elle écrit depuis
Olin-es-Semen en Algérie, le 11 novembre 1871 :

On publie que mon pére vient de passer devant la quarantiéme chambre
et qu’il est condamné A trois ans de prison pour avoir pris part a la défense
de la Commune, pour avoir été le secrétaire de Delescluze", pour avoir

censuré les journaux du parti opposé. [...] Vous qui étes en France, qui

15 Base de données de Jean-Claude Farcy, La Répression judiciaire de la Commune de Paris :
des pontons & lamnistie (1871-1880), LIR3S (Université de Bourgogne/CNRS), [En
ligne depuis 2019]. https://communards-1871.fr

16 Archives départementales de 'Indre, M2598.

17 Chatles Delescluze, l'un des principaux dirigeants de 'insurrection.
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allez a Paris, qui avez de grandes relations, je vous en supplie, Madame,
faites tous vos efforts pour le découvrir [...]. Voyez Mr Leneveux, Mrs

Corbon, Perdiguier, Greppo, députés de 48 et réélus encore aujourd’hui'®.

Marie Lambert souhaite que George Sand réveille son réseau politique, mais
en vain. Elle tente méme d’exhumer des souvenirs de 1848 et d’anciennes
solidarités magonniques :

Mon pére était franc-magon [...]. Clest Mr Jules Favre qui l'avait fait
recevoir 4 Paris. Clest lui qui lui a servi de parrain maconnique. [...]
Vous connaissez Jules Favre, vous étiez avec lui en 48 ainsi quavec
Ledru-Rollin®, car je me rappelle que cest par intermédiaire de ces

messieurs que papa vous a connue®.

Plusieurs sources concordent et nous permettent d apprendre qu’Alexandre
Lambert a été renvoyé effectivement en France comme délégué de I'Algérie
pour soutenir la Commune de Paris. Une enquéte parlementaire® déclare
qu’il est nommé chef du bureau au ministere de I'Intérieur de la Commune
ou il est chargé spécialement de la rédaction des communiqués et de la
propagande communarde. Mais quelques jours plus tard, Alexandre Lambert
est fusillé dans la cour de la Mairie, sans passer par la prison comme I'indiquait
faussement la presse. Quelle ironie du sort pour George Sand et Alexandre
Lambert, deux quarante-huitards qui ont été au service du ministére de
IIntérieur a deux époques différentes ! Leurs itinéraires politiques ont
convergé sous la 11° République puis se sont éloignés, tant d’'un point de vue
spatial que politique : en 1871, George Sand condamne la Commune tandis
quAlexandre Lambert fait partie des fédérés. La romanciere ne fera aucune
démarche en faveur de communards condamnés et exilés, contrairement aux

18 BHVP G5694.

19 Au printemps 1848, George Sand a rédigé les Bulletins de la Républigue pour le compte
du ministére de I'Intérieur dirigé par Ledru-Rollin, alors assisté de 'avocat Jules Favre,
secrétaire général du Ministére. Ce dernier est devenu ministre des Affaires étrangeéres
en 1871.

20 BHVP, G5695, Paris, 4 aotit 1872.

21 Bibliothéque nationale de France, FOL-LE89-3 (BIS, 3), Enguéte parlementaire. Actes
du gouvernement de la Défense nationale, 1876 (voir les pages 204 4 206). Informations

confirmées par la base de données de Jean-Claude Farcy, op. cit.
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multiples sollicitations tentées pour sauver des victimes du coup d’Etat du 2
décembre 1851.

Autre mort a déplorer pendant la Commune : celle de Pierre Leroux
le 12 avril 1871, de retour a Paris apres son exil a Jersey. Maurice Cristal,
musicographe et hommes de lettres, décrita George Sand le défunt philosophe
qui a tant compté pour son cheminement vers le socialisme dans les années

1840 :

Vénérée Madame,

Pierre Leroux vient de mourir. La terrible canonnade d’aujourd’hui a
précipité sa derniére heure. Vous voyez d’ici cette chambre modeste
presque pauvre, quelques bouquins et sur cette couche en désarroi cette
téte sublime maintenant si belle dans son repos, surélevée par quelques
bouquins pour faciliter la derniére émission de souffle du maitre qui a
tant ému la philosophie moderne. Si vous aviez été 13, il eit avec bonheur

pressé vos mains*.

Quelle description saisissante de Pierre Leroux sur son lit de mort ! Ses
funérailles sont célébrées de maniere officielle par la Commune et révelent
alors des tensions entre les différentes générations de révolutionnaires®. 1
en est de méme parmi les amis politiques de longue date de George Sand
devenus des « vétérans » de 1848. Ainsi, Victor Borie, ancien rédacteur en
chef du journal sandien LEclaireur en 1844, explique a son amie qu’il est
consulté en tant que figure politique expérimentée :

Je vous écris au son du canon. [...] Je vois ici beaucoup de députés, de
toutes les couleurs, qui me consultent sur les questions spéciales. Nos
amis, les républicains, sont toujours les mémes : braves garcons, remplis
de bonnes intentions, gités par une foule de préjugés, parlant beaucoup

[...] IIs parlent et ne font rien.

Triste constat pour un républicain de la premiére heure, au méme titre que le
fidéle Emile Aucante, secrétaire de George Sand dans les années 1850, a qui

22 BHVD G779, lettre de Maurice GErma DT CRISTAL, Paris, non datée.

23 Jean-Noél TarDY, « Les funérailles de 'utopie. Les obseques officielles de Pierre Leroux
et la Commune de Paris », Revue historique, n°683, 2017, p. 589-618.

24 BHVD G749, Versailles, 3 mai 1871.
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la Commune donne un nouvel argument pour se détourner de la politique :
« Quelle lutte et quelle sauvage destruction ! [...] Pour mon compte, je n’en
suis pas moins profondément dégotité de la politique, comme de presque
tout le reste”. » Les deux amis sont désormais reconvertis dans les affaires de
négoce et d’édition et, pour eux, « communeux » rime avec « partageux ».
« La République et de bons gendarmes » est le nouveau slogan de Borie qui
espére reprendre au plus vite son commerce. Car la Commune de Paris a
des répercussions globales, souvent économiques® : elle entraine entre autres
une pénurie de cigarettes pour George Sand, comme s’en inquiéte le peintre
Eugeéne Lambert, longtemps hote 8 Nohant et réfugié pres de Nantes?”. Quant
a la sceur du dernier amour de George Sand, Laure Manceau, elle n’a « plus
qu’a [lui] annoncer la perte totale de [sa] place® ». Et pour achever un réseau
politique qui est en train de mourir, quoi de pire que le fait symbolique
relaté par la veuve Martine au théitre de 'Odéon, le 2 juin 1871 : « grands
dégats a I'extérieur et a lintérieur, et le grand portrait de Madame Sand a
recu une balle dans la figure » ». Balle perdue ou intentionnelle de la part de
communards ? Elle est en tout cas symbolique d’une incompréhension voire
d’un total désaveu que 'on percoit méme au sein des lettres regues.

La correspondance avec George Sand : un espace de débat politique
sur la Commune de Paris

Si George Sand a sa propre opinion sur la question en tant que femme
libre, émancipée et engagée, elle recoit des lettres qui ont une influence
certaine sur sa pensée, en la confortant dans ses idées ou en poussant la
romanciere a se questionner davantage.

Nombre des écrivains qui condamnent la Commune® se trouvent parmi
les correspondants de George Sand. Les lettres farouches de Gustave Flaubert
sont bien connues pour leur dénonciation radicale de I'insurrection tandis

25 BHVD, G729, Enghien, 4 juin 1871.

26 Quentin DELUERMOZ, Commune(s), op.cit.

27 BHVD, G825, lettre d’Eugeéne LamperT, La Prévotiere, 2 juin 1871.

28 BHVD, G841, Paris, 13 juin 1871.

29 BHVP, G852.

30 Paul Lipsky, Les Ecrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2020 [1970] ; La

Commune des écrivains. Paris, 1871 : vivre et écrire linsurrection, anthologie établie par

Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin, Paris, Gallimard, 2021.
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que les lettres d’Alexandre Dumas fils sont également trés critiques™. Le
romancier et dramaturge Paul Meurice quant a lui regrette le long silence
de George Sand qui n'a pas répondu 2 ses précédentes lettres de Thiver
1870-1871 : « Vous ne m’avez pas répondu : pourquoi ? Vous étes faché :
pourquoi ? Victor Hugo était chez moi cet hiver, nous avons bien souvent
parlé de vous, il vous aime et vous admire profondément®. » On connait
I'engagement de Hugo en faveur de 'amnistie des communards et son offre
d’asile, qui ne sont pas du golit de George Sand ; sans doute est-ce 'une
des raisons de la pause épistolaire entre les deux géants littéraires de 1870 a
1874%. D’ailleurs, parmi les amis de George Sand, on critique vivement cette
attitude de Hugo, comme Madame Arnould-Plessy, le 31 mai 1871 :

Oui, ils ont essayé de briiler 'hdtel Dieu et Mr Hugo les appelle des
hommes politiques, etil leur offre chez lui la nourriture et le logement ...
Oh ! vraiment !! C’est misérable et mon cceur bondit **!

Paralléelement a la prise de position d’écrivains célebres, d’autres amis dispersés
en Europe écrivent pour compatir avec George Sand dont ils savent le dégotit
du sang et de la violence en politique (le lieutenant Adolphe du Gravier de
Dantzig le 30 mars 1871, Joseph Dessauer de Vienne le 22 mai, Ludovico
Frapolli de Florence le 28 mai).

Un obscur ingénieur des chemins de fer de Cote d’Or, du nom d’Auguste
Nillis, décide spontanément d’écrire 2 George Sand pour débattre de la
Commune. Cette pratique d’écriture & 'écrivaine, tres rare dans les années
1870 alors qulelle était courante dans les années 1840, est d’autant plus
remarquable que les lettres écrites par George Sand ont disparu. Dans un
ensemble de trois lettres assez longues®, Auguste Nillis engage le débat
politique :

31 Alexandre Dumas pére et fils, George SaAND, Correspondance, édition de Thierry Bodin
et Claude Schopp, Paris, Phébus, 2019.

32 BHVP, G865, lieu non indiqué, 29 juin [1871].

33 Victor Huco, George SanD, Correspondance croisée, présentée par Danielle Baniaour,
Nimes, HB éditions, 2004.

34 BHVD, G724.

35 BHVP, G870 4 875, du 3 au 30 avril 1871, Chatillon-sur-Seine, avec une photographie
jointe d’Auguste Nillis.
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Vous reconnaissez que le progrés part infailliblement du sein des minorités,
mais vous le rejetez résolument s'il doit simposer par la violence. [...]
Permettez-moi cependant de vous demander ot en serait le progrés sans
les violences tragiques de la grande Révolution, sans les coups de force de
1830, de 1848, de 1870 ? [...] Mon but est d’examiner si comme vous
semblez le croire, les derniers événements sont I'ccuvre d’une poignée de
factieux voulant imposer par surprise, 4 la France enti¢re, des théories
politiques ou sociales peu définies, ou si au contraire, ils sont I'ceuvre du
peuple de Paris, amenés qu'ils ont été par 'impéritie du gouvernement

de la défense nationale, précipités par la réaction qui domine I'assemblée.
precipites p q

En sappuyant le plus possible sur différentes sources qu’il collecte lui-méme
et quil transmet & George Sand sous forme de notes (témoignages de
gardes mobiles et d’officiers, lettres et journaux), Auguste Nillis, qui se dit
« républicain socialiste » et « utopiste », est convaincu du bien-fondé de la
Commune et conclut a la faute des « stupides campagnards » qui ont élu une
Chambre & majorité monarchique.

Cette conclusion est aussi celle de Louis Viardot, époux de la cantatrice
Pauline et co-fondateur de la Revue indépendante en 1841 avec Leroux et
Sand, qui réagit a la récente publication du journal d'un voyageur pendant la
guerre :

Je ne hasarderai qu'une seule réserve. Peut-étre que votre grand amour
pour la nature, pour la campagne, vous a un peu séduite en faveur de ceux
qui T'habitent avec vous. Peut-étre faites-vous aux paysans la part trop
belle. Leur ignorance les livre encore trop complétement aux influences
du clergé et des petites autorités locales. Ce nest pas que je me range du

cdté de la Commune. [...] Mais on lui a fourni des prétextes®.

Contester voire critiquer le point de vue de George Sand est un fait rare
dans les lettres qu'elle regoit mais il existe, méme de la part d’'une amie de
longue date qui ne semble plus la comprendre :

36 BHVD G946, Londres, 10 mai 1871. Correspondant non identifié dans le catalogue :
Iécriture et les informations relatées par Louis Viardot (au sujet de « notre Pauline »)

sont sans appel.
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Je suis convaincue quaux malheureuses journées de juin [1848] le bon
droit était du coté des barricades comme en mars du c6té de celui de la
Commune. [...] Rendez-moi le George Sand [sic] dont en 48 je trouvais
des proclamations affichées sur les volets des maisons du moindre village,
signées George Sand et Ledru-Rollin. Vous ne pouvez étre ni réactionnaire
ni tenir le langage que jentends dans la bouche des légitimistes et des
cléricaux et pourtant cest celui de vos lettres pendant la guerre. J’en suis
consternée et malade car vous étes ma foi, et ma loi, et si elle venait 3 me

manquer je douterais de tout, et de moi-méme”.

Cette critique émise par Mademoiselle Leroyer de Chantepie, amie depuis les
années 1830, démontre que le souvenir de I'engagement tres actif de George
Sand pour la révolution de 1848 pése encore lourd en 1871, et, naturellement,
son hostilité 2 la Commune a suscité des incompréhensions au sein méme de
son réseau d’amis. Certes, la République n'est pas encore enracinée dans les
campagnes francaises mais George Sand sest battue toute sa vie pour cela.
Alors 4gée de 67 ans en 1871, et forte de multiples expériences politiques
acquises tout au long du x1x¢ siécle, elle défend la 11 République naissante
aux mains d’Adolphe Thiers qui représente pour elle le compromis et la
modération nécessaires a son enracinement sur le long terme, vision qui s'est
avérée prémonitoire.

Ainsi, le réseau politique de George Sand, au début de la mr° République,
n'est plus qu'un réseau d’observation et d’analyse d’événements politiques
comme la Commune de Paris. Les tentatives d’avancées politiques et
sociales voulues par la Commune ne sont quasiment pas discutées par
les correspondants de George Sand qui sont trés largement contre cette
insurrection. Le décalage entre son image de femme de gauche issue de 1848
et sa prise de position contre les communards sonne le glas de son activité
politique publique.

CAROLE RIVIERE
DocToORANTE EN HISTOIRE — LABORATOIRE CRIHAM
UNIVERSITE DE LIMOGES

37 BHVDP G837, Angers, 26 février 1872.
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Editions

George Sand, (Fuvres complétes sous la direction
de Béatrice Didier, Fictions bréves : nouvelles, contes et
Jfragments, 1865, Laura, voyage dans le cristal, édition
de Marie-Cécile Levet, Paris, Honoré Champion, « Textes
de littérature moderne et contemporaine» n° 189, 2017,
183 pages, 38 €.

En 2017, Marie-Cécile Levet a honoré I'édition critique des ceuvres
completes de George Sand d’un volume de plus : le court récit Laura, voyage
dans le cristal, publié en 1865 par Iécrivaine. S'il est regrettable que I'autrice de
I’édition n'ait pu accéder au manuscrit du texte (depuis 1974 dans une collection
privée, p. 57), elle compense ce défaut en fournissant une introduction riche et
éclairante qui s'organise en sept temps.

Clest d’une géode entrevue dans un cabinet de minéralogie que Sand a
tiré I'idée de son conte fantastique (p. 7) et, dans un premier temps, l'autrice
de I'édition rappelle Iintérét vif que porte la romanciére a la botanique, la
minéralogie et la géologie — en particulier dans les années 1860.

Une deuxi¢éme section se consacre aux sources intertextuelles de I'ceuvre.
Si I'heure est a I'« effervescence intellectuelle » dans le domaine scientifique
(p. 14), les « réveries lapidaires » (p. 15) de Sand entretiennent également des
liens forts avec certaines pages de ses comparses littéraires : les romantiques
allemands, Hugo, Nodier ou Nerval, mais aussi les Mille et une Nuits ou le conte
fantastique du savant linguiste Adolphe Pictet (p. 16). La fantaisie sandienne se
nourrit en outre de lectures savantes (p. 17), notamment s agissant des rapports
entre sciences et industrie, ce qui n'est pas sans générer un discours politique
coloré des « théories saint-simoniennes défendues par George Sand » (p. 18).
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Cela explique I'apparition du stéréotype du savant avide de connaissance et de
pouvoir, mais réduit a l'impuissance (p. 18). Laura se caractérise par ailleurs
par ses nombreuses « réveries géographiques » (p. 18), puisant aux nombreux
récits des expéditions polaires publiés a I'époque. Sand a notamment lu celui
de Charles-Edmond avec enthousiasme (p. 19). Mais elle nest pas la seule
a baigner dans ce contexte : Laura partage nombre de caractéristiques avec
des textes littéraires contemporains (p. 20-22, Les Aventures d’Arthur Gordon
Pym de Nantucker I’Edgar Poe, ou « Les Mines de Falun » et « Le Vase d’or »
d’E. T. A. Hoffmann), mais aussi avec la mati¢re de Bretagne a laquelle ces
derniers ont emprunté.

La section se poursuit en faisant le point sur un fait troublant : la publication,
en 1864, du Voyage au centre de la terre de Jules Verne, étonnamment proche
de Laura, « alors méme qu’il semble matériellement impossible que les deux
auteurs se soient mutuellement influencés » (p. 23). Si les deux écrivains ont a
Iévidence des références communes (Le Musée des familles, Hoffmann, Balzac
ou les catabases gréco-latines), on le doit bien a un « air du temps » favorable
aux idées qui portent leurs créations respectives. Enfin, Marie-Cécile Levet
trace des voies intratextuelles dans I'ceuvre de Sand et montre comment Laura
fait écho a des récits tels que LHomme de neige, Les Légendes rustiques ou Les
Dames vertes, pour ne citer queux (p. 24-25).

Un troisiéme temps analyse la structure — complexe — de 'ceuvre, fondée sur
le « récit autodiégétique et rétrospectif d’une rencontre extraordinaire » (p. 26).
Marie-Cécile Levet consacre d’abord plusieurs pages au rappel détaillé de
Iintrigue (p. 26-30) — non inutile eu égard a sa complexité —, avant d’analyser
la charpente de I'ceuvre, notamment le jeu entre récit cadre et récit encadré
permettant d’introduire « la logique du double chere & George Sand » ainsi que
celle de la mise en abyme (p. 30). A la bipartition du récit dédoublant le temps
et I'espace répond celle des personnages (p. 31), ce que souligne « l'utilisation
d’objets qui changent radicalement l'orientation du récit », dans un monde
fictif régi par un « emboitement sans fin ». Lespace se transforme ainsi en
une « sorte de spirale labyrinthique » (p. 32). Cette architecture complexe
trouve un écho dans les discours des personnages, « faisant souvent entendre
une autre voix que la leur ». Enfin, est rappelé que la nouvelle présente, « fort
logiquement, certaines des caractéristiques du récit... de voyage », telles que le
discours a la premiére personne ou la descente aux Enfers.

Vient ensuite I'analyse des themes majeurs de I'ceuvre, au premier rang
desquels il faut compter celui de la connaissance du monde (p. 34-37). Dans un
conte « entierement placé sous le signe du savoir », le voyage initiatique du héros
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(Alexis) lui « fait comprendre combien la nature est belle et bien plus belle encore
quand on la décrypte » (p. 35). Sand fournit ainsi une « réflexion approfondie
sur la philosophie de la science » (p. 36), les personnages étant amenés a défendre
leurs positions. En découle, de fait, une « réflexion philosophique et morale »
(p. 37) réveillant la plume militante de Sand : 'homme n’étant plus au centre
de l'univers, il se doit de respecter chaque étre de la création. Au-dela, le voyage
fait également accéder le héros a une meilleure connaissance de lui en acceptant
« de ne pas savoir pour mieux apprendre » (p. 38). Marie-Cécile Levet analyse
ainsi les différentes étapes de ce récit initiatique : la situation (menant le héros
a « la nécessité pour aller a la rencontre de lautre, de sortir de soi-méme »,
p- 39) ; linitiation (« jalonnée d’épreuves a surmonter pour accéder a la
plénitude d’une vie épanouie », conduite via un voyage se faisant cauchemar,
accompagné par un inquiétant personnage qui se présente comme le pere de
Ihéroine dont Alexis est amoureux) ; enfin, la construction (le jeune héros est
mort « pour mieux renaitre » : « il a pris conscience de la beauté du monde, de
son harmonie et de sa cohérence profonde », les liaisons secretes entre tous les
objets de 'univers lui ont été révélées et surtout, il regarde désormais celle qu’il
aime des yeux d’un adulte qui ne subliment plus — gage du mariage d’amour
et du bonheur familial & venir, p. 42). En dernier lieu, C’est la « connaissance
du verbe » (p. 42), dans un roman ou la parole tient une place centrale, que
Marie-Cécile Levet analyse : Alexis apprend & nommer le monde, occasion de
«vérifier la correspondance entre ce qui est et ce qui est énoncé » (p. 43), moyen
de se confronter a la réalité. Et ce langage est aussi, i7 fine, celui d’une autrice
qui cherche a « séduire son public pour mieux l'instruire » (p. 44) avec son conte
placé « sous le double signe de la rigueur et de la fantaisie », alliant vocabulaire
scientifique et descriptions lyriques. Mais Sand fait également preuve « d’une
bonne humeur et d’'un humour de connivence qui contrecarrent I'aspect lourd
et angoissant de certaines pages » (p. 45), et permettent de considérer la vie a
la juste distance, « entre romantisme et réalisme peut-étre ». A la fin du récit
alliant science et fantaisie, « le décentrement de lui-méme » a permis au héros
de passer du statut de fou « qui était bel et bien “voyant » a celui de pocte
(p. 46) : Cest des lors une invite a devenir un artiste (p. 47).

Dans une cinquiéme partie, Marie-Cécile Levet offre une réflexion sur le
genre littéraire de Laura : la brieveté du texte explique que George Sand ne
parle jamais de « roman » mais plutdt de « conte » ou de « nouvelle » lorsqu’elle
I'évoque (p. 47). En le qualifiant de « conte bleu », elle se rattache explicitement
au conte de fées littéraire, avec lequel I'ceuvre partage certaines caractéristiques
(Laura comparée a une fée, présence d’objets magiques, etc.). Pourtant, ces
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éléments tendraient aussi a rapprocher Laura du « fantastique », adjectif
également utilisé par la romanciere. En sappuyant sur un bref historique des
emplois du mot (notamment lié & Hoffmann a I'époque), mais également sur
les analyses modernes de Tzvetan Todorov (p. 52), Marie-Cécile Levet met
en exergue une originalité sandienne : la succession d’émerveillements et de
souffrances, les faits lugubres pouvant se révéler enthousiasmants (p. 53).
Dédoublements et explorations multiples permettent au héros, 7 fine confronté
a ses craintes inconscientes quant a la sexualité (p. 54-55), une meilleure
connaissance de lui. Aussi 'étude du fantastique de Lawra montre-t-elle
combien celui-ci répond 4 la définition que Sand en donne dans son Essai sur
le drame fantastique (p. 55) : « le monde fantastique n'est pas en dehors [...] il
est au fond de tout ». Les expériences d’un « autre état de conscience » meénent
le lecteur dans un « vortex » lui dévoilant « quelles peuvent étre les aventures de
Pesprit et combien il demeure & découvrir » (p. 56), entre altérité découverte au
fond de soi et surnature révélée du monde naturel.

Aprés une sixitme partie récapitulant les éditions successives de Laura,
viennent quelques brefs textes — peu élogieux — relatifs a sa réception : I'ccuvre,
mal connue, n'a eu que peu d’échos contemporains (p. 60-62). Mais nul
doute que cette édition critique irréprochable qui, outre ses index (personnes,
personnages et lieux), fait place & une riche et éclairante annotation (y compris
scientifique et savante), la mettra en lumiére et compensera cette lacune.

AMELIE CALDERONE

George Sand, (Euwvres complétes sous la direction
de Béatrice Didier, 1872, Francia, édition d’Annie
Camenisch, Paris, Honoré Champion, «Textes de
littérature moderne et contemporaine» n° 199, 2018,
226 pages, 35 €.

Francia ne faisant pas partie des romans les plus connus
de George Sand, comme le montre la bibliographie en
fin de volume, il nous parait judicieux de résumer en
quelques mots lintrigue. Laction du roman se déroule en majeure partie
dans un contexte historique trés précis : 'occupation de Paris en 1814 par les
troupes coalisées et I'abdication de Napoléon. A cela s'ajoutent le patriotisme
du peuple de Paris et les efforts de la noblesse royaliste pour restaurer les
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Bourbons sur le trone. La trame romanesque tourne autour du personnage
éponyme. Francia, grisette de son état, souhaite apprendre le destin que sa
mere, comparse au théitre, a subi lors de la retraite de 'armée a Bérézina.
La personne qui pourrait la renseigner est le prince Mourzakine, officier du
tsar. Elle essaie de 'approcher dans le cortege, mais le cheval du prince la
heurte. Mourzakine s'inquiete pour elle et voudrait lui porter secours. Par
lintermédiaire de son frere, Théodore — tres patriote —, Francia entre en
contact avec le prince. Ce dernier lui laisse entendre que sa mére serait en vie
et quil peut intervenir pour faire libérer son frére arrété par des Prussiens,
puis il la séduit et l'installe dans son pavillon du faubourg Saint-Germain.
Cependant I'idylle ne dure pas. Trompée sur le sort de sa mere, abandonnée
a lopéra par le prince a la suite d’'une manigance du comte Ogokskoi,
Francia nourrit «une indignation énergique contre ces Russes qui avaient
tenté de lavilir» (p. 128). Apres avoir réfléchi au suicide, dans un acces de
folie, 'héroine venge son honneur en tuant le prince dans son sommeil. Les
autorités concluent au suicide et personne ne soupgonne Francia, hormis le
docteur Faure qui I'a soignée auparavant. Le récit s'accélére jusqu’a la venue
de Napoléon a Paris le 21 mars 1815 et le début des Cent-Jours. Francia
meurt de phtisie le jour méme.

De tous ces aspects, la présente édition critique — la seule a ce jour —
nous fait part dans ce bel ensemble issu du travail conséquent mené par
Annie Camenisch : une présentation d’une trentaine de pages accompagnant
un texte qui en dépasse a peine cent; une note sur I'établissement du texte
et des variantes qui se déploient sur soixante-quatorze pages; des annexes
constituées de fragments des sources historiques employées par Sand pour
son roman, d’inédits du manuscrit et d’un extrait d’une lettre de Flaubert
en guise de réception de Francia; le tout est complété par deux index et une
bibliographie.

Commencons par laprésentation, qui aborde le contexte historique de
la conception de I'ceuvre dans un premier temps et traite ensuite de certains
des themes qui la composent. Léditrice qualifie Francia de «roman social »
et de «roman historique» (p. 7) et souligne la méconnaissance de ce «court
roman» ou «nouvelle» — selon Sand —, car il n’a pas attiré 'attention de la
critique contemporaine et n’a pas fait 'objet de rééditions. Destins individuels
et grande histoire se trouvent entremélés grice a I'économie romanesque
employée par Sand. Ce processus de fabrication romanesque est montré en
suivant pas a pas la Correspondance et les Agendas qui évoquent la genese du
récit. La romanciere a pris comme sources d’inspiration I Histoire des deux
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Restaurations d’Achille de Vaulabelle et I Histoire du Consulat et de 'Empire
d’Adolphe Thiers. Cependant, elle ne se résume pas a copier, mais « reconstruit
la composition de I'ensemble a sa maniére» (p. 9). La défaite de Napoléon 111
par les Prussiens, le début de la Commune de Paris et I'«incertitude pour le
destin politique de la France» (p. 12) constituent le cadre dans lequel Sand
entame ['écriture de son texte. De la le fait que « Francia se trouve doublement
ancré dans lhistoire» (p. 15), 4 la fois par les références historiques relatées
et par la «tension d’un présent saisi entre la guerre prussienne et la menace
d’une guerre civile» (p. 15-16). En tant que «roman patriotique» (p. 17),
il propose deux facons de réagir face 4 la défaite, par 'action et I'héroisme
des Parisiens en 1871 ou par le rire ('ennemi est rendu ridicule par le récit).
Annie Camenisch souligne aussi le dilemme de Francia, prise entre son statut
de maitresse du prince russe et celui de patriote frangaise. Le conflit est résolu
par la mort de «I'amant et de 'ennemi» (p. 21).

Toutefois, Francia est également un «roman de Paris» par les types
romanesques mis en scéne. Tout d’abord, celui de la grisette qu'est Francia.
Un bref historique du personnage nous est proposé ainsi qu'une liste de ce
type déja présent chez Sand dans André, Horace et Césarine Dietrich. Plusieurs
facettes de ce modele littéraire se déploient dans le roman, avec Francia
comme synthese de 'évolution de ce personnage dans I'ceuvre sandienne.
Elle constitue ainsi le «dernier personnage de grisette» (p. 23) chez la
romanciére, qui la dépeint sous des traits réalistes et en méme temps, « [plar
la mise en abyme de son modele anachronique [...], déconstruit le stéréotype
de la grisette et garde une distance ironique avec ce modele» (p. 25). On
pourrait ajouter que Francia ne se remarque pas seulement par le fait qu'elle
devient une des grisettes sandiennes qui «entrent dans une classe populaire
représentée par le travail et non par le plaisir» (p. 26) ; elle est également celle
qui aspire & un statut particulier par rapport aux couches populaires, comme
elle le déclare 3 Mourzakine : « nous sommes des enfants bien nés, nous sortons
des artistes» (p. 89). Lautre type de personnage analysé est le «gamin de
Paris» (p. 27) représenté par Théodore, particuli¢rement admiré par Flaubert
(p. 216). Mais le type littéraire consacré par Victor Hugo n’est pas celui que
la romanciere suit car — a la fin du roman —, elle « propose un mod¢le viable
intégré a lordre bourgeois» (p. 29). Enfin, on aborde '«étranger a Paris»
(p- 29), incarné par le prince Mourzakine. Il sapparente au stéréotype du
barbare dans la littérature européenne. Dans le roman, il apparait sous les
traits du Russe qui entre dans Paris en 1814 et qui n'est pas sans rappeler
le Prussien et la grande défaite de 1871. Il sagit donc de 'homme sauvage,
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qui soppose a 'homme civilisé, c’est-a-dire aux Parisiens. Ce contraste se
prolonge avec des comparaisons entre Paris (occupée) et Moscou (briilée) qui
font allusion a la lutte pour un «gouvernement plus démocratique» (p. 31)
dans les deux pays. Francia représenterait alors « une réponse romanesque aux
angoisses de Sand» (p. 32) quant a 'avenir incertain de la République.

Les jeux d’opposition du roman se répercutent sur la construction
romanesque et le «récit présente une narration alternée entre deux pdles
[...], le faubourg Saint-Martin et Francia, le faubourg Saint-Germain et
Mourzakine» (p. 33). A la fois juge, moraliste, voire témoin, le narrateur
omniscient maitrise le récit et « éclaire[r] le lecteur» (p. 34) sur la vie intérieure
des personnages et sur certains événements historiques. Puisque Francia fait
appel a plusieurs genres romanesques, il pourrait fournir des «dénouements
multiples» (p. 36) : comme roman patriotique, il s'achéve par le meurtre de
Mourzakine; comme roman social, il sacheve par «le rétablissement d’un
certain ordre» pour Francia et Théodore et, en tant que roman de moeurs,
il «se termine par la mort de la grisette» (p. 37). Toujours est-il que, sous
influence des événements de la Commune, le roman semble évoquer la
crainte que la France pourrait connaitre «une nouvelle Restauration de la
monarchie» (p. 38) a la place d’une République victorieuse.

Dans la note sur I'établissement du texte et les variantes, on apprend
que la plupart de ces derni¢res ont été relevées sur le manuscrit, car entre la
publication en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes et I'édition Michel
Lévy (1872), il n’y a pas beaucoup de différences hormis les corrections
concernant la ponctuation effectuées par George Sand. En revanche,
Pécrivaine n'a pas pu revoir les épreuves du texte réalisées par I'éditrice
Christine Buloz pour la publication dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi,
des suppressions de passages ont été réalisées, et certaines corrections
«s'apparentent a une censure» (p. 149) comme le prouvent systématiquement
les notes infrapaginales.

Néanmoins, nous nous permettons d’émettre quelques critiques. D’abord,
par rapport au fait que les relevés des variantes se font avec les numéros de
pages — entre crochets et en gras dans I'édition Honoré Champion — qui
font référence a I'édition Michel Lévy. Cela manque de clarté pour le lecteur,
et ce d’autant plus que ce protocole nest pas présent dans 'ensemble des
volumes parus dans les (Euvres complétes. Ensuite, les notes infrapaginales
complétent assez bien le texte, notamment celles qui expliquent le contexte
historique, certains lieux et personnages historiques, ou qui apportent des
précisions sur I'édition du texte. Cependant, nous déplorons I'absence

223



Reczmnsions

d’autres, en particulier sur l’Emigration (p- 49) ou sur les biens confisqués
aux émigrés comme le marquis de Thievre. Ce sont des éléments présents a
dessein chez Sand (dans Nanon, par exemple, cela représente une thématique
importante). Une erreur se trouve dans la note 4 (p. 41) concernant'empereur
d’Autriche qui, 2 'époque, est Francois 1 d’Autriche (1768-1835) et non pas
Frédéric-Guillaume 11 de Prusse (1770-1840) qui, lui, est roi de Prusse! On
trouve des erreurs au niveau du numéro de page indiqué (note 14, p. 83).
Quelques coquilles sont présentes aux pages 24 («ne s'applique qui celles qui
ont»), 73 (la derniére phrase de la note 2 n’est pas claire), 81 (le numéro entre
crochets doit étre 86 au lieu de 76). Quant aux index, nous ne comprenons
pas la logique qui a présidé a leur constitution car certaines des occurrences
citées sont incomplétes, alors que d’autres manquent (les personnages). Mais
ces détails ne diminuent pas la valeur de ce travail éditorial substantiel, qui
nous offre la premiere édition critique de Francia. Les chercheurs pourront
désormais se pencher avec un intérét renouvelé sur ce roman de George Sand
qu'Annie Camenisch nous fait (re)découvrir.

GHEORGHE DERBAC

George Sand, (Euwvres complétes sous la direction
de Béatrice Didier, 1858, Narcisse, édition d’Amélie
Calderone, Paris, Honoré Champion, «Textes de
littérature moderne et contemporaine» n° 207, 2019, 247
pages, 38 €.

Une « délicate fleur méconnue » (p. 9) est venue orner
édition des (Euvres complétes de George Sand chez Honoré
Champion : voici que Narcisse est a son tour 'objet d’une édition critique,
réalisée par Amélie Calderone.

Le dossier débute par une présentation structurée en deux axes, eux-mémes
précédés d’une maniere d’introduction : Amélie Calderone ne se contente pas
d’y préciser la période d’écriture et de publication du texte, elle le réinscrit
dans la chronologie de I'ceuvre sandienne parue en cette période, signalant en
particulier « le tonitruant Elle et lui » (p. 9) : Narcisse « aux allures sages [...] dut
patir de 'ombre du scandale que suscita 'ouvrage consacré a la relation avec
Musset » (p. 9). Le résumé de l'intrigue que 'auteure de 'édition livre ensuite
sattache a préciser que « Narcisse [...] explore des voies nouvelles pour tenter
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de répondre aux interrogations poétiques et idéologiques qui travaillent Sand
depuis ses débuts littéraires » (p. 9), ne faisant ainsi jamais accroire au lecteur
qu’il a affaire au récit insignifiant de platitudes sentimentales.

Le premier point de la présentation aborde Narcisse comme « un roman
de moeurs et de réalité, école Balzac » (p. 11) reprenant une formule de
Sand elle-méme a propos de son texte. Le dialogue personnel et littéraire
entretenu avec Balzac est initié par la dédicace de ce dernier a la romanciére,
admiratrice fervente des Mémoires de deux jeunes mariées dont Narcisse est la
« réminiscence » (p. 16). Cest aussi de Balzac que Sand s’inspire pour donner
un décor provincial & son roman, « occasion, pour George Sand, d’adopter
un regard de sociologue » (p. 13), regard dont Amélie Calderone rappelle
I'ambivalence lorsqu’il se porte sur la province : « lieu des mentalités bornées
et étriquées, elle n'en est pas moins pourvue de charmes, dont George Sand
savait jouir » (p. 16). « Charmes » surtout des arts ruraux, 2 commencer bien
str par ceux du pays berrichon. La Chétre se devine aisément sous les traits
de La Faille-sur-Gouvre : ceci engendre certaines lectures a clefs fermement
contestées par l'auteur, consciente de la recréation fantasmée infligée a son
récit par divers « racontars » (p. 19). Mais Amélie Calderone explique que
« cette réception erronée a néanmoins un mérite : celui de questionner I'art
dans ses objectifs et ses ressources » (p. 19-20).

Le second axe de la présentation est consacré a plusieurs « diffractions
sandiennes » (p. 21). Ainsi de « I'impossible intimité a laquelle la femme de
lettres qu'est George Sand n’a de cesse d’aspirer. Le jardin du héros [...] se
présente comme l'envers de l'espace public qulest le café tenu par le
héros. [...] Pourtant, Narcisse s'en exclut au profit de son intégration
au tissu social : il se consacre enti¢rement a son commerce, ou il passe le
plus clair de son temps, de méme que George Sand voue son énergie a sa
vie publique » (p. 21). Amélie Calderone développe une fine analyse de la
réflexion sandienne menée sur « I'impératif de devenir narcissique, sans pour
autant tomber dans ['égoisme [...] » (p. 24), difficulté résolue dans et par la
fiction : « [Narcisse] exposerait la nécessité du narcissisme dans la générosité
pleine [...] il incarnerait le réve sandien d’une intimité s’ ouvrant sur I'altérité »
(p. 24). Amélie Calderone fait observer encore que le personnage de Juliette,
« femme-auteur » (p. 24), traduit une « expérience [qui] « bouleversa les
conceptions sandiennes d’auteur et de lecteur » durant Iécriture d’Histoire
de ma vie : « le fait que I'écriture de soi n'est pas privée, mais appartient a des
lecteurs qui en deviennent les usagers » (p. 25) ; Amélie Calderone resitue
cette découverte dans le contexte d’une « économie [...] du profit, devenue
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prépondérante a I'époque ol George Sand rédige son texte. Lauteure avec
Histoire de ma vie, comme Juliette avec le récit de la sienne, a expérimenté
la dangereuse transformation de soi en objet de consommation, dans une
perspective ou lire est devenu synonyme de posséder » (p. 27). Clest en
définitive le narrateur, double masculin de Sand, qui réussit 1a ol Juliette a
échoué.

La présentation se clot sur lhistoire de la « réception manquée »
(p. 32) de Narcisse en son temps : le roman est victime des méprises et des
simplifications d’une lecture & clefs, de 'appauvrissement d’un personnage
principal condamné pour sa « fadeur » (p. 33), de la méconnaissance opposée
aux complexités, aux subtilités et aux nuances de la pensée, de l'intuition et de
I'imaginaire sandiens. Amélie Calderone ajoute la fort intéressante explication
d’une « publication négligée » (p. 34) par Sand elle-méme de Narcisse dans
les journaux : le roman y fait les frais d’'une « impression trop sporadique »
(p. 35), dont procede « une dépréciation perpétuée par la postérité » (p. 37).

La partie suivante présente les différentes éditions de I'ccuvre, depuis
1859 jusqu’a I'édition de 1874, choisie comme référence. Pour chacune sont
renseignés avec précision les éditeurs, le nombre de volumes, leur format et leur
structure ; est offerte en outre une précieuse indication : « Narcisseest [...] 'une
des rares ceuvres de George Sand dont nous ne possédons aucun manuscrit »
(p. 40). Saluons pareillement le travail de recherche poussé jusque dans une
période récente, qui fait découvrir I'édition de Narcisse par Raymond Rhéault
aux Presses de I'université de Laval en 1994. Amélie Calderone explique i fine
sa propre démarche éditoriale, soucieuse « de désenclaver 'analyse de Narcisse
de lexistence de son auteure » (p. 40) de maniere a permettre au lecteur « un
travail interprétatif autonome » (p. 41). Une note sur I'édition du texte et
sur les variantes dévoile également les choix opérés concernant 'orthographe,
la ponctuation et les corrections apportées. Le texte est en effet suivi d’un
rigoureux relevé des variantes, établies a partir de la parution de Narcisse en
feuilleton, dans La Presse, en 1858-1859, et de sa premicre publication en
1859, chez Hachette.

Les annexes regroupent dans leur intégralité les textes mentionnés dans
la présentation : la correspondance échangée entre Sand et Balzac lorsque
paraissent Mémoires de deux jeunes mariées, quatre des articles contempteurs
ayant accueilli Narcisse et « la réponse sandienne a ses détracteurs » (p. 227).
Lidée de ce groupement est passionnante en ce qu'elle fait ressaisir pleinement
les enjeux de ces écrits tout en faisant entendre les voix et inflexions de leurs
auteurs. Le lecteur (re)découvre « 'amitié vraie » (p. 213) et le respect admiratif
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dont se réclame Balzac a I'égard de Sand, la haute teneur littéraire de I'échange
ici révélé, particulierement chez Sand, qui entretient par exemple Balzac de
« la science sociale et philosophique » (p. 214) ; notons que I'admiration
sandienne ne se soucie pas de ménager 'auteur « d’'une peinture du sentiment
maternel, puérile quelquefois » (p. 214), ni ne craint de le « contredire »
(p. 214). On observera dans ce méme groupement de textes le fourvoiement
de Claude Rouet qui, dans LEcho de ITndre (1859), se plair a louer dans ce
« petit roman » qu'est Narcisse « un talent magique de description », « une
ceuvre élégante de style » (p. 218), tandis que Charles Monselet déplore
longuement dans Le Figaro (1854) des « atténuations » (p. 219) qu'il attribue
a une concession sandienne aux « convenances » (p. 219), une « mise en ceuvre
faible » (p. 220), une proximité avec « I'école dite du bon sens » (p. 222),
«un roman qui parait fait avec les reliefs d’autres romans » (p. 223) ; Gustave
Vapereau, dans LAnnée littéraire et dramatique (1860), concéde quelques
mérites 4 une « ceuvre secondaire » (p. 225) dans la production sandienne, et
Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du xix siecle, lit Narcisse
comme « un pastiche du Meunier d’Angibault » (p. 225), « faiblement congu,
mollement dessiné », ol « I'action a peu d’intérét et les personnages manquent
du relief nécessaire » (p. 226). Mais la condescendance et la désapprobation
changent de camp lorsque la réponse de Sand remet a leur place « bon nombre
de provinciaux », « une notable portion des paroissiens » (p. 227), cingle des
«incidents comiques », une « tentative déshonorante », un « délit [....] d’outrage
et de calomnie » commis par I'« ingénu » ou I'« hypocrite » lecteur (p. 228).
Cest avec cette digne élégance que l'auteur hausse son propos a de savants
débats littéraires touchant a « artiste » et 2 « son imagination », & « la fiction »,
« la réalité » et « la nature » (p. 229).

Plusieurs index — personnages, lieux, noms de personnes, ceuvres et
périodiques — suivent une bibliographie aussi vaste et diverse quérudite et
éclairée, qui inscrit Narcisse au cceur des enjeux majeurs de son temps. Le
lecteur est désormais invité a s'intéresser non seulement aux ouvrages de et sur
George Sand, mais encore a la « littérature et autres auteurs du xix* siécle »
(p- 236), a son « histoire culturelle et civilisation » (p. 237), & sa « musicologie »
(p- 237) : une telle contextualisation offre la possibilité d’'une compréhension
parfaite du roman, évite contresens, équivoques ou simplifications. C’est une
lumineuse réhabilitation qu’offre par l3-méme Amélie Calderone a « I'un des
sommets de la création sandienne » (p. 29).

MARJOLAINE FOREST
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Ouvrages critiques

Olivier Bara et Frangois Kerlouégan (dir.),
George Sand comique, Grenoble, UGA Editions,
« Bibliotheque stendhalienne et romantique »,
2020, 383 pages, 25 €.

Cest encore un tres beau volume collectif sur George
Sand, fruit du colloque qui s’est tenu du 17 au 19
octobre 2018 a l'université Lyon 2, que font paraitre
Olivier Bara et Francois Kerlouégan aux éditions de
P'UGA. Tout comme Ecriture, performance et théitralité
dans l'eeuvre de George Sand (sous la direction de Cathy
Nesci et Olivier Bara, ELLUG, 2014), cet ouvrage est d’abord remarquable
par sa facture soignée : a partir d’une introduction générale des deux éditeurs,
il rayonne autour de quatre parties bénéficiant elles-mémes d’une présentation
intermédiaire.

Lintroduction part d’'un lieu commun, relevé par George Sand
elle-méme, qui se fait 'écho des critiques de son temps : « Mme Sand n’est
pas gaie ». Ce lieu commun s’enracine dans une représentation romantique
de l'auteure, splénétique, idéaliste et larmoyante ou dans une réputation de
républicaine engagée, sérieuse et parfois pontifiante : ce sont la des tentations
biographiques ou des classifications réductrices, souvent inspirées par le
fait que George Sand est une femme : comment une femme au XIx‘ siecle
pourrait-elle étre « comique » ? Comment cette « bonne dame de Nohant »,
tout occupée a ses confitures et, la nuit venant, se mettant a écrire des romans

champétres qui finissent toujours bien, peut-elle faire rire ou sourire ? Cest
donc a défaire ce cliché et cette tradition colportés par ses détracteurs, le plus
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souvent masculins, depuis la seconde moitié du xix° siecle, que s'emploient
les chercheurs réunis autour de cet ensemble trés justement nommé George
Sand comique, laissant planer 'ambiguité de I'attribution de I'adjectif et le
rapportant syntaxiquement a 'auteure plutdt qua sa production : oui, C’est
bien la de George Sand que I'on parle avant tout, dans sa dimension comique
et, par extension, évidemment, de toute son ceuvre. Car 'un des autres
mérites de ce volume, cest de prendre en compte la totalité de la production
sandienne, des écrits autobiographiques aux mises en scenes thétrales
(celles du petit théatre amateur de Nohant entre amis, mais aussi celles de
la scéne parisienne), des romans et des contes a la correspondance, tant sont
nombreuses chez Sand les manifestations et les nuances du comique.

Dans quelle tradition du rire s'inscrit alors le comique sandien et quelles
formes prend-il dans ses différentes apparitions ? Clest & répondre a ces
interrogations que s'emploie la premiere partie du recueil (« Formes et registres
du comique »), qui présente une poétique du comique sandien, dans le sillage
de ce que Baudelaire appelle le « comique innocent », cest-a-dire un comique
moyen, bienveillant et léger, proche de la « fantaisie » d'un Nodier ou d’'un
Hoffmann. Mais cette légereté ne doit pas masquer sa fonction critique :
en effet, la bouffonnerie, la gaieté burlesque ou le grotesque désamorcent
souvent le sérieux de certaines situations et contribuent & dénoncer certains
travers de la société ou 4 se tenir a distance de 'ennui du monde bourgeois.
Dans l'autobiographie, 'autodérision, le rire ou le sourire évitent de tomber
dans la complaisance du malheur ou dans I'apitoiement sur soi.

Mais on ne rit jamais seul chez Sand, qui s'associe le plus souvent une
communauté de joyeux complices, comme le montre la deuxi¢me partie
(« La compagnie des rieurs »). Clest surtout dans la correspondance, plus
libre parce que non soumise a la censure ou a 'autocensure de la publication,
que se manifestent, dans le cercle restreint des intimes, la blague et la vitalité
d’un rire loufoque qui ne craint pas de tomber dans la scatologie. Mais ce
rire gai, franc et libre a son revers plus sombre : il peut se faire mordant ou
grincant, lorsque Buloz, I'éditeur de Sand, fait la sourde oreille 4 ses demandes
réitérées d’argent, séducteur ou ambivalent auprés de certains correspondants
comme Marie d’Agoult, ou plus grave lorsqu’il voile une certaine mélancolie
qui ne veut pas se dire : « O gaité de 'homme, que tu touches de prés a la
souffrance », lit-on dans la cinquiéme des Lestres d'un voyageur. Le mérite
de cet ensemble de contributions tres variées est de faire voir toutes les
nuances du comique, d’en explorer la complexité, sans oublier le sourire en
demi-teinte (parfois peut-étre jusqu'a forcer ce terme de comique pour le
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dénicher dans des formes ot il apparait de mani¢re moins évidente). Et, a
chaque fois, pour chaque tonalité ou chaque registre de comique, George
Sand invente une posture nouvelle et une forme d’écriture inédite.

Mais s’il est un genre ol I'écrivaine a manifesté sa créativité et innové,
Cest le théatre, lieu et genre ol le comique trouve a se déployer. La troisi¢me
partie de I'ouvrage (« George Sand buffz ») montre la forte présence de
modeles traditionnels de la comédie ou I'improvisation tient une large place,
comme celui de la commedia dell'arte, ou du théitre padouan de Ruzzante,
redécouvert et réinventé par Sand. Mais la tradition de la comédie sérieuse,
inspiré de Diderot ou Sedaine, innerve aussi certaines de ses pieces destinées
au public parisien. Sand s'adapte en effet 4 son public et elle a un grand sens
de la réception de ses ceuvres, selon un partage assez net entre la farce et la
bouffonnerie 4 Nohant, sur la scene du petit théitre privé, et le comique plus
sérieux, plus moral, des adaptations a la scene lyrique de ses romans champétres
par exemple. Pour son public, souvent assez conformiste, « Madame Sand »
doit rester dans les bornes d’'un comique sérieux : des qulelle franchit les
limites du registre restreint que le bon ton impose a une femme et lorsqu’elle
séloigne de cette hiérarchisation des espaces et des genres, elle sS'expose a la
critique et ses pieces sont incomprises. Mais le rire ou le sourire du théitre
infuse aussi le roman et cette dimension transgénérique du comique est prise
en compte par les auteurs du volume, qui privilégient un angle large : celui de
I’écriture sandienne, mais aussi celui des sociabilités sandiennes. C’est donc
une image vivante et revivifiée de I'auteure qui nous est présentée, et on voit
apparaitre, a travers les lignes, une femme dans son monde, une femme dans
le monde, a I'écoute de son public. Autant qu’un écrit sur George Sand et
son ceuvre, on lit donc plus largement un document et une analyse de la
perception et de la réception du comique au x1x siécle.

Enfin, dans le dernier segment du volume (« Ethique et politique du
rire »), le comique est envisagé dans sa dimension politique et critique : Cest
la partie la plus originale et la plus innovante du recueil. Le rire est pour Sand
un outil herméneutique destiné a sonder et a questionner les réalités de son
temps. A travers la satire, qui ne se confond jamais avec 'aigreur de la raillerie,
lauteure associe la force de la dénonciation & une certaine bienveillance : il y a
en effet chez elle la conviction que le ridicule, la laideur morale ou la cupidité
sont toujours provisoires et que ses contemporains, comme les personnages
quelle invente, peuvent se transformer. Plus efficace qu'un discours, le rire
est donc un outil & visée didactique destiné a faire réfléchir le lecteur tout
en I'entrainant dans un mouvement de gaieté communicative. Cela suppose
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chez Sand une faculté d’observation des meeurs et des travers de son temps,
qui se manifeste par un « comique réaliste » (p. 219) plus profond et plus
distant qu'il n’y parait a premiére vue.

Par une sorte de renversement, I'ouvrage sachéve par un épilogue
désopilant (« Le rire “trans-Sand”. George Sand fumant dans la caricature
et la “fan-fiction” »), qui montre combien Sand fut moquée, caricaturée en
son temps, notamment la pipe ou le cigare a la bouche : 'écrivaine devient
ainsi I'objet d’un rire qui divertit a ses dépens mais que, bonne joueuse, elle
accepte en souriant, ou dont elle joue en s'autocaricaturant.

En explorant toutes les variations du comique, cet ensemble de textes
présente un visage inédit de Sand, aux marges du sérieux et de I'idéalisme
auxquels la tradition critique I'a plus ou moins assignée. S’il se concentre sur
des formes et des registres du rire, il ouvre aussi peut-étre & une vision plus
humaniste de la littérature : joyeuse, joueuse, blagueuse, pensive, Sand est
envisagée dans sa complexité comique, elle crée autour d’elle des collectivités
complices. De larges citations font entendre son rire et ce n’est pas le moindre
des mérites de 'ouvrage que de présenter ainsi un répertoire du comique
sandien, matérialisé, en fin de volume, par un triple index (des noms de
personnes, des ceuvres et des notions).

CATHERINE MARIETTE

Martine Watrelot (dir.), George Sand et les sciences de la
Vieetde la Terre, Clermont-Ferrand, Presses universitaires
Blaise-Pascal, « Révolutions et romantismes », 2020, 363
pages, 25 €.

« Se sentir animal, végétal et minéral et se plonger
dans cette sensation n'est pas une chose dégradante — dire
pourquoi il est bon de sentir toute la vie & nous connue se
manifester en soi, en méme temps que la vie supérieure que nous ne faisons
que réver ou pressentir’. »

Cette revendication par George Sand de la possibilité de simmerger dans
le régne animal, végétal ou minéral, est tout a fait caractéristique du rapport

1 George Sand, Sketches and Hints, note de 1852, dans (Buvres aurobiographiques, éd. de
Georges Lubin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, t. 11, p. 627.
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intime et profondément original que 'auteure a construit, tout au long de
sa carricre, avec les sciences naturelles. Passionnée de botanique, cette « fille
de Jean-Jacques » a aimé a herboriser dés sa jeunesse, comme Rousseau :
elle a entrepris de dresser un catalogue des especes végétales du Berry, et a
rassemblé cinq caisses d’herbiers qui ont été léguées a I'Institut de France
au début du xx° siecle (mais qui sont aujourd’hui perdues). Qu’il s'agisse de
géologie et de minéralogie (avec la collecte de spécimens de roches, fossiles et
silex), ou d’entomologie (avec la capture et le classement de papillons ainsi
que I'élevage de chenilles), ces activités de naturaliste sont partagées avec son
fils Maurice puis avec Alexandre Manceau, et elles rythment la vie collective
a Nohant. Ayant acquis un indéniable savoir-faire technique, intégrée, en
amatrice informée, dans certains réseaux savants de I'époque, Sand est en
contact non seulement avec des collectionneurs et marchands de minéraux,
de fossiles ou d’insectes, mais aussi avec certains scientifiques de premier plan,
comme Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Cette place éminente de I'Histoire
naturelle dans la vie de Sand rejaillit sur 'ensemble de ses écrits, qu'il s'agisse
de ses romans, d’ceuvres autobiographiques, de sa correspondance, ou méme
de certaines de ses productions théitrales. Or, si des études ponctuelles et
monographiques avaient bien exploré certaines thématiques, comme les
sciences dans les Contes dune grand-mére, aucune enquéte globale navait
jusquiici été consacrée a la place de I'Histoire naturelle dans I'ceuvre
sandienne. Clest dire combien George Sand et les sciences de la Vie et de la
Terre vient combler un manque important dans la bibliographie critique sur
'ceuvre de la romanciére.

Issud’un colloque organisé en 2016 par Martine Watrelot pour 'association
des « Amis de George Sand », ce volume collectif se fixe la vaste ambition de
rendre compte du rapport de Sand a I'ensemble des sciences de la nature, en
parcourant progressivement les différents domaines qu'elles recouvrent au
x1x© siecle : la premiere partie envisage « Le roman de la Terre », cCest-a-dire le
role particulier qu'ont joué la géologie et la minéralogie 4 certains moments
de l'existence de Sand et dans quelques-unes de ses ceuvres. La deuxi¢me
partie de 'ouvrage, la plus fournie, porte sur la biologie et les sciences de la
vie, rassemblant notamment trois articles qui interrogent les appropriations
sandiennes des théories de I'évolution, qu’il sagisse du transformisme dans
les années 1830 ou des effets de la publication de L'Origine des espéces dans les
années 1860. Lexploration se porte ensuite vers les applications des sciences
de la nature en direction de la « Philosophie politique et morale », selon le titre
choisi pour la troisieme partie — ou vers ce quon caractériserait, en termes
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plus contemporains, comme les prémices d’une pensée écologique. Enfin
Pouvrage se clot avec une partie qui analyse la constitution d’une collection
privée, ol chaque spécimen se voit diiment répertorié et classifié, selon la
pratique typique des naturalistes amateurs. Chaque partie est introduite
par une présentation qui met en valeur certaines thématiques propres au
domaine en question et évoque des sources des connaissances scientifiques de
Sand. De nombreuses informations intéressantes se trouvent ainsi dévoilées
au fil des pages et des introductions, mais ces éléments restent partiels et
relativement dispersés. Il aurait été intéressant de profiter de I'espace de ces
introductions pour proposer une véritable synthése sur chacun des champs
envisagés, en résumant I'évolution de ces sciences durant la période, en
retraant la formation de Sand dans le domaine, en évoquant les scientifiques
avec lesquels elle a dialogué, et en recensant les ceuvres sandiennes qui
portent, au moins en partie, sur ce champ scientifique. Ces moments de
rassemblement de la matiére sur un champ donné du savoir et de prise de
recul réflexif permettraient de compenser I'inévitable dispersion propre a un
volume collectif qui réunit une multitude d’études de cas. Les différentes
parties de 'ouvrage constituent néanmoins un ensemble cohérent et tres
riche d’exploration de thématiques nouvelles, qui permettent de porter un
nouveau regard sur I'ceuvre sandienne.

Dans le premier ensemble, qui traite de la géologie, Simone Bernard
Grifhiths analyse Jean de la Roche et son « marivaudage naturaliste » autour de
la minéralogie. Elle met en évidence I'utilisation symbolique du vulcanisme
dans cette fiction ol Sand retrouve un theme qui traverse toute son ceuvre :
la défense du droit des femmes & une instruction approfondie et notamment
a la pratique des sciences. Amy Parker étudie Laura, voyage dans le cristal,
voyant dans la lente transformation interne caractéristique de la formation
des cristaux une métaphore de la « vision sociale » de Sand, qui refuserait les
changements brutaux de la société et pronerait au contraire des modifications
progressives comparables a celles du cristal. Enfin Michelle Perrot examine
un épisode révélateur du rapport de Sand aux sciences : la relation qu’elle
entretient entre 1860 et 1870 avec Léon Brothier, ingénieur, socialiste
républicain et philosophe, qui lui enseigna la géologie et lui fit visiter ses usines
métallurgiques. Lintérét passionné de Sand pour la géologie et la minéralogie
se refroidit apreés quelques années, mais les relations se poursuivirent par
lettres, et surtout a travers la lecture des ouvrages de Brothier, nourrissant la
réflexion de Sand sur la genése de la Terre, sur I'évolutionnisme et sur la place
de Dieu dans 'univers.
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Dans la deuxieme partie de 'ouvrage, qui porte sur la biologie, Elyssa Rebai
démonte, dans André, les enjeux de la vulgarisation des savoirs botaniques
d’un jeune noble aupres d’'une ouvriere en fleurs artificielles, Geneviéve.
Contrairement 2 nombre d’autres romans sandiens, comme Monsienr
Sylvestre, Mauprar ou Valvédre, cette fiction profondément pessimiste ne
valorise pas le personnage du savant, mais montre a I'inverse comment la
transmission du savoir fait germer dans le personnage d’André la pédanterie
et le narcissisme, tandis qu’une société bourgeoise hypocrite condamne par
ailleurs 'acces de la femme au savoir et conduit Geneviéve au discrédit et
a la ruine. Olga Kafanova, quant a elle, retrace I'influence de I'ceuvre de
Lavater, LArt de connaitre les hommes par la physionomie, sur I'art sandien
du portrait. Si elle s'inscrivit dans la grande vogue de la physiognomonie
parmi les écrivains romantiques, Sand, contrairement 2 nombre d’entre eux,
étudia directement et en détail 'ccuvre du théologien suisse. Elle 'oppose a
la phrénologie de Gall, a laquelle elle reproche ses orientations mécanistes
et déterministes. Lavater, & l'inverse, s'intéresse aux qualités morales, telle
la bonté, et il laisse une place a 'éducation en dissociant les traits innés et
acquis. Trois articles examinent progressivement le développement de la
pensée sandienne sur la théorie de I'évolution. Mariette Delamaire dresse
le tableau des grands débats sur 'évolution qui précédent la publication
de L'Origine des espéces, en 1859 : l'opposition entre le catastrophisme de
Cuvier et le transformisme de Lamarck, et la controverse entre Geoffroy
Saint-Hilaire et Cuvier sur 'unité de composition. Elle suit alors les grandes
étapes des réactions de Sand a ces débats, de 'adhésion initiale au fixisme de
Cuvier dans le Poéme de Myrza a la rencontre de Geoffroy Saint-Hilaire et &
lattirance pour son « systéme universel » qui relie microcosme et macrocosme,
en combinant transformisme et Naturphilosophie. Ces enjeux d’Histoire
naturelle sont indissociables pour Sand d’un questionnement religieux,
philosophique et moral, ce dont témoigne sa « légende antédiluvienne »,
Evenor et Leucippe. Dans un riche article, Martine Watrelot déméle I'écheveau
complexe des relations entrecroisées entre Etienne Geoffroy Saint-Hilaire,
Pierre Leroux et un groupe de saint-simoniens et républicains, et George
Sand. Le naturaliste s’adresse en effet & Sand, en 1835, pour lui confier un
projet de vulgarisation de sa pensée a la fois scientifique et philosophique,
notamment autour de sa « loi universelle d’attraction ». Si le projet n’aboutit
pas, Sand s'éloignant apres quelques années du vieux savant, l'article releve
néanmoins au fil des ceuvres les effets de la réflexion de la romanciére sur
la philosophie naturelle de Geoftroy, quelle assimile a sa fagon en reliant la
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science naturaliste de 'évolution et sa méditation sur I'unité de composition,
avec son idéal socialiste de perfectibilité de 'homme. En annexe de cet article
(mais curieusement placée avant lui) figure une sélection de quinze lettres
de Geoffroy Saint-Hilaire & Sand, ainsi que trois documents récapitulant
les lectures conseillées & Sand par le naturaliste, les objets qu'il lui a offerts
(portrait, buste sculpté, médaille et végétaux divers), et la chronologie de
leurs lettres et rencontres entre 1835 et 1839. Dans une remarquable étude,
Francoise Genevray détaille la transformation progressive de la réaction de
Sand a 'une des publications scientifiques majeures du siecle : L'Origine des
espéces (quelle offre en 1866 a son fils Maurice). Larticle envisage d’abord
la « fable du singe », qui plaque sur la théorie darwinienne fondée sur la
sélection le schéma linéaire et hiérarchique d’une échelle des étres, selon
lequel 'homme descendrait du singe — thése que Darwin n'a pourtant jamais
défendue, ni dans L'Origine des espéces, ni dans La Filiation de Ihomme,
puisqu’il expose le principe d’une « descendance avec modification ». Autour
de cette question, Sand passe progressivement d’une forte réticence initiale
a lacceptation d’une parenté simienne de 'homme, tout en minorant
finalement les enjeux de cette hypothése. A la fin des années 1860, la question
centrale est plutdt, pour la romanciére, celle du possible matérialisme de la
nouvelle histoire de la nature que Darwin propose. Sensible, dans les années
1830, au « progres continu de création » quelle avait trouvé dans le systeme
de Geoffroy Saint-Hilaire, Sand voyait a 'ceuvre dans la nature une puissance
immanente ou transcendante, qui commandait a la mati¢re. Labsence de
prise de position explicite de Darwin sur un plan religieux permet a Sand
d’intégrer, dans les quinze dernieres années de sa vie, la vision renouvelée
de la nature qu’il lui apporte, en la conciliant avec son propre déisme.
Ladmiration de la romancié¢re pour la diversité et la créativité du vivant se
nourrit de la réflexion de 'ceuvre du naturaliste. Les Contes dune grand-mére
tirent ainsi « 'évolutionnisme scientifique vers un panthéisme poétique ». En
annexe de cet article figure un inventaire précieux de la documentation de
Sand sur Darwin, hiérarchisant les documents entre ses lectures de seconde
main, ses lectures probables (notamment dans la Revue des Deux Mondes), les
ouvrages qui figurent au catalogue de sa bibliothéque, et enfin ceux dont elle
commente directement la lecture dans sa correspondance.

A la fin de cette deuxiéme partie figure un apport intéressant du livre,
qui donne chair a la pratique de naturaliste amatrice de Sand. Il sagit de
photographies d’éléments de I'exposition présentée a 'automne 1996 au
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Muséum de Bourges : « George Sand et I'Histoire naturelle? ». Le lecteur
découvre ainsi quelques ouvrages de la bibliotheque scientifique de Sand, des
portraits de scientifiques qui ont joué un role important dans sa vie (Stéphane
Ajasson de Grandsagne, Jules Néraud, Etienne Geoffroy Saint-Hilaire,
Gustave Tourangin), des images de ses herbiers, de ses collections de fossiles
et de minéraux, et de ses aquarelles. Il est dommage que ces témoignages
matériels de l'activité scientifique de Sand et de la petite communauté qui
Pentoure a Nohant soient peu mis en valeur dans I'ouvrage. Ils se trouvent
dans des pages non numérotées qui ne figurent pas dans la table des matiéres
et ne sont pas annoncées dans I'introduction. Ce petit trésor caché au milieu
des pages se dévoile donc comme une surprise pour le lecteur.

La troisieme partie de 'ouvrage est placée sous le signe de la « Philosophie
politique et morale ». Si George Sand s'est passionnée pour les sciences
naturelles, elle n’avait rien d’une théoricienne. Il était donc important que
le volume donne une place aux applications pratiques des sciences, qui
sont envisagées dans cette partie, en termes d’écologie et de développement
industriel et agricole. Pascale Auraix-Jonchiere propose une lecture des
Contes dune grand-mére comme des écofictions avant la lettre, mettant
en évidence la complexité de ces apologues dont une des fonctions est de
délivrer un message a la fois poétique et éthique opposant le respect de la
nature et son instrumentalisation au service d’une exploitation économique.
Dans un article ambitieux qui couvre trois périodes importantes de I'ceuvre
romanesque sandienne, Claudine Grossir confronte les sciences naturelles a
leurs applications dans le champ économique, soit du coté des exploitations
agricoles, soit dans I'industrie. Dans les années 1845-1848, le projet est de
représenter une économie « communiste » ; autour de 1860, Narcisse et La
Ville noire défendent un modele associatif ; enfin Nanon, publié au début de
la Troisieme République, relit les fondements économiques de la Premiere
République, en 1792, en décrivant les transformations des propriétés
agricoles. Que ce soit dans ses fictions ou dans sa propre expérience de
gestion du domaine de Nohant, Sand rejette le systéme socio-économique
d’exploitation par le fermage. Elle s'intéresse aux « fermes modeles » qui
combinent production agricole et transformation des produits, et qui
apprivoisent la nature sans la détériorer : elle les transpose dans ses romans,
comme Le Péché de Monsieur Antoine ou Nanon. Les sciences naturelles

2 Ces photographies sont tirées du catalogue de I'exposition, disponible en ligne sur le

site des « Amis de George Sand ».
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servent alors d’auxiliaires a 'agriculture tout comme au développement
d’une industrie raisonnée, 2 taille humaine, qui s'appuie sur les ressources
de I'énergie hydraulique. Naoko Takaoka retraverse, quant a elle, trois des
romans envisagés précédemment (Le Péché de Monsieur Antoine, Narcisse et La
Ville noire) sous 'angle de la constitution de communautés utopiques visant
un rapport harmonieux entre nature et urbanisme, ce qu'elle rapproche des
« Cités-jardins » imaginées en 1903 par Ebenezer Howard.

La quatritme partie, intitulée « Conserver les vestiges de la Vie sur
Terre », s'intéresse aux collections rassemblées 4 Nohant. Deux contributions
étudient ces traces matérielles de I'activité scientifique de George et Maurice
Sand accompagnés d’Alexandre Manceau. Claudine Dheurle évoque
leur remarquable collection de papillons, constituée durant une trentaine
d’années, qui ne comprend pas moins de trois mille especes et donne lieu
a la publication, en 1879, du Catalogue raisonné des Lépidoptéres du Berry
et de ['Auvergne. Jean-Marie Guégan examine, pour sa part, leur collection
de fossiles, rassemblant majoritairement des spécimens du Berry, mais aussi
certains échantillons venant de toute la France, voire de plus loin (Afrique,
Moyen Orient et Amérique du Nord). Le volume se conclut avec un
« floriléege sandien » réunissant des citations issues des Nouvelles Lettres dun
voyageur (1877) et de Promenades autour d'un village (1866). Si les textes
rassemblés sont éclairants et bien sélectionnés pour illustrer la thématique de
Pouvrage, le choix de ces deux ceuvres parmi la vaste production sandienne
n'est pas expliqué et il parait des lors entaché d’un certain arbitraire. Il aurait
pourtant été intéressant de confronter ces extraits a d’autres textes sur les
mémes themes pour mettre en évidence les évolutions et les continuités sur
I'ensemble de la carriére de Sand.

George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre permet ainsi a son lecteur
de traverser une grande variété de thématiques passionnantes et novatrices qui
éclairent de nouveaux aspects de 'ceuvre sandienne. La comparaison avec le
rapport aux sciences naturelles d’écrivains contemporains n’est pas envisagée
dans I'ouvrage et aurait pu constituer un contrepoint révélateur. On connait
bien, par exemple, I'importance du modele naturaliste dans Iécriture de
Balzac, la proximité de Flaubert avec Félix-Archimede Pouchet, fondateur
du Muséum d’Histoire naturelle de Rouen, de méme que les grands textes
naturalistes de Michelet. LCoriginalité de litinéraire scientifique de Sand
apparait alors par contraste : contrairement a ces auteurs, la romanciere
constitue un exemple rare d’écrivain ayant eu toutau long de sa vie une pratique
scientifique personnelle en tant qu'amateur, sans pour autant s'engager dans
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la voie d’une véritable production théorique (comme Goethe), ni d’une
production de vulgarisation (comme nombre de journalistes et littérateurs).
Cette position est sans doute d’autant plus rare en tant que femme de lettres
et femme de sciences. Il sagit 1a d’'un autre point aveugle de I'ouvrage :
si le combat de Sand pour l'instruction féminine est bien mentionné, en
revanche le recueil ne pose pas la question des enjeux spécifiques que peut
recouvrir pour une femme la mobilisation des sciences naturelles dans sa
vie et dans ses fictions. Une approche sociologique et historique du double
itinéraire de Sand et de son fils Maurice pourrait par ailleurs mettre en relief
la transformation des pratiques aristocratiques d’amateurs recherchant des
« merveilles naturelles » a exposer dans leur cabinet de curiosités, pour aller
vers la collecte et le recensement systématique de spécimens, le recours aux
circuits commerciaux et — dans le cas de Maurice — la pratique professionnelle
de la vulgarisation.

Clest au croisement de ces multiples approches critiques et théoriques
qu'incite la lecture stimulante du bel ouvrage dirigé par Martine Watrelot. On
pourra finir en évoquant le personnage de Célie Merquem, double de George
Sand a certains égards, figure de femme passionnée de sciences naturelles, qui
dispense une éducation populaire aux jeunes habitants de son domaine, et
pour qui l'activité scientifique joue aussi un rdle existentiel, comme remede
a la mélancolie : « Il [il sagit de Bellac, le vieux précepteur de mademoiselle
Merquem] m’emmena, comptant sur les sciences pour me consoler [...] dans
les montagnes, dans les pays chauds ; il me fit faire connaissance avec le
soleil, et il me plongea dans I'histoire naturelle, a laquelle j’avais déja écé
initiée avec quelque succes. Les dix-huit mois pendant lesquels, comme deux
oiseaux voyageurs, nous suivimes I'été de climat en climat sont restés dans ma
mémoire comme le réve le plus doux et le plus pur de ma vie. [...] Depuis ce
moment, mon existence a été dominée par la soif de m’instruire’. »

CLAIRE BAREL-MoOI1SAN

3 George Sand, Mademoiselle Merquem [1868], Paris, Babel, 1999, p. 206-210.
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Pascal Casanova, George Sand, d’une confession
lautre. George Sand et la vallée de Dardennes : 1861,
1865, 1870, Toulon, Les Presses du Midi, 2020, 158
pages, 19 €.

Ce bref ouvrage, grand public, illustré de nombreuses
archives photographiques et documentaires, nous invite
a parcourir, en bonne compagnie, la fraiche vallée de
Dardennes, que George Sand visite lors de son séjour
a Tamaris du 19 février au 13 mai 1861. Fatiguée par
les suites de la fievre typhoide qui a failli 'emporter, Sand séjourne dans ce
quartier de La Seyne-sur-Mer pour parachever sa convalescence. Elle consigne
dans un agenda-journal ses impressions de touriste : ce Voyage dit du Midi a
été publié en 1992 aux Ateliers du Patrimoine (La Valette-du-Var), et réédité
par Livres en Seyne en 2012 et 2019. Les paysages évoqués dans ce journal
serviront de décor au roman La Confession d’une jeune fille (1865), que Sand
adaptera pour le théitre en 1870 sous le titre LAutre, Sarah Bernhardt y
jouant un rdle.

Pascal Casanova sest livré & un travail d’enquéte sur les personnalités

rencontrées en Provence, il confére 4 ces échanges leur réalité historique
et sappuie sur une riche iconographie pour nous faire découvrir les lieux
visités ou cités par Sand. Cette plongée dans larriere-pays toulonnais de
1860 offre 'occasion de présenter I'entourage amical et familial de Sand, et
la romanciere elle-méme. Tout en citant de multiples textes sandiens, Pascal
Casanova attire également lattention sur deux ceuvres peu connues. La
Confession d'une jeune fille est un roman autobiographique lorsqu’il disseque
la psychologie de I'adolescente Lucienne de Valangis, enfant perdue puis,
quatre ans plus tard, rendue  sa grand-mére, dont le portrait s'inspirerait de
celui de la chatelaine Rose Bourgarel & qui Sand rend visite en juillet 1861.
Le sentiment de culpabilité, générant la confession de la jeune fille, repose sur
un péché d’orgueil qui entrave I'éclosion des sentiments amoureux. Lucienne
partage avec Aurore Dupin un besoin d’amour maternel et des doutes sur
son identité propre. A la mort de sa grand-mére, face 4 I'avocat de la seconde
épouse de son pere, 'héroine doit prouver qu'elle est sans conteste 'héritiere
des biens de son afeule, ce qu’elle parviendra finalement a établir. Le chateau
des Valangis s'inspirerait de celui de Dardennes, propriété de Rose Bourgarel.

En ce qui concerne L'Autre, Pascal Casanova retrace brievement la genése
de I'ceuvre, évoque les relations de George Sand avec Sarah Bernhardt et
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laccueil réservé a la piece. Outre un appareil de notes, 'ouvrage est complété
par des annexes : la copie par Charles Poncy d’un fragment du texte perdu, « la
vallée de Dardennes », que Sand destine aux guides touristiques d’Adolphe
Joanne ; un extrait de I'agenda-journal consacré au hameau des Pomets,
site d’'importance dans La Confession d’une jeune fille ; une biobibliographie
sandienne succincte.

Le tiers de I'ouvrage est consacré a la présentation des deux ceuvres qui
sinspirent du séjour provencal. Les orientations bibliographiques de Pascal
Casanova sont inattendues : les références du Voyage dit du Midi sont
uniquement celles du manuscrit conservé a la Bibliothéque nationale de
France, ce qui prive les lecteurs de 'envie légitime de découvrir ce journal,
pourtant édité et réédité depuis plusieurs années ; il en est de méme pour
la majorité des ceuvres sandiennes citées essentiellement dans des éditions
du x1x¢ siecle, bien que republiées depuis, entre autres chez Paléo (Zamaris,
Impressions et Souvenirs, Nouvelles Lettres d'un voyageur, La Confession d’une
jeune fille). Cela pose la question de l'objectif de Pascal Casanova. Les
nombreuses et intéressantes illustrations sont I'un des attraits de 'ouvrage,
dont le format est adapté a une promenade littéraire et historique dans un
beau pays varois mis a 'unisson des créations de la romanci¢re. Pour un
public plus coutumier de I'ceuvre et de la vie de Sand, il s'agira de bénéficier
d’un éclairage fournissant quelques éléments méconnus sur les sources de La

Confession d’une jeune fille.

MARTINE WATRELOT
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Bande dessinée, roman graphique

Chantal van den Heuvel (scénario) et Nina Jacqmin
(dessin et couleurs), George Sand : ma vie a Nohant,
Grenoble, Glénat / Editions du Patrimoine (Centre des
Monuments nationaux), 2021, 104 pages, 18 €.

Séverine Vidal (scénario) et Kim Consigny (dessin),
George Sand, fille du siécle, Paris, Delcourt, 2021,
333 pages, 24,95 €.

Deux albums dédiés & George Sand ont paru a distance d’a
peine quelques jours au mois d’avril 2021. Cest 'occasion
de se réjouir et de comparer ces deux belles propositions,
proches dans 'inspiration mais différentes dans la réalisation.

Récits biographiques, voués a retracer de maniere plus ou moins
rhapsodique toute la vie de Sand, les deux albums s'inspirent principalement
d’ Histoire de ma vie et font la part belle au rapport de la romanciere avec sa
maison de Nohant et le Berry. La raison de cette inspiration commune et de
Iexceptionnelle synchronicité des deux parutions est sans doute a chercher
dans le chantier de restauration actuellement en cours & Nohant et dans la
parution, en 2018, du volume de Michelle Perrot George Sand & Nohant :
une maison dartiste, qui ont suscité un regain d’intérét pour le sujet en
dehors des publications académiques. Ce n'est pas un hasard si Séverine
Vidal et Kim Consigny ont commencé a concevoir leur projet en 2018, et
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si le volume de Chantal van den Heuvel et Nina Jacqmin est soutenu par le
Centre des Monuments nationaux.

Plus ramassé, dans son format classique d’'une centaine de pages, George
Sand : ma vie & Nobant a 'allure et le style graphique — entre stylisation et
un certain souci de réalisme — d’une bande dessinée historique de qualité. Le
récit, non linéaire, s'ouvre in medias res en 1836 sur le proces en séparation
entre Sand et son mari, proces qui lui assure, scénario et dessin le soulignent
a souhait, la liberté, 'indépendance, la tutelle de ses enfants et la pleine
possession du domaine de Nohant. Apres cette entrée en matiere d’un fort
impact émotionnel et visuel, on découvre une sorte de récit-cadre montrant
Sand de retour & Nohant a 'automne 1849 et en train d’échanger nouvelles
et souvenirs sur les marches du perron avec Ursule Jos, son amie d’enfance.
Le récit rétrospectif qui s'ensuit, ponctué de brefs commentaires et retours
a la situation d’énonciation dans le jardin de 1849, rejoint enfin le présent,
ou l'on découvre la nouvelle salle du théatre de Nohant — cadre de choix
pour trois pages de confidences —, la troupe des marionnettes de Maurice et
larrivée d’Alexandre Manceau. Par une sorte de raccord analogique de nature
cinématographique, suivent deux épisodes en guise d’épilogue : une soirée de
réception en 1873, out Nohant accueille pour un spectacle de marionnettes et
un diner au salon des invités illustres, parmi lesquels se distinguent Flaubert
et Tourgueniev, puis la mort de George en 1876. Les épisodes racontés
privilégient d’abord 'enfance et 'éducation de Sand, montrées dans toute la
splendeur romanesque qui émerge des pages d’ Histoire de ma vie, soulignant
le caractére indépendant et la formation atypique de notre héroine. Suivent
les relations avec les hommes de sa vie, depuis son mari Casimir, campé
en parfait rustre tyrannique et villain de mélodrame, a Alexandre Manceau,
a peine présenté I'espace d’une demi-douzaine de vignettes, en passant par
Sandeau, Musset, Michel de Bourges et surtout Chopin, manifestement le
favori des autrices. Une moindre place est accordée a I'engagement politique
de Sand, notamment autour de la révolution de 1848, et aux relations
amicales pour lesquelles Nohant fait figure de cadre idéal et de catalyseur.

On peut regretter quelques raccourcis simplificateurs dans le récit comme
dans le scénario, et surtout quelques dérapages dans le mélo ou les clichés
faciles. Ainsi, par exemple, la mere de Sand pleure et se traine par terre a
plusieurs reprises comme une héroine de mélodrame ; Musset s’introduit
quai Malaquais pour y trouver une George habillée en odalisque et fumant
le narguilé, lui fait 'amour en récitant ses vers de LAndalouse (sic '), puis
I'embrasse dans une gondole & Venise. Ou encore, on voit George, heureuse

242



Bande dessintez, graplbige

d’avoir gagné son procés en séparation, galoper a bride abattue dansles champs,
se baigner nue dans la riviére, puis s'étendre, toujours nue et langoureuse,
dans I'herbe, en songeant a Michel de Bourges : « Aaah, mon amour, ce feu
qui me consume, cette rage que j’ai de toi ! ah te revoir vite... vite ! et te
dévorer tout cru ! » Les puristes sursauteront en voyant George avec des yeux
bleu-gris (a trois reprises au moins, et en gros plan), ou les improvisations
du premier théitre de Nohant sur la scéne quon connait aujourd’hui et
peintes dans un style qui évoque beaucoup plus les illustrations d’'Umberto
Brunelleschi vers 1910 que les dessins de Maurice Sand. Nous pourrons tous
goliter, cependant, le récit tcumultueux et enlevé, les belles représentations du
chiteau de Nohant et de son atmosphére conviviale, depuis les jeux d’enfant
de la petite Aurore & la poétique rencontre avec Flaubert, et le carnet de
croquis plus réalistes en fin de volume, « Aux quatre coins de Nohant », nous
rappelant que la maison est la protagoniste de cet album presque autant que
Sand elle-méme.

Plus exigeant et plus original dans sa conception, George Sand, fille du
siécle, choisit la voie du roman graphique de longue haleine, nourri de la
lecture de plusieurs romans et de la correspondance de Sand, en plus de
son autobiographie, et fait le pari de laisser souvent la parole a3 George
elle-méme, dont des citations textuelles, choisies avec autant de sensibilité
que d’a-propos, émaillent le récit. Celui-ci, linéaire, se déroule sur plus de
trois-cents pages, du retour d’Espagne en 1808 a la mort de Sand, et prend
les allures d’une véritable biographie dessinée — on serait presque tenté de dire
d’autobiographie — épousant tous les aspects de la vie de George : son enfance
et son éducation, ses amours, ses voyages (I'Italie avec Musset, la Suisse avec
Liszt et Marie d’Agoult, le fameux hiver 4 Majorque avec Chopin), mais aussi
sa carriere littéraire, son travail de romanciére, de journaliste, de dramaturge,
son engagement politique, ses réflexions sur les révolutions qu’elle a traversées
(1830, 1848, 1871), ses attitudes scandaleuses (la fameuse tenue masculine,
ou son amitié peut-étre saphique avec Marie Dorval, ici représentée de
maniere allusive, 2 la fois avec pudeur et érotisme), ou au contraire 'intimité
tranquille de sa maison, de son jardin, de ses nuits d’écriture. Sur les sujets
controversés, comme les figures de la mére et de la grand-mere, leurs rapports
entre elles et avec la petite Aurore, la vie sexuelle de Sand, représentée ici
sans aucune censure, ou encore ses engagements et ses déceptions politiques,
Ialbum adopte une vision équilibrée, toute en nuances.

Lectrices attentives, les deux autrices se sont littéralement approprié
Iécriture sandienne, dont on retrouve la passion, la fantaisie, I'irrévérence
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et 'humour, transcrits dans un récit aux allures trés modernes de graphic
novel féministe comme on a 'habitude d’en trouver sur la scéne américaine.
Le récit est bien servi par un dessin au trait, en noir et blanc, dont la fausse
simplicité qui frappe juste fait parfois penser a Sempé, et cede ici ou la la
place 2 ’hommage, comme dans la reproduction d’un dessin de Maurice
(la troupe de Nohant en janvier 1850) ou de quelques portraits célebres de
George : celui de Delacroix, qui la peint abattue et avec les cheveux coupés
en 1834, apres la rupture avec Musset, ou la gravure de Manceau de 1850,
« vraie composition romantique ».

Lattention au moindre détail, dans le scénario comme dans I'image,
est impressionnante et toujours juste, de I'évocation de Corambé a celle de
la « note bleue » de Chopin, ou des circonstances d’écriture de certaines
ceuvres, du plaisir des premicéres sorties dans les rues de Paris en pantalon
a celui des dendrites et des herbiers & Nohant. Méme I'érudition se trouve
magnifiquement scénarisée et chargée de signification, comme dans la grande
planche pleine page qui reproduit (visuellement aussi !) le changement
d’écriture au milieu de la lettre du 11 mai 1856. « Une nouvelle ére alors ?
Vous vous redressez, vous aussi » commente Manceau, trés présent dans
ce roman graphique. En le lisant, on reconnait Sand telle qu’elle émerge
de ses propres écrits. On entend sa voix, que ce soit dans le choix d’une
expression familiére (« je suis toute patraque ») ou d’une citation. Le motif
du bain dans I'Indre, présent dans cet album 2 cinq reprises, prend au fil des
répétitions une signification de réflexion existentielle sur les 4ges de la vie,
de la liberté insouciante et vaguement érotisée de la jeunesse a la mélancolie
de la vieillesse. En 1875, une George Sand nue et 4gée émerge & hauteur des
épaules de la riviére. Dans la planche voisine, un carnet ouvert reproduit les
pensées mélancoliques de I'Agenda (V, p. 149) : « Tout en me couchant dans
Peau, je pense 4 ceux qui se sont baignés la jadis avec nous, etc... ». Grace a
Pampleur et a la finesse du récit, ce magnifique album 2 lire de toute urgence
mériterait bien la définition de « littérature dessinée » qu'Hugo Pratt donnait
a ses ouvrages.

VALENTINA PONZETTO
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Lassemblée générale annuelle de l'association sest tenue le samedi 25
janvier a la Mairie du 1x° arrondissement de Paris. Elle sest cloturée par
une conférence prononcée par Brigitte Diaz et Olivier Bara, consacrée a la
présentation de I'édition de deux volumes de romans de George Sand chez
Gallimard dans la « Bibliothéque de la Pléiade », sous la direction de José-
Luiz Diaz.

Rappel des activités de I'année

REUNION DE RENTREE

En dépit des contraintes sanitaires pesant sur les réunions publiques,
un certain nombre d’adhérents ont pu se retrouver pour la traditionnelle
réunion de rentrée, qui s'est tenue le samedi 3 octobre aprés-midi dans le
Grenier Littéraire de Nohant autour du théme « Le Théitre 2 Nohant ».
Deux conférences se sont succédé, suivies d’échanges avec le public.

Thierry Bodin et Claude Schopp ont tout d’abord présenté leur édition de
la correspondance d’Alexandre Dumas pére et fils avec George Sand, publiée
aux Editions Phébus (2019) dans une conférence intitulée « Une amitié
autour du théitre ».

247



Vie de l'association

Claire Le Guillou a prolongé le théme du théatre 2 Nohant en proposant
une conférence sur le sujet suivant : « Charles Duvernet et le théatre de

Nohant ».

ATELIERS DE LECTURE

Les séances de I'atelier se sont tenues a la Mairie du 1x¢ arrondissement
de Paris dans la salle Emile Zola, pour 'occupation de laquelle I'association
a signé une convention. Latelier de lecture est a présent dirigé par Catherine
Salmochi qui remplace Daniele Le Chevalier. Le programme de 'année était
le suivant :

19 octobre 2020 : Mademoiselle Merquem

7 décembre 2020 : Lélia

8 février 2021 : Flamarande et Deux fréres

12 avril 2021 : Rose et Blanche

14 juin 2021 : Jean Ziska

Octobre 2021 : Simon

Décembre 2021 : Elle et Lui

MANTFESTATIONS EN BERRY

Notre association était présente 2 Nohant a 'occasion de la rencontre
« Femmes artistes — Femmes d’action : un Week-end chez George Sand » (7-8
mars 2020), organisée par I'association partenaire « Nohant-Vie ». Brigitte
Diaz, présidente de notre association, y était invitée pour présenter 'édition
de deux volumes de romans de George Sand, publiés chez Gallimard dans la
« Bibliothéque de La Pléiade ». Plusieurs membres de 'association (Claire Le
Guillou, Annick Dussault, Isabelle Dussault, Jacqueline Danjoux et Danielle
Bahiaoui) ont tenu un stand 2 Nohant pour présenter les activités et les
publications de I'association.

Le traditionnel week-end en Berry qui devait étre consacré au roman
André, en mai 2020, n’a pas pu avoir lieu en raison des conditions sanitaires.
Il en a été de méme pour la « Journée de la vigne et du vin », qui n’a pu se
tenir en 2020 pour les mémes motifs.

Cahiers George Sand
Le numéro 42 des Cahiers George Sand est paru en septembre 2020.

Le dossier, établi par Agnese Silvestri, avait pour théme : « Les Ecrivains
lecteurs de Sand ». Il se proposait d’évaluer la présence active de Sand dans
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la littérature frangaise et internationale des x1x° et xx° siecles. Il s'agissait
pour les contributeurs du dossier de porter une attention nouvelle aux traces
de tout ce que l'invention sandienne a su susciter chez d’autres écrivains,
et de mesurer les échanges auxquels elle a donné lieu : démarche nécessaire
quand on constate I'absence persistante de cette écrivaine dans le canon des
grands auteurs proposés a la lecture et a I'étude. Lintention était également
d’interroger son ceuvre en s'en remettant a ces lecteurs privilégiés que sont les
écrivains, capables de remettre en jeu les stéréotypes des lectures académiques
des ceuvres de Sand.

Activités programmeées pour 2021

Série France-Bleu Berry : « George Sand en toutes lettres ». Lassociation
a initié une série d’émissions radiophoniques consacrées a la lecture de textes
de Sand, visant 4 mieux faire connaitre la romanciére dans sa modernité
et sa diversité. Seize textes ont été retenus, tirés d’ceuvres variées : Lettres
d’un voyageur, Le Secrétaire intime, La Vallée noire, Mauprat, Contes d’une
gmnd—mére, Les Maitres Sonneurs, La Petite Fadette, Impressions et souvenirs.
Réalisées par la comédienne Laure Mandraud, du Prométhéatre de Tours,
ces lectures ont été diffusées en version courte de deux minutes en direct
tous les samedis et dimanches 2 9h55, du 1¢ mai au 20 juin 2021. Elles sont
également accessibles en version longue en podcast sur le site de France Bleue
Berry et sur le site des Amis de George Sand.

La réunion de rentrée est fixée au samedi 2 octobre aprés-midi & Nohant.
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RAPPORT FINANCIER

EXERCICE du 01/01/2020 au 31/12/2020

Recettes Dépenses
Subventions & Dons 1 996,10 Fonctionnement & Secrétariat 1213,99
Frais Postaux 724,80
Assurances 0,00
Manifestations 0,00 Manifestations 365,10
Ateliers de Lecture Paris 19/10 & 7/12/2020 0,00 Conférence NOHANT 4 Octobre 89,00
Ateliers de Lecture Paris 19/10 & 7/12 276,10
Ventes revues 588,12 Soutien Publications & Colloques 1 750,00
Cotisations 7 777,06 Revue N°42 6 846,59
Divers 0,00 Maintenance du Site Internet 185,86
Produit de Trésorerie 86,56 Divers 360,00
ToraL 11 446,34
Résultat de I'exercice -998,50
ToraL 10 447,84 TotaL 10 447,84
BUDGET PREVISIONNEL 2021
Recettes Dépenses
Ventes de revues 500 Fonctionnement & Secrétariat 2100
Manifestations 3000 Revue 6 600
Cotisations 8 400 Manifestations 3000
Produits de Trésorerie 80 Frais Postaux 500
Subventions 2 820 Assurances 510
Don 210 Soutien Publications & Colloques 800
Divers 0 Maintenance du Site Internet 600
Cotisation Associations/ Prix theses 300
Forfait Déplacement 400
Divers 200
TOTAUX 15010 TOTAUX 15 010
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Les Amis de George Sand

Faites-vous connaitre !

A Toccasion de votre adhésion, n’hésitez pas A rentrer en contact avec les
gestionnaires de I’Association.

Les lignes ci-dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez
vous exprimer, elles ne prétendent qu'a vous suggérer de nous écrire”.

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous
serions heureux que vous nous indiquiez :

- comment vous avez connu 'association : .........cceevveeeeeeeneieneeenneenreenenns

O Conformément aux dispositions de l'art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés),

nous vous rappelons que vous disposez d'un droit d'accés et de rectifications des données vous concernant. Sauf

opposition de votre part, ces informations pourront étre utilisées par des tiers.
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Les Amis de George Sand
Association déclarée (J.O. 16-17 juin 1975)
Siege social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009 Paris
Siege administratif : Mairie de La Chatre, 36 400 La Chatre
Tel: 02 54 30 23 85 - courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d’adhésion

a retourner au secrétariat de I’Association
Mairie de La Chatre, 36 400 La Chatre

CIM. CMme CIMlle (76701 € 101) ..o
AIESSE ottt ettt ettt e e eneean
Code Postal : ...coovevveeniniiiiiee Ville @ o Pays : ccooeeennnn
Tl : e e-mail @ oo

Je demande mon adhésion a I’Association Les Amis de George Sand
[ Je vous adresse ci-joint par cheque*
[ Je regle par virement bancaire
[1Je regle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal
ma cotisation, pour la présente année civile, d'un montantde: ................. €

J’ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de I’Association
pour l'année en cours et que vous m’adresserez les prochaines circulaires
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou a
paraitre).

[ Jaccepte de recevoir les circulaires par courriel
[1]Je demande a recevoir les circulaires par envoi postal

A e e e,
(signature)
Cotisation 2021
[J Cotisation simple : 28€. [JCouple : 38€. [JEtudiant (sur justicatif) : 15€.
[[IMembre de soutien : 40€. [IMembre bienfaiteur : 50€ et +.

Cheque joint a I'ordre de 'Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via
notre site (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chéque ou mandat en euro, compensable

en France, et libellé & lordre de « Association Les Amis de George Sand ».

252









Table des illustrations

Couverture : Montage de la caricature de George Sand, Touchatout, Le Trombinoscope,
volume 2, 1872 et de la caricature de Gustave Flaubert par Achille Lemot, La Parodie,
5-12 décembre 1869, Album Flaubert, Bibliothéque de la Pléiade, p. 111, Coll. part.

p. 10 : Nadar, Panthéon Nadar, lithographie, 1854, reproduction wikipedia.org.

p- 20 : Incipit de George Sand, Les Maitres-sonneurs, manuscrit, reproduction
Gallica et incipit de Gustave Flaubert, Madame Bovary, manuscrit, reproduction
https://www.bovary.fr/.

p. 42-43 : Dessin de Carlo Gripp dans Paris-comique, 19 mars 1870, lors de la création
de L'Autre de George Sand au Théatre de 'Odéon et édition de la féerie Le Chiteau des
coeurs de Gustave Flaubert, Louis Bouilhet et Charles d'Osmoy dans La Vie moderne, 24
janvier 1880, reproduction wikipedia.org.

p. 48 : Couverture de I'édition originale du Candidat de Gustave Flaubert dans
I'édition Charpentier de 1874, reproduction wikipedia.org.

p- 53 : Couverture de I'édition originale du Marquis de Villemer, comédie, de George
Sand dans ['édition Michel Lévy de 1864, reproduction wikipedia.org.

p. 60 : Benjamin Roubaud, « Jules Janin » (numéro 87 de I'année 1839 du
Charivari), Panthéon charivarique, 1860-80, BnF, reproduction wikipedia.org.

p. 80 : Couverture de I'édition Henri Dupuy de Lélia de George Sand (1833),
reproduction wikipedia.org.

p. 97 : Couverture de I'édition Michel Lévy de Salammbé de Flaubert (1862),
reproduction wikipedia.org.

p- 98 et 117 : Jean-Baptiste Camille Corot, Forét de Fontaineblean, 1846, musée
des beaux-arts de Boston.

p. 118 : Buste de Caroline, épouse d'Achille-Cléophas Flaubert, mére de Gustave,
moulage d’un buste original d'Ernest Guilbert, 1873. Cliché Bruno Maurey, Musée
Flaubert et d’histoire de la médecine.

p. 134 : llya Repin, Portrait de ['écrivain Ivan Tourgueniev, 1874, huile sur toile,
reproduction wikipedia.org.

p. 151 : Couverture de I'édition J. Hetzel et Cie, Les reliques vivantes ; [suivi de]
La montre ; Ca fait du bruit !... d'Ivan Tourguénef, Paris, 1876, reproduction Gallica.

p. 154 : lllustration de Maurice Sand pour la nouvelle de George Sand Lavinia, dans
George Sand, Euvres illustrées, Paris, Hetzel, volume 5, 1853, p. 117, reproduction
wikipedia.org.

p. 168 : Détail de Frangois-Auguste Biard, Portrait de George Sand et de son époux,
le baron Frangois Casimir Dudevant, huile sur toile, 27 x 22 cm, Musée George Sand
et de la Vallée Noire, La Chatre, MLC1967.1.19, © CO. Darré.

p. 182 : Dendrite de George Sand, Paysage avec canards sur une riviére.

p- 200 : Gravure représentant des femmes lors de la Commune de Paris, disponible
sur  https://faisonsvivrelacommune.org/bibliographie-des-titres-disponibles-sur-les-
femmes-et-la-commune-de-paris/.








