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Préparé par Brigitte Diaz et Claudine Grossir

La doxa scolaire les a statufiés, l’une en « bonne dame de Nohant » 
et l’autre en «  ermite de Croisset  ». L’histoire littéraire les a figés 
dans une opposition irréductible. Pourtant, malgré leur foi en des 
philosophies de la littérature très divergentes, ces deux écrivains 
emblématiques du xixe siècle se sont souvent rencontrés, moins 
physiquement que par la médiation de leur correspondance. Certes, 
leur long dialogue épistolaire n’a guère fait bouger les positions, 
esthétiques et idéologiques, défendues par chacun : Sand ne saurait 
être la «  conscience littéraire  » de Flaubert, comme le fut Louis 
Bouilhet  ; et Flaubert ne convertira jamais Sand au culte hautain 
de l’Art tel qu’il le pratique. De leur dialogue continu, ils ont 
fait cependant le terrain d’une réflexion ouverte sur leur travail 
d’écrivain et sur le devenir de la littérature en cette fin de siècle. 
Autant qu’aux discours qu’ils tiennent dans leur correspondance, 
c’est à leurs pratiques de la littérature que l’on a voulu revenir dans 
ce numéro des Cahiers George Sand. Le parcours proposé suit les 
points de jonction mais aussi les lignes de faille qui les rapprochent 
ou les séparent. Sans prétendre livrer une synthèse exhaustive, on 
s’est attaché à dégager quelques pans de leur histoire commune, qui 
forme aussi à sa manière une histoire de la littérature du xixe siècle.
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Éditorial

Le bicentenaire de la naissance de Gustave Flaubert (1821-1880) appelait 
un numéro des Cahiers George Sand en forme d’hommage au « cher vieux 
troubadour  ». Ce n’est pourtant pas sous l’angle biographique et affectif 
que Brigitte Diaz et Claudine Grossir, responsables du dossier annuel, ont 
souhaité revenir sur la relation de Sand et Flaubert. Elles n’ont pas souhaité 
non plus mettre en avant la scénographie épistolaire dessinée par les deux 
amis, ni la pragmatique de leurs échanges, déjà largement étudiées. George 
Sand et Gustave Flaubert figurent ici comme deux écrivains exemplaires du 
xixe siècle. Tous deux illustrent par leurs différences comme par leurs débats 
complices la nouvelle condition de l’artiste des Lettres à laquelle chacun 
réagit selon son tempérament, sa position sociale ou économique, son genre 
sexuel mais aussi ses choix esthétiques. Quelles relations entretenir avec les 
éditeurs, les critiques ou les directeurs de théâtre, selon quel rapport de force, 
et comment l’établir ? Quelle position adopter face au marché du livre ou à 
l’industrie théâtrale et au public contemporain ? Les réponses à ces questions 
se trouvent dans les déclarations, souvent colériques, parfois désabusées, 
échangées par les deux épistoliers. Elles se découvrent aussi dans les poétiques 
adoptées dans leurs œuvres, comme dans les thématiques explorées ou dans 
les postures auctoriales affichées. Derrière l’opposition tranchée, parfois 
simplifiée par les deux écrivains eux-mêmes, entre littérature de consolation 
(Sand) et littérature de désolation (Flaubert), entre écriture transitive et 
œuvre autotélique, entre le livre à portée immédiate et le Livre offert à la 
postérité, se révèlent  les ambivalences de chacun, leur admiration réciproque, 
les proximités insoupçonnées entre ces deux inlassables créateurs de formes.  



La rubrique des Varia mérite cette année pleinement son nom  : la 
variété préside au rassemblement des quatre articles. L’on y découvre, grâce 
à l’enquête menée par Annick Dussault, que ni George Sand, ni son mari 
Casimir Dudevant ne figurent aux côtés de la reine Victoria sur la (trop) 
célèbre toile de François-Auguste Biard conservée à La Châtre. L’on y suit, 
avec Simone Bernard-Griffiths, «  l’éclatante épiphanie de George Sand 
nouvelliste  », mais aussi ironiste, dans Lavinia. Yvon Le Scanff offre une 
brillante synthèse sur la philosophie de la nature développée par Sand au fil 
des années 1860, à l’époque des désillusions politiques. Carole Rivière, enfin, 
révèle le rôle joué par les correspondants de Sand dans son appréciation à 
distance et sa sévère désapprobation de la Commune – ici encore, nos Cahiers 
fêtent en cette année 2021 un anniversaire. 

Les recensions annuelles témoignent une nouvelle fois de la vitalité 
des recherches sandiennes, que l’inscription de Mauprat au programme 
de l’agrégation de Lettres (reconnaissance académique attendue depuis 
longtemps) a encore dynamisées.

En 2022, une suite sera proposée au numéro qu’avait dirigé Agnese 
Silvestri autour des écrivains lecteurs de George Sand : après la réception par 
ses contemporains sera envisagée sa lecture par quelques auteurs et autrices 
des xxe et xxie siècles, de Virginia Woolf à Pierre Bergounioux. 

Olivier Bara

Nota bene : dans l’ensemble du numéro, l’abréviation Corr. renvoie à l’édition de la 
Correspondance de George Sand par Georges Lubin, Paris, Garnier, Tusson, Du Lérot, 
1964‑1991, 26 vol.
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« … voici, je crois ce qui nous sépare essentiellement. Vous, du premier bond, en 
toutes choses, vous montez au ciel, et de là vous descendez sur la terre. […] Moi, 
pauvre bougre, je suis collé sur la terre comme par des semelles de plomb… »

Lettre de Flaubert à Sand, 6 février 1876.

«  Nous sommes, je crois, les deux travailleurs les plus différents qui 
existent. Mais puisqu’on s’aime comme ça, tout va bien1 », déclare Sand à 
Flaubert en 1869, avec la conscience aiguë de tout ce qui les sépare dans 
l’exercice de leur art, mais l’assurance tranquille de la tendresse qui les unit. 
La formule résume emblématiquement la relation si particulière qu’ils ont 
entretenue l’un avec l’autre pendant une dizaine d’années, durant lesquelles 
le désaccord presque absolu sur leur façon de vivre le métier d’écrivain n’a 
jamais perturbé leur indéfectible amitié et l’a peut-être même stimulée. 
Leur compagnonnage au long cours se noue autour de ce paradoxe d’une 
amitié littéraire qui fait des antagonismes et des dissensions le terreau d’une 
connivence intellectuelle et affective, rare entre des écrivains d’une telle 

1   Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 17 janvier [18]69, Correspondance Flaubert-Sand, 
éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 213 (notée à présent CFS).

Sand et 
Flaubert : 

être écrivain 
au xixe siècle  

Introduction
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stature2. Entre eux, la différence n’induit pas l’exclusion, bien au contraire. 
S’il n’y a rien de commun – comme la doxa critique se plaît à le rappeler – 
dans leur conception de la littérature ni dans leur façon d’être écrivain, ils 
se sont néanmoins toujours montrés curieux de leurs pratiques respectives : 
chacun intrigué, parfois amusé, mais parfois aussi révulsé par les postulats 
esthétiques de l’autre3. Effet de l’attraction des contraires, commente Sand, 
qui explique ainsi leurs affinités électives  : « Puisqu’on pense l’un à l’autre 
à la même heure, c’est qu’on a besoin de son contraire. On se complète en 
s’identifiant par moments à ce qui n’est pas soi4. » 

En 1866, quand commence véritablement leur relation, George Sand 
affiche un détachement souriant à l’égard de la création littéraire – ce qui 
ne correspond pas nécessairement à la réalité de sa pratique – et elle aime à 
dire qu’elle s’adonne à la littérature comme à un loisir qui aurait l’avantage 
d’être aussi un gagne-pain. Flaubert, lui, dans la désolation d’une solitude 
religieusement cultivée, vit sa rage de travail comme un « prurit », une éternelle 
démangeaison5. Il n’y a, proclame-t-il, que la «  sacro-sainte littérature qui 
[l]’intéresse6 », ce à quoi Sand rétorque que « la sacro-sainte littérature » a 
toujours été secondaire dans sa vie, passant loin derrière ceux qu’elle aime7. 
La ligne de faille qui sépare leurs univers est d’ordre esthétique et existentiel : 
Sand n’a jamais voulu «  s’enterrer dans la littérature8  »  ; Flaubert ne sait 
pas vivre autrement que par sa médiation  : « vivre [lui] semble un métier 

2   Voir sur ce sujet Philippe Berthier, « Concordia discors : Sand et Flaubert », dans Amitiés 
d’écrivains entre gens de métier, Paris, Honoré Champion, 2021, p. 121-142. 

3   Pour une évocation générale de leurs relations, voir  : Catherine Mariette, « Gustave 
Flaubert », article du Dictionnaire George Sand, sous la dir. de Simone Bernard-Griffiths 
et Pascale Auraix-Jonchière, Paris, Honoré Champion, 2015, vol. i, p. 455-460 ; Monia 
Kallel, Flaubert et Sand  : le roman d’une correspondance, Aix-en-Provence, Presses 
universitaires de Provence, 2012 ; Brigitte Diaz, « Penser la littérature. La correspondance 
Sand-Flaubert », Penser par lettre, Université d’Orléans, mai 1997, Montréal, Éditions 
Fides, 1998, p. 359-375.

4   Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 17 janvier [18]69, CFS, p. 213.
5   « Quant à ma rage de travail, je la comparerai à une dartre. Je me gratte en criant. C’est à 

la fois un plaisir et un supplice. » Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 1er janvier 1869], 
CFS, p. 209.

6  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 26 février 1872], CFS, p. 373.
7  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 28-29 février1872], CFS, p. 375.
8  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 21 décembre [18]68, CFS, p. 205.
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pour lequel [il] n’est pas fait9  ». Et, pourtant, de si loin qu’ils se parlent, 
l’un et l’autre ont trouvé dans leurs entretiens épistolaires une modalité 
singulière de réflexion sur leur travail d’écrivain, sur la place qu’ils occupent, 
ou refusent d’occuper, dans le champ littéraire contemporain, sur le devenir 
de la littérature en cette fin du xixe siècle. Certes, chacun campe sur des 
positions esthétiques diamétralement opposées  : Sand ne saurait être  la 
«  conscience littéraire  » de Flaubert comme Bouilhet le fut pour lui, et 
Flaubert ne convertira jamais Sand au culte hautain de l’Art pour l’Art. L’un 
et l’autre, d’ailleurs, se plaisent à rappeler périodiquement leur irrémédiable 
différence, comme le fait Flaubert dans une des dernières lettres qu’il adresse 
à Sand : « Si je voulais prendre votre manière de voir l’ensemble du monde, je 
deviendrais risible. Voilà tout. Car vous avez beau me prêcher, je ne peux pas 
avoir un autre tempérament que le mien. Ni une autre esthétique que celle 
qui en est la conséquence10. » Ils n’en considèrent pas moins avec intérêt leurs 
crédos esthétiques respectifs.

Au centre de leurs échanges, la fabrique du roman : en artisans passionnés 
et virtuoses ils aiment à comparer leur manière de procéder. « Il me semble, 
dans mes moments de vanité, que je commence à entrevoir ce que doit 
être un roman11  », avance Flaubert, qui soumet ses postulats poétiques à 
l’épreuve du dialogue avec sa glorieuse aînée, son «  chère Maître  ». Dans 
leur débat à épisodes sur l’art du roman, Flaubert décline avec constance son 
catéchisme d’impersonnalité, aberration selon Sand pour qui «  la suprême 
impartialité est une chose anti-humaine  », parce que le «  roman doit être 
humain avant tout12 ». Leurs conceptions du personnage, du point de vue, de 
la voix auctoriale, de la narration et plus généralement de toute la machinerie 
romanesque ne se rejoindront jamais. Elle, « suit sa vieille pente et [se] met 
dans la peau de ses bonshommes13 », tandis que, lui, « éprouve une répulsion 
invincible à mettre sur le papier quelque chose de son cœur14 ». L’un subit 
avec une sorte de délectation masochiste la lente et douloureuse gestation 
de chacun de ses romans, quand l’autre avoue avec une légèreté désarmante 
que la vraie difficulté à laquelle elle se confronte en commençant un roman, 

9   Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 1er janvier 1869], CFS, p. 210.
10  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 6 février 1876], CFS, p. 520.
11  Ibid., p. 209 (souligné dans le texte).
12  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 12 janvier 1876, CFS, p. 519.
13  Lettre de Sand à Flaubert, Palaiseau, 29 novembre [1866], CFS, p. 102.
14  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 5-6 décembre 1866], CFS, p. 107.
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c’est de « choisir entre les mille combinaisons de l’action scénique qui peut 
varier à l’infini15 ». À presque soixante ans, elle s’amuse toujours autant au 
jeu du roman et prend un égal plaisir à éprouver la liberté euphorisante de 
la fiction : « Me voilà dans un nouveau roman qui m’amuse tout plein, écrit-
elle à Alexandre Dumas fils. C’est toujours comme ça tout le temps que ça 
dure. Quand c’est fini je ne m’en soucie plus du tout. Mais le plaisir d’aller 
en avant, de pouvoir tourner à droite, de tenir dans ses mains la destinée des 
personnages que l’on connaît de toutes pièces16 ! » D’où son regard parfois 
agacé sur les éternelles jérémiades de son ami : « Vous m’étonnez toujours 
avec votre travail pénible. Est-ce une coquetterie17 ? »  Quant aux « affres du 
style », sur lesquelles Flaubert se lamente abondamment, elle prétend ne pas 
s’en soucier et avoue : « Quant au style, j’en fais meilleur marché sur vous. Le 
vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d’en jouer18. » Par un curieux 
renversement des rôles, la voilà qui fait la leçon à l’apôtre de l’impersonnalité, 
lui enjoignant de laisser parler « l’autre » en lui : « Laissez donc le vent courir 
un peu dans vos cordes […] vous devriez laisser faire l’autre plus souvent. Ça 
irait tout de même et sans fatigue19. »

Avec des visions aussi différentes de ce que doit être un roman ils ne 
sauraient envisager d’un même œil le rapport au lecteur. Flaubert, on le sait, 
revendique farouchement le droit de n’écrire que pour une poignée d’élus. 
À la mort de Louis Bouilhet il sombre dans une asthénie mélancolique  : 
« Je ne sens plus le besoin d’écrire parce que j’écrivais spécialement pour un 
seul être qui n’est plus. Voilà le vrai20 ! » « Hérésie21 » combattue par Sand, 
qui, en dépit de bien des désillusions à l’égard des lecteurs, continue à faire 
preuve d’un volontarisme œcuménique  : «  On écrit pour tout le monde, 
pour tout ce qui a besoin d’être initié. Quand on n’est pas compris, on se 

15  Lettre de Sand à Flaubert, Palaiseau, 29 novembre [1866], CFS, p. 102.
16  Lettre de Sand à Alexandre Dumas fils, Nohant, 12 décembre [18]61, Corr., t. xvi, 

p. 669.
17  Lettre de Sand à Flaubert, Palaiseau, 29 novembre [1866], CFS, p. 102.
18  Ibid., p. 103.
19  Ibid., p. 103.
20  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 21-22 mai 1870], CFS, p. 107.
21  «  J’ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que l’on écrit pour vingt personnes 

intelligentes et qu’on se fiche du reste », lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 12 janvier 
1876, CFS, p. 518.
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résigne et on recommence. Quand on l’est on se réjouit et on continue22. » 
Inutile de recenser plus longtemps les points de dissensions entre ces deux 
maîtres du roman : ils sont aussi invariables qu’inconciliables À cet égard, 
leur correspondance fournit un extraordinaire document sur la pensée du 
roman au xixe siècle  : on y perçoit le passage disruptif d’une conception 
romantique, où «  l’homme-roman23  », comme dit Sand, est hypostasié en 
conscience universelle, à la vision d’une littérature du neutre et de l’absence, 
que les théoriciens littéraires du siècle suivant vont ériger en modèle absolu de 
la modernité littéraire. Sand, qui a bien saisi ce qu’une telle conception de la 
littérature entraînait d’anti-humanisme, ne peut qu’exprimer sa réprobation 
avec une sincère et presque naïve indignation : « Mais dès que tu manies la 
littérature, tu veux, je ne sais pourquoi, être un autre homme, celui qui doit 
disparaitre, celui qui s’annihile, celui qui n’est pas ! Quelle drôle de manie ! 
quelle fausse règle de bon goût24 ! » Les arguments qu’elle met en avant dans 
ses réponses à Flaubert constituent un vigoureux plaidoyer en faveur d’un 
roman de la parole et de l’échange, dont elle donne sa définition dans l’article 
qu’elle consacre à L’Augusta, roman de Maurice Sand qui paraît en 1862 : 
«  Je regarde l’art du roman comme l’art libre par excellence, libre comme 
la parole humaine qui permet à quiconque sait s’en servir de raconter une 
fiction à sa manière, si toutefois il a une fiction intéressante dans l’esprit25. »

Sur le plan idéologique, le fossé qui les sépare est resté béant. À la fin du 
Second Empire, effondré devant ce qu’il appelle le « marasme  » national, 
Flaubert, du fond de sa retraite normande, appelle de ses vœux le règne de 
l’Intellectuel, du « grand Lettré », seul susceptible à son sens de rétablir l’ordre 
de l’intelligence  : « Les hommes purement intellectuels ont rendu plus de 
services au genre humain que tous les saint Vincent de Paul du monde26 ! » 
déclare-t-il ; ce qui ne l’empêche pas de conspuer ceux qui se lancent dans 
la mêlée politique, comme le fait Renan, qui se présente à la députation en 
1869. À son propos, il écrit : « Quand un homme de style s’abaisse à l’action, 

22  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant] [1er octobre 1866], CFS, p. 84.
23  Lettre de Sand à Flaubert, Palaiseau, 29 novembre [1866], CFS, p. 102 (souligné dans 

le texte).
24  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 12 janvier 1876, CFS, p.  517 (souligné dans le 

texte).
25  George Sand, Impressions et Souvenirs [1863], Genève, Slatkine Reprints, 1980, p. 332.
26  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 5 juillet 1869], CFS, p. 236.
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il déchoit et doit être puni27. » À partir de 1870, Flaubert ne cesse de vitupérer 
contre « l’abaissement universel » de la société, ne voyant d’échappatoire à 
la « démocrasserie » montante que dans une nouvelle donne politique, où le 
« mandarin » prendrait enfin les rênes du pouvoir28. Sand, elle, n’y croit guère, 
et elle continue à condamner toute forme de gouvernement qui se ferait sans 
le peuple et contre le peuple, même après l’expérience traumatisante de la 
Commune. Étrangère aux utopies élitistes de son ami, elle n’abandonne pas 
tout à fait l’idée, non pas d’une mission de l’écrivain – elle n’y croit plus guère 
à la fin de sa vie – mais de son influence possible sur les masses. 

Toutes ces divergences sur le métier d’écrire et sur le rôle de l’écrivain 
dans l’espace social constituent le fonds même de leur commerce épistolaire, 
mais elles n’interdisent pas pour autant l’émergence de points de jonction. 
C’est cette entente que nous avons voulu privilégier et revisiter dans ce 
dossier. La radicalité des dissensions entre les deux écrivains – qu’elles soient 
d’ordre esthétique ou idéologique – tend d’ailleurs à s’estomper avec le 
temps, au profit d’une complicité amicale qui touche à tous les aspects de 
leur existence. L’affect y joue son rôle et la sollicitude maternelle que Sand, 
vieillissante, dispense à cet autre fils qu’est Flaubert, est un ferment puissant 
pour cette concorde nouvelle : « Tu es mon seul point noir dans ma vie du 
cœur, parce que tu es triste et ne veux plus regarder le soleil29 », lui écrit-elle 
tendrement. Mais, le siècle avançant, c’est aussi l’impression partagée par 
l’un et l’autre de leur déshérence en tant qu’écrivains qui les réunit. À mesure 
que se transforme la scène littéraire, les oppositions naguère si tranchées 
entre leurs conceptions de la littérature semblent se dissoudre dans un égal 
et désolant constat que les écrivains qu’ils sont n’ont plus leur place et que 
leur littérature n’est plus en phase avec leur siècle. Sand semble l’accepter 
comme une fatalité et se résout à ne plus «  agir sur ses contemporains  », 
reconnaissant même qu’elle écrit de plus en plus «  sans préoccupation du 

27  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset], jeudi 24 [juin], CFS, p. 232-233.
28  « Croyez-vous que si la France, au lieu d’être gouvernée, en somme, par la foule était 

au pouvoir des Mandarins, nous en serions-là  ?  » demande-t-il à Sand peu après la 
déclaration de la guerre contre la Prusse. Lettre de Flaubert à Sand, Croisset [22 juillet 
1870], CFS, p. 304 (souligné dans le texte).

29  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 22 novembre 18[72], CFS, p. 403 (souligné dans 
le texte).
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public30 ». Plus radical, Flaubert conclut à l’inanité de toute publication dans 
ce contexte : « Pourquoi donc publier ? Est-ce pour être compris, applaudi ? 
Mais vous-même, vous, grand George Sand, vous avouez votre solitude. Y 
a-t-il maintenant, je ne dis pas de l’admiration ou de la sympathie, mais 
l’apparence d’un peu d’attention pour les œuvres d’art31?  » Tous deux se 
sentent devenir des intrus dans un champ littéraire transformé en espace 
marchand. «  La république des lettres n’est qu’une foire où on vend des 
livres32 », déclare Sand, et dans ce nouveau commerce littéraire l’écrivain est 
le grand perdant, car sa cote s’évalue dorénavant en fonction de son chiffre 
de vente : « Du moment que la littérature est devenue une marchandise, le 
vendeur qui l’exploite n’apprécie que le client qui achète, et si le client déprécie 
l’objet, le vendeur déclare à l’auteur que sa marchandise ne plaît pas33. » Pour 
Flaubert, nulle conciliation avec les marchands n’est envisageable, aussi se 
dit-il déterminé à « ne plus imprimer quoi que ce soit, afin de n’avoir rien à 
démêler avec les Marchands de livres34 ». Considérant que « la seule noblesse 
sociale » qui reste à présent à l’écrivain « consiste à être l’égal d’un Épicier35 », 
une conclusion s’impose à lui : « Il n’y a plus de place dans ce monde pour 
les gens de goût. Il faut comme le rhinocéros se retirer dans la solitude, en 
attendant la crevaison36.  » Sand, en écho, dresse le portrait de l’artiste en 
bouffon : « Nous sommes des Don Quichotte […] il faut nous résigner à 
être bernés par les aubergistes37. » Plus gracieuse que l’image du rhinocéros et 
moins grinçante que celle de Don Quichotte, c’est la figure du troubadour, 
vestige poétique d’un temps suranné qu’ils vont retenir pour symboliser leur 
sentiment mutuel d’anachronisme. La «  troubadourerie  » c’est en quelque 
sorte le fond commun de leur expérience d’écrivain en cette fin du xixe siècle. 
Dans ce poétique néologisme ils mettent pêle-mêle tout ce qui les réunit et 
les distingue des nouveaux professionnels des lettres : une révérence à l’égard 

30  À propos de sa façon de travailler avec Maurice, elle écrit  : «  Nous écrivons sans 
préoccupation du public ; ce n’est peut-être pas mauvais, mais chez nous il y a excès. » 
Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 29 novembre [18]72, CFS, p. 408.

31  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 4 décembre 1872], CFS, p. 410.
32  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 29 novembre [18]72, CFS, p. 409.
33  Ibid.
34  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris] 12 [mars 1873], CFS, p. 420-421.
35  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset] 12 décembre [1872], CFS, p. 414.
36  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris] 12 [mars 1873], CFS, p. 421.
37  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 19 juillet [18]72, CFS, p. 394.
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Dossier

de la figure de l’artiste ; un anti-matérialisme proclamé ; un goût de l’idéal, 
qu’il soit moral ou esthétique ; et, plus confusément, une nostalgie de « vieux 
romantiques ». Mais même dans ce fond commun de mythes et de regrets, 
chacun, ils le savent bien, perdure dans son être. Sand le dit d’ailleurs dans 
une belle formule définitive : « Décidément nos deux vieilles troubadoureries 
sont deux antinomies38. » Le fil conducteur de ce dossier a consisté à saisir 
le dynamisme et la fécondité de ces antinomies paradoxales qui se lovent au 
sein de cette amitié exemplaire mais qui, parfois, semblent se dissoudre pour 
laisser la place à une communauté de vues et de pratiques. 

Le dossier s’ouvre avec la contribution de François Vanoosthuyse, qui 
à partir de la question de l’énonciation dans les romans – dire ou ne pas 
dire je – éclaire la portée philosophique et politique du projet littéraire de 
Flaubert. Fruit d’un constant travail de recherche et d’expérimentation 
d’écriture, sa conception innovante du personnage romanesque s’éclaire 
à la lumière de la lecture qu’en propose Sand dans leur correspondance. 
Elle-même y trouve l’occasion d’affiner ses propres options de romancière, 
fondées au contraire sur sa confiance dans le langage pour élucider le monde 
et sur une relation directe et explicite de l’auteur au lecteur. Poursuivant la 
réflexion sur les approches littéraires respectives des deux écrivains et leur 
méthode, Olivier Bara réunit Sand et Flaubert dans leur commun amour 
du théâtre. Spectateurs curieux, dramaturges – assidument pour l’une, plus 
sporadiquement pour l’autre –, les deux amis portent un regard critique sur 
le monde des théâtres, reflet d’une société plus intéressée par l’argent que 
par l’art, peu prête à encourager les œuvres non conventionnelles, dans leur 
sujet comme leur dramaturgie ; aussi ces dernières ne trouvent-elles refuge 
que dans les espaces privés  : ceux de la lecture ou du théâtre de Nohant. 
L’entente intellectuelle des deux écrivains est plus sensible encore dans leurs 
rapports avec la critique, ou plus exactement les critiques, qu’ils accusent l’un 
comme l’autre d’être soumis aux diktats d’une presse conservatrice. Brigitte 
Diaz évoque les relations conflictuelles que les deux écrivains ont entretenues 
avec les aristarques de leur temps, en suivant le procès qu’ils ont tous deux 
intenté à «  la critique », accusée de mille maux, entre autres de confondre 
l’homme et l’œuvre. Ce qui ne les empêche pas d’appeler de leurs vœux une 
critique constructive, qui ne saurait se réaliser pleinement qu’entre pairs  : 
c’est ce qui rend leurs rencontres et leurs échanges épistolaires si précieux. 
Domitille Raillon clôt ce premier ensemble d’articles consacrés à la poétique 

38  Ibid., p. 393.
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respective des deux écrivains et à leur posture dans le monde des lettres en 
évoquant leurs relations avec les éditeurs. Dans sa longue carrière, George 
Sand a traité avec un grand nombre d’entre eux, au contraire de Flaubert. 
Ce dernier, peu soucieux au départ d’être édité, s’est de plus en plus intéressé 
aux « affaires », en partie guidé par sa consœur, et a pris la mesure du rôle 
nouveau de l’éditeur – qu’il soit financier, commercial, artistique – avec 
lequel l’écrivain est dorénavant obligé de négocier. 

À la suite de cette vision panoramique proposée sur la façon dont les deux 
écrivains ont conçu leur métier d’écrivain, les autres communications invitent 
à porter un regard plus circonscrit sur leur communauté ou leur dissemblance 
de vue, saisies sous des angles divers. Pascale Auraix-Jonchière développe une 
analyse comparée de la poétique de Sand et de Flaubert, en prenant appui 
sur le motif de la forêt, dont elle envisage le rôle dans l’économie narrative et 
selon sa portée symbolique. Elle met ainsi en lumière les principes directeurs 
de leurs projets littéraires, pas toujours si farouchement antagonistes qu’il n’y 
paraît. Thierry Poyet revient sur l’ambivalence des relations entretenues par 
Flaubert et par Sand, saisie du point de vue de Flaubert, résolument hostile à 
la littérature féminine et féministe, en dépit de l’attraction qu’exerce sur lui la 
figure maternelle – elle aussi ambiguë – que Sand représente à ses yeux. Olga 
Kafanova, enfin, transforme le duo Sand-Flaubert en trio, en introduisant 
un troisième écrivain, Ivan Tourgueniev, pour tisser la toile d’une relation 
complexe nouée à l’occasion de la rédaction d’Un cœur simple. 

On aurait pu déployer plus largement le spectre de leurs affinités électives 
ou de leurs divergences opiniâtres, en évoquant, notamment, la question de 
l’engagement politique, des sociabilités littéraires, de la vie familiale… Autant 
de prismes dans lesquels se réfléchissent leurs façons d’habiter la fonction 
d’écrivain. Sans prétendre livrer une synthèse exhaustive, on s’est attaché, 
plus modestement, à dégager quelques pans de leur histoire commune, qui 
s’avère être aussi une histoire de la littérature du xixe siècle. 

Brigitte Diaz, Claudine Grossir
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Pour Béatrice Didier

Les lettres de Flaubert à Louise Colet développent une doctrine littéraire 
innovante, qui a fait l’objet de si nombreux commentaires qu’il est presque 
superfétatoire d’y revenir ; mais il nous est utile de la rappeler ici. Flaubert a 
l’idée d’une littérature qu’il appelle à plusieurs reprises « exposante1 », dans 
laquelle s’effaceraient la personne de l’auteur et ses opinions, tandis que le 
monde concret serait en quelque sorte donné à voir, comme en l’absence de 
toute médiation. Pour obtenir ce type de performance, il est particulièrement 
nécessaire que jamais le narrateur n’ait le statut de personnage – et même, qu’il 
ne dise jamais « je ». De toutes les conditions de la réussite, c’est la plus sûre, 
celle qui ne sera plus jamais remise en question par l’auteur. En expliquant 
son idée géniale à son amante et consœur, en témoignant des douleurs que 
sa mise en œuvre représente (répression du moi, frustrations, recherche des 
moyens de manifester autrement ses joies et ses douleurs, et travail incessant 
sur le «  fil  » du récit, précisément parce qu’il n’est plus conduit par le je 
qui discourt), Flaubert approfondit l’idée qu’il se fait de lui-même et de ses 
dispositions singulières comme écrivain. En outre, il élabore un personnage 
ad hoc, qui fascine probablement sa maîtresse, dont il est difficile et peut-
être inutile de savoir dans quelle mesure il est vrai, mais dont il convient 
d’observer l’autorité, la puissance et le caractère théâtral. Selon cette doctrine 

1    Voir par exemple la lettre du 6 avril 1853, dans Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », [désormais : Corr. GF], t. II, 1980, p. 298, et 
p. 302 : « Ne blâmons rien, chantons tout, soyons exposants et non discutants [sic]. » Voir 
également p. 362 le développement sur «  l’exposition », qui est « pour [lui] la poésie 
même ».

Écrire je
Poétiques du sujet 
chez Sand et Flaubert
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audacieuse et complexe, l’interdit portant, dans le cadre de la fiction, sur 
l’usage du je, n’implique pas que l’art doive être pur de toute personnalité. 
L’interdit ne porte pas sur l’expression mais sur la mise en scène du moi dans le 
cadre d’une prise de parole, d’un discours coefficienté par la qualité d’auteur 
(commentaire, explication, jugement, digression) – la première personne 
se trouvant ainsi réservée aux personnages. L’idée n’est pas précisément que 
l’auteur est absent de son œuvre, mais qu’il n’y existe pas comme individu :

Nos joies, comme nos douleurs, doivent s’absorber dans notre œuvre2.
Le public ne doit rien savoir de nous. Qu’il ne s’amuse pas de nos yeux, de 
nos cheveux, de nos amours. […] C’est assez de notre cœur que nous lui 
délayons dans l’encre sans qu’il s’en doute. Les prostitutions personnelles 
en art me révoltent, et Apollon est juste  : il rend presque toujours ce 
genre d’inspiration languissante ; c’est du commun3.

L’enjeu de cette ascèse n’est pas de se modérer. Ce n’est pas par haine du 
lyrisme que Flaubert s’interdit de s’exprimer en son nom propre. Ce n’est 
pas non plus par modestie, même s’il affecte quelquefois de se juger peu 
intéressant :

Rien de ce qui est de ma personne ne me tente. Les attachements de 
la jeunesse (si beaux que puisse les faire la perspective du souvenir, et 
entrevus même d’avance sous les feux de Bengale du style) ne me 
semblent plus beaux4. 

Il ne s’agit pas davantage pour Flaubert d’écrire avec détachement, 
d’atteindre à une forme d’indifférence. Il témoigne au contraire constamment 
du fait que la création l’implique corps et âme, et s’apparente à une plongée 
hallucinée dans l’univers qu’il décrit5, et c’est visiblement pour lui un aspect 

2   Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Trouville, 26 août 1853], ibid., p. 415-416.
3   Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 1er septembre 1852], ibid., p. 145.
4   Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Trouville, 26 août 1853], ibid., p. 415. 
5    À Taine qui lui demande : « Vous est-il arrivé, ayant imaginé un personnage, ou un endroit, 

avec intensité et longtemps, d’en être ensuite obsédé, comme par une hallucination, le 
personnage se reformant de lui-même et faisant tache sur le champ de vision ? », Flaubert 
répond  : « Les personnages imaginaires m’affolent, me poursuivent, – ou plutôt c’est 
moi qui suis dans leur peau. Quand j’écrivais l’empoisonnement de Mme Bovary j’avais 
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magnifique, héroïque à certains égards, de son expérience d’auteur. Il expose 
une méthode fondée en raison, mais son discours n’est pas rationaliste, au 
sens où il ne développe ni une critique des passions ni une thématisation 
négative de la « folie » ou du « désordre ». Sa poétique est hostile au contraire, 
au nom de la « vérité », à toute forme de cadrage moraliste et philosophique 
des histoires qu’il raconte (qu’un narrateur ou qu’un personnage s’en charge), 
et ce point est d’autant plus remarquable qu’il n’abandonne aucunement le 
terrain romanesque des passions douloureuses, des désordres les plus fous, 
des hasards et des inconnues de la vie affective. Il n’est pas, en ce sens, 
antiromantique. Nombre de ses grandes références (Shakespeare, Homère, 
Virgile, Cervantès, Rabelais6) sont un héritage direct du romantisme  ; ses 
grandes admirations (Goethe, Hugo, Michelet) sont romantiques ; et tout un 
aspect de son projet (un art total, puissant, singulier, bouleversant) et de son 
discours sur le métier d’écrire (l’antiacadémisme couplé au désir de relever 
le gant de la grande tradition fictionnelle européenne) peut être qualifié de 
romantique. Plus simplement, Flaubert proclame dans ces années 1852-1854 
sa détestation de l’élégie, et donc, par exemple, de Lamartine et de Musset. Il 
prend le contrepied de ces auteurs, en affirmant que ses propres textes tireront 
leur force de sa disparition. Délaissant « le personnel », « l’intime », c’est-à-
dire « le relatif7 », il dit mettre le cap sur le « général », qui est aussi pour lui 
ipso facto le commun8, dans un esprit « scientifique9 ».

Critiques de Sand

Comme on sait, les lettres à Louise Colet ne constituent qu’un aspect 
du discours que Flaubert a tenu sur la littérature, sur le métier d’écrire et 
sur l’écrivain qu’il était. Sa correspondance avec Sand, en particulier, est un 
objet tout à fait différent, moins parce que leur relation elle-même fut d’une 
autre nature, que parce que nous disposons des lettres de sa correspondante : 
il s’agit d’une discussion, où chacun dit «  je  », avec assez de franchise 

si bien le goût de l’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je 
me suis donné deux indigestions coup sur coup […] » (Corr. GF, t. III, respectivement 
p. 1426 et 562).

6  Ces références reviennent constamment dans la correspondance avec Louise Colet.
7  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Trouville, 26 août 1853], Corr. GF, t. II, p. 415.
8  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 5 décembre 1866], Corr. GF, t. III, p. 575.
9  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 15 décembre 1866], ibid., p. 579.
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semble-t-il, et réagit respectueusement à ce que l’autre a déclaré. Dans 
ce cadre, l’intérêt qu’il y a à prendre personnellement la parole dans une 
fiction est régulièrement discuté, de même que l’opportunité d’intervenir 
dans la presse, de faire de la critique, d’expliquer sa poétique au public. Ces 
questions ont beau être sensiblement différentes, les deux «  troubadours  » 
les discutent en bloc. C’est que, dans tous les cas, ils envisagent les droits 
et les responsabilités de l’auteur, dans sa relation avec le public, et dans son 
rapport avec ses propres créations. Le mot droit apparaît en particulier sous 
la plume de Flaubert : « Quant à laisser voir mon opinion personnelle sur les 
gens que je mets en scène, non, non ! mille fois non ! Je ne m’en reconnais 
pas le droit10.  » Apparaissent alors d’autres versants du problème, et c’est 
Sand qui les lui rappelle constamment : peut-être est-ce que la performance 
mimétique est une chose et celle du discours une autre, mais l’une ne se pense 
pas sans l’autre. Elle le dit ainsi : « L’art n’est pas seulement de la peinture. 
La vraie peinture est, d’ailleurs, pleine de l’âme qui pousse la brosse11. » Les 
fictions de Flaubert n’ont un si grand intérêt qu’en raison du caractère qu’elles 
expriment, et le fait qu’il écrive « sérieusement » instaure quoi qu’il en pense 
une forme de compagnonnage entre son lecteur et lui :

Tu dis […] que Mr Flaubert manquera aux règles du bon goût s’il montre 
sa pensée et le but de son entreprise littéraire. C’est faux, archi-faux. Du 
moment que Mr Flaubert écrit bien et sérieusement, on s’attache à sa 
personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec lui12.

Aussi, pourquoi censurer et dissimuler ce qui soutient la représentation et lui 
confère un sens ? La question de droit se retourne, parce que celle du devoir 
apparaît. Ne pas dire son opinion, c’est non seulement risquer de se faire mal 
comprendre, mais manquer de respect au public. « Ce que le lecteur veut, 
avant tout, c’est de pénétrer notre pensée, et c’est là ce que tu lui refuses avec 
hauteur13. » Pourquoi donc refuser au nom d’un droit imaginaire que son 
point de vue s’explicite dans un discours, et y gagne en netteté ?

10  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 6 février 1876], Corr. GF, t. V, p. 12.
11  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 18 et 19 décembre 1875], Corr. GF, t. IV, p. 998.
12  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 12 janvier 1876], Corr. GF, t. V, p. 7-8. 
13  Ibid., p. 7.
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Cacher sa propre opinion sur les personnages que l’on met en scène, 
laisser par conséquent le lecteur incertain sur l’opinion qu’il doit en avoir, 
c’est vouloir n’être pas compris, et, dès lors, le lecteur vous quitte ; car, 
s’il veut entendre l’histoire que vous lui racontez, c’est à la condition 
que vous lui montriez clairement que celui-ci est un fort et celui-là un 
faible14.

Les résistances de Sand font prendre conscience à Flaubert des malentendus 
que peuvent susciter ses formulations, si bien qu’il est amené à les préciser : 
«  Je me suis mal exprimé en vous disant  : “qu’il ne fallait pas écrire avec 
son cœur”. J’ai voulu dire : ne pas mettre sa personnalité en scène15. » Il en 
rabat aussi sur sa religion de la littérature, à laquelle il est si souvent identifié 
comme homme et comme écrivain : 

Non ! La Littérature n’est pas ce que j’aime le plus au monde. Je me suis 
mal expliqué (dans ma dernière lettre). Je vous parlais de distractions, et 
de rien de plus. Je ne suis pas si cuistre que de préférer des phrases à des 
Êtres16.

Mais il tient bon sur l’essentiel, c’est-à-dire sur sa doctrine de la littérature 
«  exposante  ». Flaubert renchérit donc sur sa conception très exigeante 
du style comme algèbre ou alchimie de la phrase et exprime dans une 
comparaison splendide l’effet de stupéfaction rêveuse qu’il voudrait que ses 
livres produisent, par cette seule force, indépendamment de tous les autres 
aspects des textes :

Je me souviens d’avoir eu des battements de cœur, d’avoir ressenti un 
plaisir violent en contemplant un mur de l’Acropole, un mur tout nu 
(celui qui est à gauche quand on monte aux Propylées). Eh bien  ! je 
me demande si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas 
produire le même effet ? Dans la précision des assemblages, la rareté des 
éléments, le poli de la surface, l’harmonie de l’ensemble, n’y a-t-il pas une 
Vertu intrinsèque, une espèce de force divine […]17.

14  Ibid.
15  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 15 décembre 1866], Corr. GF, t. III, p. 578. 
16  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 3 mars 1872], Corr. GF, t. IV, p. 491.
17  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 3 avril 1876], Corr. GF, t. V, p. 31.
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Sand, qui ne croit pas que Dieu se trouve là, qui suit une tout autre 
méthode que Flaubert, a une autre conception de l’écrivain, du métier 
d’écrire, donc du lecteur aussi, semble penser que son ami s’enferme dans 
une logique néfaste, alors même qu’elle éprouve une grande admiration pour 
son travail, pour toutes ses œuvres, dans leur diversité. Elle le soupçonne 
précisément de s’enfermer dans son « moi18 ». Leurs désaccords, autant que 
leur sincère amitié, nourrissent la conversation, car, si leurs points de vue 
sont incompatibles, ils portent sur des sujets communs. La discussion tourne 
en particulier autour de trois questions, qui, de trois manières différentes, 
concernent l’auteur  : le rapport entre l’écriture et la vie, le rapport entre 
l’artiste et le public, les conditions socioéconomiques de la création littéraire 
dans la France des années 1860-1870. La dynamique d’ensemble de cette 
discussion est suscitée par la personne et par le travail de Flaubert, qui souffre 
en écrivant L’Éducation sentimentale, puis de sa réception, qui reprend et met 
un point final à Saint Antoine mais ne veut d’abord pas le publier, retouche 
et préface les textes de son ami Bouilhet, qui vient de mourir, essaie de faire 
jouer ses pièces dans différents théâtres. Mais il n’est jamais question du 
détail de tel ou tel des textes de Flaubert : c’est plutôt sa doctrine et son style 
de vie – plus ou moins solidairement – qui sont mis à l’épreuve des critiques 
bienveillantes mais fermes que Sand lui adresse. 

Pour nous, l’intérêt est moins de savoir si Sand comprend le travail de 
Flaubert, et Flaubert celui de Sand, que d’observer comment elle lit sa 
littérature «  exposante  », et comment, à partir de cette double vue qu’elle 
a, sur les œuvres d’une part, sur la doctrine d’autre part, sa critique articule 
les enjeux poétiques à d’autres dimensions du métier d’écrivain. Quant à 
Flaubert, l’un des enjeux est pour nous de comprendre quels bénéfices il pense 
retirer de sa doctrine, en tant qu’artiste et en tant que personnalité publique, 
pourquoi même en fin de compte il s’appuie sur une doctrine, alors que 
sa littérature est exceptionnellement variée et de nature expérimentale, qu’il 
n’entend se rattacher à aucune école, et n’en fonder aucune. En outre, cette 
discussion donne à réfléchir à certaines des questions les plus compliquées 
qu’on puisse envisager quand on s’intéresse à l’énonciation romanesque : qui 
parle, quand un narrateur parle ? et quand un personnage parle ? à qui parle-

18  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 26 octobre 1872], Corr. GF, t. IV, p. 595 : « Que 
sais-je, vivre en soi est mauvais. Il n’y a de plaisir intellectuel que la possibilité d’y rentrer 
quand on en est longtemps sorti. Mais habiter toujours ce moi qui est le plus tyrannique, 
le plus exigeant, le plus fantasque des compagnons, non, il ne faut pas. »
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t-on ? de quoi ? de qui ?... Observons donc précisément comment ces deux 
écrivains si différents discutent de ces enjeux, comment ils les conçoivent, 
pourquoi l’énonciation est un enjeu pour eux.

Sujet flaubertien et sujet sandien

La principale objection que Sand adresse à son ami pourrait être formulée 
sous cette forme paradoxale : si la littérature de Flaubert est tellement bonne, 
c’est précisément parce qu’elle ne colle pas à sa doctrine : c’est pour d’autres 
raisons que celles qui orientent son travail, et qui occasionnent la peine 
infinie qu’il se donne pour fabriquer un livre. Elle lui trouve énormément de 
force et de personnalité (en particulier dans Salammbô et dans Saint Antoine), 
et conteste qu’il lui faille les réprimer. Elle adhère à une conception plus 
« libérale » du métier d’écrire, et plus militante, selon laquelle un vrai livre 
est précisément le discours, bien ou mal conçu, d’un individu qui prend la 
plume pour dire ce qu’il a à dire, en quoi au demeurant elle néglige sa propre 
inventivité formelle, ses propres préoccupations d’avant-garde. Elle suggère 
que si elle ne connaissait pas Flaubert elle n’apercevrait peut-être pas dans son 
œuvre ce qu’il ne cesse d’y cacher, et qu’il se plaint que la plupart des lecteurs 
ne voient pas19. Elle ne comprend donc pas comme lui le rapport entre la 
performance des textes et l’enjeu de l’énonciation ; dans l’effacement, Flaubert 
calcule un gain de force, quand elle regrette au contraire que quelque chose se 
perde, qu’elle regarde également comme une force. Naturellement, Sand se 
heurte systématiquement à l’opposition de son confrère : pour lui, le métier 
d’écrire n’est pas précisément d’écrire, mais de créer des objets qui existent par 
eux-mêmes, qui tiennent tout seuls, par leurs qualités intrinsèques, dans le 
temps – à moins qu’il faille dire hors du temps. La poétique de Flaubert ne 
s’organise pas, comme celle de Sand, autour des notions de voix et de parole, 
mais autour de la notion de composition donc, en particulier, de scénario, 
de plan, et d’équilibre. Et paradoxalement, c’est bien parce que Flaubert a 
l’obsession du point final, de l’objet fini, et une forme de méfiance à l’égard 

19  « Je t’ai compris, moi, parce que je te connaissais. Si on m’eût apporté ton livre sans 
signature, je l’aurais trouvé beau mais étrange, et je me serais demandé si tu étais un 
immoral, un sceptique, un indifférent ou un navré ». Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 
12 janvier 1876], Corr. GF, t. V, p. 7.
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du processus et de l’inspiration20, et donc du fil du discours, qu’il est une mine 
pour les généticiens. 

En général, Flaubert n’écrit pas par blocs discursifs, mais par plans, c’est-à-
dire par instants scéniques. Tout son travail consiste à fabriquer des plans, un 
par un, et la question se pose constamment à lui de savoir comment les lier 
les uns aux autres ; c’est le problème du « fil » qui manque aux « perles » du 
« collier21 ». Cette activité, selon lui, n’a rien à voir avec le développement d’un 
discours – qu’il soit écrit à la première ou à la troisième personne d’ailleurs. 
C’est dans cette structure « exposante » qu’il a le dessein de s’exprimer, et 
dans aucune autre – alors qu’apparemment elle n’est pas faite pour cela. Chez 
Sand au contraire, il est extrêmement fréquent que le narrateur dise « je » ; 
il est même tout à fait fréquent que le narrateur sandien soit un personnage 
masculin. Un certain nombre de romans s’organisent autour de la voix 
d’un conteur, comme Mauprat ou Les Maîtres sonneurs. En outre, la plupart 
des personnages de Sand, sinon tous, ont l’occasion de dire leur ressenti 
et leurs opinions dans le cadre de dialogues développés, où les nuances du 
sentiment, du projet, du désir sont exprimées tour à tour. Les narrateurs 
sandiens racontent des histoires au cours desquelles les personnages peuvent 
thématiser leur subjectivité dans le langage. Chez Flaubert, en général, les 
prises de parole des personnages sont plus limitées, qu’il s’agisse de paroles 
prononcées ou de paroles intérieures. La grande singularité de Flaubert, au 
moment où il publie, est que chez lui la subjectivité des personnages est 
beaucoup plus rarement exprimée par eux-mêmes que par le narrateur. Ainsi, 
il semble que pour lui le pronom personnel sujet (ou objet) de la première 
personne ne soit pas une marque nécessaire de la subjectivité, et qu’elle puisse 
être signifiée sans lui. C’est même précisément l’un de ses tours de force, que 
d’être capable de la représenter en faisant l’économie de la parole et de la parole 
intérieure, sur quelques dizaines de pages quelquefois. La grande séquence du 
bal à la Vaubyessard, exemple canonique du « réalisme subjectif » flaubertien, 
avec toutes ses nuances suggestives, sa sensualité profonde, ne comporte pas 

20  «  Il faut écrire plus froidement. Méfions-nous de cette espèce d’échauffement, qu’on 
appelle l’inspiration, et où il entre souvent plus d’émotion nerveuse que de force 
musculaire ». Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 27-28 février 1853], Corr. 
GF, t. II, p. 252.

21  « Ce qui est atroce de difficulté c’est l’enchaînement des idées et qu’elles dérivent bien 
naturellement les unes des autres », Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 26 juin 
1852], Corr. GF, t. II, p. 118.
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une seule occurrence du pronom de la première personne qui se rapporte 
à Emma. Le narrateur se cache mais il est omniprésent, et se distingue 
particulièrement par sa capacité à restituer les logiques d’individuation et les 
petits événements, agis ou subis, de la vie des personnages.

Sand fut elle-même, à coup sûr, extrêmement attentive à ce phénomène, 
l’une des premières, et elle ne se trompait certainement pas quand elle décelait 
dans cette vibration la propre sensibilité et la puissance d’émerveillement de 
son ami. En revanche, elle ne pouvait que s’étonner qu’il se prive si souvent 
d’un moyen aussi commode pour restituer la pensée ou la sensation d’un 
personnage qu’un petit ou qu’un long discours à la première personne du 
singulier, présenté entre guillemets. On assiste, chez Flaubert, à la raréfaction 
généralisée de la première personne, du moins à partir de Madame Bovary, 
car les œuvres romanesques antérieures sont différemment conçues à cet 
égard22. Flaubert cesse d’utiliser la première personne pour son propre 
compte (et limite l’usage qu’en font ses personnages) lorsqu’il est décidé à 
publier, c’est-à-dire à devenir un auteur, à moins qu’il faille dire qu’il ne 
publie qu’en ayant trouvé un moyen de disparaître en tant que locuteur, et 
corrélativement, de réduire la probabilité qu’on interprète comme étant le 
sien le discours de ses personnages, par une première mesure drastique qui 
consiste à limiter leurs prises de parole, a fortiori à la première personne. 
Vingt ans après, la mue est faite, et Sand se rend parfaitement compte que 
Flaubert et elle n’ont en partage, ni la même conception du narrateur, ni, et 
plus profondément peut-être, la même conception du personnage, donc plus 
généralement peut-être de la personne. Si chez Sand la première personne du 
singulier est omniprésente, c’est non seulement parce que ses personnages 
prennent régulièrement la parole, mais aussi parce que la subjectivité est 
conçue comme un discours, tandis que chez Flaubert il en va tout autrement.

Pour envisager la conception qu’a Flaubert du sujet humain, il faut 
d’abord observer les assauts qu’il fait subir au modèle « logocentrique » dont 
Sand est une si bonne représentante, et, réciproquement, pour donner du 
sens à la conception flaubertienne du langage, il faut invoquer sa philosophie 
du sujet.  Cet enjeu philosophique est plus fondamental que les stratégies 
énonciatives adoptées par les auteurs. Car, du côté de Sand, la multiplicité 
des instances énonciatives n’est pas moins interprétable que la vraie-fausse 

22  Dans la première Éducation sentimentale, par exemple, le narrateur dit régulièrement 
(quoique discrètement) « je », s’adresse au lecteur, et donne la parole aux personnages 
dans des dialogues développés, ou en retranscrivant les lettres qu’ils s’échangent.
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absence du narrateur flaubertien comme une manière d’être à la fois partout 
et nulle part23. Un roman de Sand n’est jamais une confession naïve, et pas 
seulement en raison de l’ambivalence de la persona auctoriale. Simplement, 
c’est toujours un discours, ou un montage de discours orientés par des 
valeurs, des croyances, des sentiments sérieusement assumés par ceux qui les 
communiquent. Or, voilà précisément ce que Flaubert n’a pas envie de faire. 
Chez lui, le discours est toujours une prise de parole plus ou moins brève qui 
résonne ponctuellement avec d’autres, s’exhibe un moment puis disparaît, 
avant de réapparaître éventuellement dans une autre situation, similaire ou 
non. Le sujet en revanche, c’est autre chose, de beaucoup plus consistant que 
son langage. Il est corps, peau, œil, etc., et conscience/inconscience du perçu 
et du vécu : plus ou moins apte à les comprendre, plus ou moins inapte à les 
dire. Dans cette mesure, Flaubert ne l’appréhende pas fondamentalement 
comme une conscience qui dit « je » ; et la saisie de sa vie émotionnelle à la 
troisième personne est une manière, qui ne nous paraît plus si paradoxale 
aujourd’hui, d’approfondir sa condition d’être en relation, situé dans le 
tangage perpétuel de la nature et du monde social.

Emma Bovary ne dit rien de bien intéressant, et cependant c’est un 
personnage extraordinairement intéressant. Il est faux que son désir de voir 
la mer, l’Italie, les danseurs espagnols, etc., et de connaître le grand amour, 
ne soit pas émouvant  ; le fait qu’elle formule ces désirs dans des termes 
controuvés ne les délégitime pas. Car tout le travail de la narration, qui 
consiste à cerner les manifestations du désir lui-même (les affects, les attentes, 
les regrets, les enthousiasmes, les dégoûts, etc.), lui confère une consistance 
dont peu de personnages sont dotés à ce point, et compense l’insuffisance 
du discours qu’elle tient sur elle-même. Flaubert découple ce qui dans la 
psychologie logocentrique est toujours étroitement relié : le sentiment et le 
langage, et comme l’a bien senti Sand, ses ruades contre le langage ordinaire 
ne permettent pas de déconsidérer le sentiment, pas même (ou surtout pas) 
le sentiment le plus commun. Pour Flaubert, l’étude de la vie intime doit 
justement passer par la mise en cause du discours à la première personne, 
car selon lui il est toujours douteux : soit qu’il manque de pertinence, soit 
parce qu’il est un signe de nullité. Ainsi, dans le discours rapporté au style 
direct, Flaubert utilise quelquefois le pronom de la première personne pour 

23  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 9 décembre 1852], Corr. GF, t. II, p. 204 : 
« L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et 
visible nulle part ».
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signifier précisément la vacuité d’un être. Homais, qui ne cesse de dire « je », 
« moi, je », d’un bout à l’autre des parties 2 et 3 de Madame Bovary, est le 
pignouf et le pédant creux par excellence, par qui du langage passe, comme 
un vent mauvais. Le cas d’Homais est symptomatique du fait que l’attention 
suspicieuse de Flaubert aux stéréotypes langagiers et aux « idées reçues » tend 
à autonomiser le langage et à le découpler du sujet. Il montre des sujets qui, 
en contexte social, n’ont pas la maîtrise de leur langage et sont, en quelque 
sorte, effacés par les lieux communs, soit parce qu’ils ne les identifient pas 
(Emma, Homais), soit parce qu’ils les cultivent cyniquement (Rodolphe). 
Dans le cas d’Homais, cette perte de maîtrise est d’autant plus paradoxale 
qu’il est, comme le conseiller préfectoral, un rhéteur qui prétend à une parfaite 
maîtrise de la langue et de la communication. On ne peut pas dire cependant 
que le langage de tous les personnages flaubertiens soit ironisé, et qu’il n’y 
ait aucune scène flaubertienne classiquement dramatique, où les sentiments 
s’expriment de manière crédible. Ni Mathô, ni Salammbô ne sont ainsi 
« déconstruits », ni Dussardier, ni Frédéric, ni même Emma. La très grande 
subtilité de Madame Bovary, de Salammbô et de L’Éducation sentimentale est 
que le maniement des lieux communs n’abolit pas toujours dans l’ironie la 
profondeur de ce qu’ils permettent aux personnages d’échanger, en particulier 
dans l’amour – à savoir l’amour même. Sand est particulièrement attentive à 
cet aspect fondamental de la littérature de Flaubert, non pas parce qu’elle est 
romantique, mais parce qu’elle sait lire.

Quand les personnages de Flaubert disent « je »

Il faudrait donc observer dans le détail quels sont précisément les usages 
du pronom personnel je dans des récits où l’auteur s’interdit de l’utiliser lui-
même. Tout un ensemble de significations se dégagerait de ces différences, 
et l’on verrait qu’elles participent très concrètement de la composition des 
récits, chapitre après chapitre. Il n’est pas possible de le faire ici et l’on s’en 
tiendra à quelques remarques. Bien sûr, il suffirait de convertir au discours 
direct tous les passages de Madame Bovary au discours indirect ou au discours 
indirect libre (comme on le fait faire aux collégiens) pour qu’apparaissent les 
pronoms je, me et moi. En ce sens, ils sont le plus souvent présents-absents ; 
et de façon générale on peut dire que leur évitement constitue pour l’auteur 
un problème original pour lequel il trouve des solutions poétiques elles-
mêmes originales. Mais du fait même leur usage, lui aussi, devient dans un 
tel contexte une opération particulièrement signifiante. Les occurrences du 
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pronom de la première personne, dans les chapitres de Madame Bovary où 
Charles est le personnage de premier plan sont extraordinairement rares. Mais 
en conséquence, les prises de parole de Charles en son nom propre n’ont pas 
la même signification et n’ont pas la même portée que celles d’Homais. Si les 
premiers chapitres de Madame Bovary – ceux dont Charles est le personnage 
principal – ne comportent que quelques prises de parole, et si en particulier 
Charles y est très effacé, ce même personnage, dans la troisième partie, après 
la mort d’Emma, y parle à plusieurs reprises avec une forme inattendue 
d’autorité. Nous en donnons un exemple :

« Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, 
une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les épaules ; trois cercueils, 
un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise rien, j’aurai 
de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande pièce de velours 
vert. Je le veux. Faites-le. »
Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, 
et aussitôt le pharmacien alla lui dire :
— Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d’ailleurs...
— Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi ! vous ne 
l’aimiez pas ! Allez-vous-en24 !

Si l’on compare maintenant les types de discours rapporté utilisés, 
personnage par personnage, on observe des disparités intéressantes. Par 
exemple, il existe au moins un monologue intérieur de Léon rapporté entre 
guillemets à la première personne du singulier («  Comme je m’ennuie  ! 
comme je m’ennuie25 ! »), tandis que l’intimité d’Homais, non plus que celle 
de Lheureux, n’est écrite. Par quoi Flaubert ne signifie pas qu’Homais et 
Lheureux n’ont pas d’intimité, mais qu’elle est si dépourvue d’intérêt qu’elle 
n’a pas sa place dans l’économie du récit.  Cette structuration variable du 
rapport entre subjectivité et langage est tout à fait ordinaire en régime 
fictionnel et plus généralement narratif  ; elle constitue en elle-même un 
principe de hiérarchisation des personnages. Ce qui est moins ordinaire, 
ce sont les variations qu’on observe de roman à roman, à peu d’années de 
distance, chez un même écrivain, dans la manière de restituer la subjectivité 
des personnages. Il n’est pas même certain que l’auteur de Madame Bovary 

24  Madame Bovary, éd. Jacques Neefs, Paris, Le Livre de poche, « Classiques », 2019, p. 463.
25  Ibid., p. 177.
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et de Salammbô envisage toujours de la même façon le sujet humain et son 
langage : ou plutôt, en observant les différences de conception considérables 
entre ses deux premières publications, on peut être certain du contraire. On 
ne dit pas «  je  » dans Salammbô dans le même type de phrase que dans 
Madame Bovary : lexique, syntaxe, rythme, tout a bougé d’un style à l’autre, 
au point que s’est modifiée la notion même de l’énonciation et du sujet de 
l’énonciation : 

Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon être comme de chaudes 
bouffées, plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix m’appellent, 
un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il m’étouffe, je vais 
mourir ; et puis, quelque chose de suave, coulant de mon front jusqu’à 
mes pieds, passe dans ma chair… c’est une caresse qui m’enveloppe, et je 
me sens écrasée comme si un dieu s’étendait sur moi. Oh ! je voudrais me 
perdre dans la brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la sève des 
arbres, sortir de mon corps, n’être qu’un souffle, qu’un rayon, et glisser, 
monter jusqu’à toi, ô Mère26 !

Si, comme tous les autres héros de Flaubert sans doute, Salammbô et Mathô 
sont destinés à ne pas distinguer le réel de l’imaginaire, donc le possible et 
l’impossible, leur responsabilité individuelle en revanche et leurs « caractères » 
y sont apparemment pour peu de choses. Ils sont surtout assignés l’un et 
l’autre à une place où l’expérience de la vie ne peut être que mutilée et 
imparfaite. Lorsqu’au dernier chapitre du récit ils subissent ensemble quoique 
séparément la victoire décisive de l’ordre sur leurs personnes, leur défaite se 
manifeste non pas par l’abolition de toute marque de subjectivité mais par 
le silence que Flaubert leur impose. Les héros meurent non seulement sans 
avoir existé – pour parler sartrien – une dernière fois dans le langage, mais 
sans avoir dit un mot. Leur mutisme est un aspect essentiel de la scène, au 
même titre que la monumentalité du décor, l’érotisation de la princesse, la 
cruauté du supplice, le cœur arraché. 

Flaubert ne s’est guère expliqué sur ce que nous appellerons ses différentes 
«  poétiques du sujet  ». S’il théorise avec insistance sa conception du 
narrateur (et de l’auteur), il est infiniment moins disert en ce qui concerne 
le personnage. Sa correspondance livre simplement toute une série de points 

26  Gustave Flaubert, Salammbô, chap.  III, éd.  Jacques Neefs, Paris, Le Livre de poche, 
p. 102-103.
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de vue évaluatifs sur ses personnages (Salammbô est une sorte de sainte 
Thérèse27  ; les personnages de Madame Bovary et de L’Éducation sont des 
bourgeois qui le dégoûtent, etc.). Or, en inventant un certain type formel de 
narrateur, Flaubert met aussi au point un certain type formel de personnage. 
Seulement, il le soumet à de telles variations qu’il est difficile de le concevoir. 
Pour le lecteur, le fait que Flaubert évite soigneusement les répétitions et 
les assonances est sensiblement moins important que cette construction 
narrative insolite, typique de son style28, où des subjectivités sont mises à nu, 
sans qu’aucun sujet ne s’impose jamais au centre du récit avec la souveraineté 
d’une pleine liberté et d’une conscience claire. S’il y a un type formel de 
personnage flaubertien, c’est par la privation de ces propriétés qu’on pourrait 
le définir. Dans l’équilibre des récits flaubertiens, ce défaut de souveraineté des 
personnages paraît être à première vue une circonstance relative à l’autorité 
invisible et permanente du narrateur. 

Sand établissait avec raison un rapport entre cette conception du personnage 
et l’idéologie de Flaubert.  Elle ne pouvait se satisfaire de son scepticisme 
à l’égard de la parole et du moi, parce qu’il était teinté de misanthropie. 
Les deux amis étaient l’un et l’autre grands lecteurs de Montaigne, mais on 
peut gager qu’ils ne le lisaient pas de la même façon (et que Sand en était 
intellectuellement beaucoup plus proche, quand il y a quelque chose de 
pascalien chez Flaubert). Dans Mauprat, Le Moulin d’Angibault, La Mare au 
diable, Les Maîtres sonneurs par exemple, Sand s’intéresse à la manière dont 
des personnages parviennent à concevoir au terme de parcours compliqués 
des « idées adéquates » sur leur propre situation, sociale et sentimentale, sur 
leurs désirs et sur leurs droits, à les formuler et à en tirer des conséquences 
pratiques. Pour conserver ce lexique spinoziste, disons que l’idée qui intéresse 
Flaubert paraît être au contraire que les êtres humains sont condamnés aux 

27  Lettre de Flaubert à Sainte-Beuve [Paris, 23 décembre 1862], Corr. GF, t. III, p. 277.
28  C’est le mot style qui, chez Flaubert, exprime le mieux la qualité intrinsèque de ses 

fictions, mais sans doute est-ce que ce terme ne correspond pas précisément dans son 
esprit à ce qu’on désigne couramment ainsi. Ce qu’il appelle style renvoie aussi bien à 
l’objet de notre stylistique qu’à notre poétique du roman, et sans doute à d’autres aspects 
des œuvres encore, que comme tous les écrivains il désigne métaphoriquement (par 
le mot couleur par exemple, ou par le mot relief – à ce sujet, voir ci-dessus note 11). 
Significativement, Flaubert remplace un mot fameux de Buffon par celui-ci (qui n’est 
pas tellement plus clair) : « Le style c’est la vie  ! » lettre de Flaubert à Louise Colet, 
[Croisset, 7 septembre 1853], Corr. GF, t. II, p. 427).
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idées inadéquates, et se prennent de passion pour elles, jusqu’à la mort. Tous 
les romans flaubertiens sont en ce sens des drames ; et si le roman sandien 
peut sembler moins comique (en particulier dans sa première période), il doit 
en revanche beaucoup plus au modèle de la comédie d’intrigue. 

Sand pense que l’insuccès de L’Éducation sentimentale tient à « l’absence 
d’action des personnages sur eux-mêmes » : « Ils subiss[e]nt le fait et ne s’en 
empar[e]nt jamais29 ». Le travail de Flaubert sur la représentation de la bêtise, 
du médiocre et du dérisoire produit l’impression plus ou moins drôle et plus 
ou moins désespérante, selon les scènes, que les êtres humains ne sont pas à la 
hauteur de la vie – idée sensiblement différente d’une autre, plus moderne, et 
moins morale, selon laquelle la vie est « absurde ». Sand n’a pas l’impression 
que l’univers flaubertien est «  absurde  » – en tout cas, elle ne le formule 
pas ainsi. Elle ressent simplement avec une certaine amertume, à la lecture 
de L’Éducation, l’absence d’un être fort, véritablement généreux, honnête et 
audacieux. Elle bute à cet égard sur cette vieille conviction de Flaubert, selon 
laquelle le trivial, le médiocre, l’insuffisant, c’est aussi le « général », autrement 
dit ce qui intéresse la science et la littérature modernes – beaucoup plus qu’un 
moi exceptionnel, héros ou monstre30. Non seulement l’ordinaire est digne 
d’intérêt, mais, pense-t-il, c’est ce qui est ample31. D’une certaine façon, en 
donnant peu la parole aux personnages dans Madame Bovary, Flaubert les 
préserve  ; car, lorsqu’ils prennent la parole, c’est en général pour asserter 
des fadaises, exhiber leurs erreurs et prêter à rire. Cependant, si la parole 
des personnages flaubertiens est relativement rare et moins développée, ses 
apparitions y gagnent une sorte d’aura, quoi qu’il se dise. La portée sémantique 
des dialogues flaubertiens excède toujours la lettre, et la médiocrité du langage 
apparaît finalement comme une porte ouverte sur l’être, qui ne semble jamais 
si profond que quand il est béant.

29  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 18-19 décembre 1875], Corr. GF, t. IV, p. 999.
30  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, fin décembre 1875], Corr. GF, t. IV p. 1000 : « Je 

me suis toujours efforcé d’aller dans l’âme des choses, et de m’arrêter aux généralités les 
plus grandes, et je me suis détourné, exprès, de l’Accidentel et du dramatique. Pas de 
monstres, et pas de Héros ! » 

31  « […] comment faire du dialogue trivial qui soit bien écrit ? », demande-t-il dans une 
lettre à Louise Colet  ; puis il note  : «  je vais tomber dans un amour platonique déjà 
ressassé par tout le monde et, si j’ôte de la trivialité, j’ôterai de l’ampleur », [Croisset, 13 
septembre 1852], Corr. GF, t. IV., p. 156 (Je souligne). 
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Il serait bien sûr parfaitement oiseux de prétendre que dans les prises 
de parole les plus marquantes des héros (la déclaration d’amour de Mathô 
par exemple) s’entend la voix de Flaubert lui-même. Mais il est certain 
qu’elles ont constitué de ces moments de lecture où Sand a pu sentir, avant 
même de le connaître personnellement, un écrivain avec lequel elle avait des 
affinités. C’est certainement cette veine que Sand voudrait voir s’élargir dans 
l’œuvre de Flaubert  ; mais pour lui au contraire, la force des interactions 
dramatiques est garantie par leur rareté et par leur caractère détonnant, dans 
un environnement où la parole authentique et forte est rare. Du reste, peut-
être Sand a-t-elle senti que Flaubert, quand bien même il dédramatiserait la 
plupart de ses dialogues, chercherait à restituer la médiocrité des hommes et 
la banalité de leur langage, confère à ses personnages – aux moins bourgeois 
d’entre eux, en tout cas – une forme de dignité dans l’acte de parole lui-
même, que ce qu’elle désire est donc déjà là dans une certaine mesure, sous 
une forme nouvelle et paradoxale. Flaubert avait en tout cas raison d’être 
authentiquement reconnaissant à sa « chère Maître » d’avoir senti le feu et 
la passion qui couvent dans son style, sous l’ironie, et une forme subtile 
d’implication dans la narration « impersonnelle ».

L’objection politique de Sand

La critique de Sand est donc plus fondamentalement peut-être 
l’expression d’une conception différente de ce que c’est qu’un artiste et une 
vie d’artiste. Elle insiste sur le caractère essentiel du rapport concret que 
l’écrivain doit nouer avec autrui, et plus généralement sur la nécessité de 
son interaction constante avec le monde. Pour elle, l’œuvre d’un écrivain 
se nourrit nécessairement de ce qui l’affecte. Un artiste ne produit en ce 
sens que par la médiation d’autrui, et, ajoute-t-elle, par la médiation de la 
nature dont, comme tout être vivant, il fait partie32. Dans cet esprit, elle 
ne cesse d’encourager Flaubert à sortir de lui-même, à marcher, à faire des 
rencontres, à voyager (ne serait-ce qu’en lui rendant visite à Nohant), et à 

32  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 8 juillet 1874], Corr. GF, t.  IV, p. 826 : « Tu ne veux 
pas être l’homme de la nature. Tant pis pour toi, tu attaches dès lors trop d’importance 
au détail des choses humaines et tu ne te dis pas qu’il y a en toi-même une force naturelle 
qui défie les si et les mais du bavardage humain. Nous sommes de la nature, dans la 
nature, par la nature et pour la nature. » 
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relancer sa vie amoureuse33. Il lui répond systématiquement qu’au contraire 
il écrit parce que la vie est invivable, et qu’il n’éprouve de véritable joie que 
dans le travail, la lecture, la concentration et l’écriture. Gageons qu’il entre 
une part d’exagération et de fausseté dans ce discours, comme il entre dans la 
sagesse de Sand (« sancta simplicitas34 ») une part de dissimulation : celle de 
l’intelligence analytique, du travail acharné et du métier. L’essentiel de notre 
point de vue n’est pas qu’ils aient été les personnes qu’ils disent être, car cela 
est par définition douteux, mais la polarité qu’ils construisent en discutant et 
plus fermement encore en écrivant.

Si l’on peut hasarder ce paradoxe, de quelque manière qu’on interprète la 
façon extrêmement singulière dont chacun d’eux a conçu sa carrière et son 
travail, on constate que ce qui les sépare est aussi ce qui les rapproche, dans 
cette conversation précisément, et qu’à certains égards chacun se reconnaît 
dans l’autre ; car pour aucun d’eux il n’aura été simple de prendre la parole 
publiquement et d’être ainsi un auteur. Leurs raisons ont été tout à fait 
différentes  ; et elles sont moins aisément objectivables en ce qui concerne 
Flaubert. Il n’empêche : ce que Sand a dû élaborer, comme éthos et comme 
montage discursif, pour qu’un homme comme Flaubert lui écrive «  chère 
Maître  », est aussi phénoménal que ce que celui-ci a dû inventer, comme 
montage de plans et comme phrasé, pour s’imposer personnellement dans 
le champ littéraire européen tout en étant « nulle part » dans ses récits, et 
presque tout à fait absent, comme auteur, des journaux.

En ce qui concerne Flaubert, ne pas écrire « je » en son nom propre (dans 
ses fictions), donc ne pas entretenir d’interaction directe avec ses lecteurs, peut 
être vu comme une manière de signifier à la fois un retrait et une supériorité. 
Sand le perçoit parfaitement et elle en conteste le bien-fondé. Elle le fait 
dans le cadre de leur correspondance, et dans la presse, en écrivant le texte 
« Réponse à un ami35 ». Tout l’effort de Sand aura consisté, après d’autres 
femmes, à investir l’espace public français, à assumer une parole politique, 
et en particulier à défendre des valeurs démocratiques et progressistes, sur le 

33  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 26 octobre 1872], Corr. GF, t. IV, p. 595 : « Je t’en 
supplie, écoute-moi ! tu enfermes une nature exubérante dans une geôle. Tu fais, d’un 
cœur tendre et indulgent, un misanthrope de parti pris, et tu n’en viendras pas à bout. »

34  Voir Mauprat [1837], dédicace à Papet. 
35  Dans Le Temps du 3 octobre 1871. Le texte est reproduit dans George Sand, Gustave 

Flaubert, Tu aimes trop la littérature, elle te tuera, Correspondance, éd. Danielle Bahiaoui, 
Paris, Le Passeur, 2018, p. 646-658.
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mode de l’argumentation sérieuse plus que de la revendication ; tout l’effort 
de Flaubert aura consisté au contraire à s’imposer dans l’espace public sans 
être la bouche d’aucun parti. Peu importe ici ce que nous pensons de l’une 
et l’autre tentative, et des analyses les plus conséquentes qui ont été faites 
en particulier de la seconde (Sartre, Bourdieu) : l’essentiel pour nous est de 
souligner que l’effacement du je est, dans le cas de Flaubert, une manière 
contre-intuitive mais particulièrement efficace d’affirmer la singularité et 
l’immunité du « moi », tandis que chez Sand, l’usage du je (dans la presse, 
dans les paratextes des fictions, mais aussi dans les fictions elles-mêmes) est 
toujours susceptible d’avoir une portée générale ou une dimension collective 
(moi, qui suis femme  ; moi, qui suis artiste  ; moi, qui suis berrichonne  ; 
moi, qui suis française, etc.). Cette différence majeure n’apparaît jamais si 
clairement que quand les deux écrivains sont en apparence d’accord l’un 
avec l’autre pour condamner la Commune. Le désastre, écrit Sand, dans ses 
lettres à Flaubert et dans la « Réponse à un ami », l’incite à écrire non pas 
contre l’époque mais pour elle, dans l’esprit progressiste qui a toujours été le 
sien. Autrement dit, il n’est pas question pour elle de se désolidariser de ses 
contemporains, ni des Français de l’avenir, ni de ceux du passé ; son « je », elle 
le pense toujours comme une partie d’un « nous » (et ainsi font nombre de ses 
personnages et de ses narrateurs). Au contraire, semble-t-il, les catastrophes 
de l’histoire alimentent chez Flaubert cette dynamique de l’enfermement et 
de la sécession misanthropique qui est un aspect de sa mélancolie. Ce n’est 
pas que sa littérature soit « intransitive » : c’est qu’il ne pense écrire que pour 
quelques-uns (tout en sachant qu’il est lu par beaucoup), qui le comprendront 
et sauront apprécier son travail à sa juste valeur ; sa dissimulation, comme 
locuteur, peut être comprise, entre autres virtualités interprétatives, comme 
une marque de son scepticisme à l’égard de la possibilité même d’être assimilé 
par les bourgeois, qui, selon lui – qu’ils soient « en blouse » ou « en redingote » 
(car il prétend ne pas faire la différence) – sont en train de salir la France, et 
tout l’univers, de leur sottise et de leur vulgarité.

On peut envisager dans cette même perspective le sens de l’omniprésence 
de la première personne du singulier chez Sand. Dans cette œuvre, nous 
l’avons dit, tout personnage est susceptible de dire « je » de manière franche 
et directe. Pour Sand, une prise de parole est toujours une manière de signifier 
le monde dans lequel on se trouve. En appréhendant le langage dans sa 
dimension expressive et communicative, comme parole adressée, elle signifie 
à la fois un rapport à soi-même, un rapport à autrui et une vision du monde, 
quelle que soit la condition de la personne qui parle. Ainsi, en particulier 
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dans les romans paysans, l’attention au langage est généralement guidée par 
le souci de faire comprendre ce que c’est que la vie du personnage, dans ses 
dimensions concrètes et générales. Nous reprenons le mot de Flaubert, mais 
nous ne pouvons lui donner le même sens en parlant de Sand. Le « général », 
le non relatif qui intéresse l’auteur de La Petite Fadette n’a proprement rien 
à voir avec la conception flaubertienne du sujet  ; il procède – si l’on nous 
autorise ce paradoxe – d’une conception beaucoup plus réaliste de la vie. 
Quand Flaubert parle de science, d’exactitude ou de vérité, Sand décrit des 
faits en apparence anecdotiques, mal dégagés de leur gangue. Mais là où il 
soupçonne le vide, la bêtise, ou l’illusion des individus ordinaires, elle voit des 
logiques de socialisation et d’individuation, dont la pertinence lui importe 
moins dans le fond que la réalité et l’historicité. La parole des personnages 
lui sert en particulier à la saisie de ces logiques ; elle est donc, par définition, 
consistante – jusque dans ses redondances, ses cuirs, ses naïvetés et ses effets 
de manche. Dans cet échange entre la mère Courtillet et le père Henri par 
exemple, est contenue la totalité de l’univers concret et moral de La Petite 
Fadette :

Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c’est vilain qu’une fille ait l’air 
d’un chevau échappé ; mais j’en espère aussi de cette Fadette, car je l’ai 
rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se mettait toujours derrière 
moi à contrefaire ma boiterie, elle m’a dit bonjour et m’a demandé mon 
portement avec beaucoup d’honnêteté.
Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que méchante, dit le père 
Henri. Elle n’a point mauvais cœur, c’est moi qui vous le dis ; à preuve 
qu’elle a souvent gardé mes petits enfants aux champs avec elle, par pure 
complaisance quand ma fille était malade ; et elle les soignait très bien, et 
ils ne la voulaient plus quitter.
C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mère Couturier, qu’un des 
bessons au père Barbeau s’en était affolé à la dernière Saint-Andoche36 ?

C’est ainsi que la première personne, chez Sand, est précisément le vecteur de 
la généralité. Elle fait commérer deux personnages, pour faire parler le village 
auquel ils appartiennent, et plus généralement encore le Berry, qui vaut à la 
rigueur pour toute la France paysanne. Elle prête à son narrateur un langage 
tout à fait proche, lexicalement et syntaxiquement, de ses personnages, et crée 

36  George Sand, La Petite Fadette, Paris, Le Livre de poche, 1999, p. 175.
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ainsi une impression de plein, que toute apparition de la première personne, 
en raison même de ce qui apparemment la dessert, confirme, parce que les 
lecteurs la perçoivent comme porteuse d’une nuance (de genre, de position 
sociale, d’âge, de sentiment, etc.), autrement dit comme une partie du tout 
qui lui préexiste. À quoi s’ajoute que chez Sand, si tout le monde a le droit 
de dire «  je », tout le monde, aussi, est susceptible de dire « nous ». Mais 
on pourrait considérer que ceci est une conséquence de cela  : chacun dit 
« je », parce que le « nous » de la communauté est premier et qu’il procure 
au sujet une forme de légitimité à parler, en même temps qu’en parlant il se 
recommande d’elle. 

L’erreur serait de penser que, parce que (faussement) impersonnel, 
Flaubert est le moins égotiste des deux écrivains, et réciproquement que 
Sand, parce que (faussement) personnelle, est la moins capable des deux de 
développer une pensée surplombante, synthétique, et politique. Flaubert lui-
même ne commet pas cette erreur, et il semble certain qu’en maudissant dans 
sa correspondance avec Sand le socialisme, le christianisme et la démocratie 
au nom de la « Justice37 », il est conscient de s’attaquer à ce qui a conduit 
toute une partie du travail de création de son aînée. Sand pour sa part 
ne pratique pas ce type d’attaque, parce qu’elle a à la chose politique un 
rapport beaucoup moins passionnel que Flaubert, et la conviction d’être en 
l’occurrence davantage sur son terrain de compétence que lui.

Certains commentateurs s’étonnent que ces deux écrivains se soient 
finalement tant aimés et si bien entendus – en songeant sans doute à 
l’axiome qui veut que «  qui se ressemble s’assemble  ». Mais dans le fond 
les raisons de cette connivence sont d’un intérêt médiocre : l’essentiel est le 
fait même que Flaubert et Sand aient eu la conversation qu’ils ont eue. Car 
cette conversation est extrêmement éclairante au sujet de la manière dont ils 
envisageaient l’exercice de leur métier dans l’espace public, et par extension 
la littérature de fiction comme discursivité.

Selon nous, il ne s’agit pas d’opposer radicalement la poétique de Flaubert 
et celle de Sand, sur la seule base de leurs conceptions respectives du narrateur 
et de la narration, comme deux polarités « pures », définies respectivement 
par la présence ou l’absence de telle ou telle caractéristique. Il y a plusieurs 
manières d’écrire «  je », et plusieurs manières, aussi, de ne pas l’écrire. Ce 

37  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 8 septembre 1871], Corr. GF, t. IV, p. 376 : « L’idée 
d’égalité (qui est toute la démocratie moderne) est une idée essentiellement chrétienne, 
et qui s’oppose à celle de Justice. »
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serait l’objet d’une autre étude, mais il convient de remarquer ici que la 
pratique sandienne de la première personne est elle-même très variée, en ce 
qui concerne le narrateur (le cas de Consuelo et celui des Maîtres sonneurs, par 
exemple, sont tout à fait distincts, et Mauprat est encore différent), a fortiori 
pour ce qui est des personnages ; l’équilibre entre la voix du narrateur et les 
voix des personnages n’est pas toujours le même ; en outre, l’usage que fait 
Sand du pronom personnel sujet de la première personne, quand il désigne 
le narrateur, se distingue de celui qu’en font d’autres romanciers, comme 
Stendhal ou Lamartine (dans Graziella ou Geneviève). Il est impensable 
que Flaubert ne l’ait pas remarqué. Disons même qu’il n’est pas impossible 
qu’il se soit intéressé à Sand après avoir réfléchi à l’usage particulier qu’elle 
fait, dans ses fictions, de la première personne du singulier. Sa poétique du 
sujet, à elle aussi, est d’une telle subtilité qu’elle n’a pas pu ne pas intéresser 
un auteur qui, par de tout autres voies, apparemment contradictoires, 
élaborait lui-même une forme innovante d’énonciation romanesque et de 
construction langagière de la subjectivité. Ce n’est qu’une hypothèse – car 
Flaubert est moins disposé en général à parler d’autrui que de lui-même – et 
la déférence qu’il affiche est pour lui une manière d’écarter la nécessité de 
dire véritablement son mot sur la littérature de son amie. Mais on pourrait 
se risquer peut-être à écrire une critique fictive de Sand du point de vue de 
Flaubert, disant ou ne disant pas « je » : gageons qu’à la faire librement, on 
y mettrait autre chose que des lieux communs « flaubertiens » sur Sand, car 
Flaubert, comme elle, vaut infiniment plus que toutes les idées reçues sur son 
compte.

François Vanoosthuyse
Université de Rouen Normandie - CÉRÉdI
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Un décalage temporel sépare, pour partie, les expériences théâtrales 
respectives de George Sand et de Gustave Flaubert. La première épreuve de la 
scène se produit pour Sand en 1840 (Cosima au Théâtre-Français). Flaubert 
descend dans l’arène théâtrale parisienne en 1872 (pour la mise en scène de 
Mademoiselle Aïssé de son ami Louis Bouilhet) puis en 1874, année de la 
création du Candidat au Théâtre du Vaudeville et de l’abandon en pleines 
répétitions du Sexe faible d’après Bouilhet. Sand mène une véritable et durable 
carrière dramatique sous la Deuxième République, le Second Empire et le 
début de la Troisième République : elle crée alors vingt-cinq pièces à Paris, 
de Le roi attend à Un bienfait n’est jamais perdu, en passant par les grands 
succès rencontrés à l’Odéon, François le champi ou Le Marquis de Villemer1. 
Chez Flaubert, l’écriture dramatique, parce qu’elle est plus condensée, 
survient dans les moments de relâchement de la création romanesque, entre 
Salammbô et L’Éducation sentimentale pour Le Château des cœurs, entre La 
Tentation de saint Antoine et Bouvard et Pécuchet pour Le Sexe faible et Le 
Candidat. Mais sa carrière scénique tourne court  : l’échec du Candidat est 
cuisant, celui du Sexe faible était annoncé ; quant à la féerie Le Château des 
cœurs, en dépit de multiples tentatives de son auteur, elle demeure à l’état de 
spectacle virtuel, imprimée dans les pages de La Vie Moderne en 18802. Les 
trajectoires théâtrales des deux écrivains ne sont donc guère comparables, 
sinueuse mais continue chez l’une quand les élans créateurs, chez l’autre, 
sont régulièrement brisés. Les carrières dramatiques de Sand et Flaubert se 
sont toutefois croisées en un bref moment lorsque les deux dramaturges se 
trouvèrent, à leur corps défendant, en situation de rivalité : en août 1869, les 

1   Sur le théâtre de George Sand, voir Gay Manifold, George Sand’s Theatre Career, Ann 
Arbor, UMI Research Press, 1985. Je me permets de renvoyer aussi à mon ouvrage 
Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théâtre, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, « Theatrum mundi », 2010.

2   Sur la carrière dramatique de Gustave Flaubert, voir Alan Raitt, Flaubert et le théâtre, 
Bern, Peter Lang, « Le Romantisme et après en France  », 1999  ; Marshall C. Olds, 
Au pays des perroquets. Féerie théâtrale et narration chez Flaubert, Amsterdam-Atlanta, 
Rodopi, «  Faux titre  », 2001. Je me permets aussi de renvoyer au dossier que j’ai 
coordonné, « Gustave Flaubert et le théâtre », La Revue des Lettres modernes, Série Gustave 
Flaubert, sous la dir. de Gisèle Séginger, Paris, Minard, 2021. Voir aussi l’édition du 
Château des cœurs due à Roxane Martin, dans Gustave Flaubert, Œuvres complètes, 
éd. sous la dir. de Gisèle Séginger, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2021, 
t. IV, (1863-1874), p. 1-147.
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directeurs du Théâtre de l’Odéon souhaitaient faire passer avant la création 
de L’Autre de George Sand celle de Mademoiselle Aïssé du défunt Bouilhet, 
présentée par Flaubert. Ce dernier se dit « propriétaire et maître d’Aïssé  » 
comme s’il en était « l’auteur3 » – la pièce, après bien des vicissitudes, et après 
la parenthèse de l’année terrible, ne vit la scène qu’en janvier 1872.  

Si Sand est une dramaturge féconde, partagée entre l’activité de sa scène 
privée de Nohant et ses succès sur les planches parisiennes ou provinciales, 
Flaubert est le créateur acharné d’un théâtre largement inaccompli, 
majoritairement composé d’ébauches et de scénarios. Tous deux partagent 
toutefois une passion ancienne pour les planches  : pensons au Malade 
imaginaire joué en version expurgée au couvent des Anglaises par la jeune 
Aurore, ou au théâtre joué sur le billard de l’appartement de l’Hôtel-Dieu par 
le jeune Gustave, auteur à l’âge de seize ans du drame historique Loys XI et à 
dix-neuf ans d’un éloge de la tragédienne Rachel. Tous deux devenus adultes, 
en leur époque respective qu’une génération sépare, rêvent d’un pur théâtre, 
image offerte à l’extase du public, animée par la pure éloquence des gestes 
propre à la pantomime – rêve partiellement réalisé dans Pierrot au Sérail de 
Flaubert et Bouilhet (composé vers 1847-48, repris en 1855). Tous deux 
conçoivent la création théâtrale comme l’occasion d’un partage affectif  : à 
Nohant, Sand travaille avec son fils Maurice, avec Eugène Lambert ou avec 
Alexandre Manceau, et fait jouer sur sa scène privée, à l’improvisé ou en 
dialogue, parents et amis de passage ; pendant les hivers 1847-1848, Flaubert 
multiplie les essais dramatiques en compagnie de Bouilhet, dressant des plans 
(Marie Dufau, La Tache du sang, Le Marquis de Pombal, Le Pivot, La Partie 
de barres, Parisina, Les Deux Pirates…), s’adonnant à la parodie de la tragédie 
néo-classique (La Découverte de la vaccine)4. Sand et Flaubert partagent enfin, 
face au théâtre et surtout aux conditions concrètes de la création dramatique 
en leur temps, un mélange de fascination et de circonspection, alternant 
tous deux, selon des fréquences et des intensités différentes, moments 
d’adhésion et prises de distance. Une déclaration de Flaubert résume une 
telle ambivalence : « je n’entends goutte au théâtre, bien que j’y rêvasse de 

3   Flaubert à Sand, [Croisset] dimanche matin 15 août [1869] jour de la fête d’Isidore, 
dans Gustave Flaubert-George Sand, Correspondance, éd.  Alphonse Jacobs, Paris, 
Flammarion, 1981, p. 241. Sauf mention contraire, nos références iront à cette édition, 
désignée désormais par l'abréviation CFS suivie du numéro de page.

4   Voir Yvan Leclerc, «  Flaubert homme de théâtre  », dans «  Gustave Flaubert et le 
théâtre », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 29-46.
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temps à autre. C’est une méchanique qui me fait grand-peur – et pourtant, 
c’est beau, nom d’un petit bonhomme, c’est beau ! Quel maître art5 ! ». Une 
telle vénération pour le théâtre, celui de Shakespeare ou de Corneille, a sans 
doute bridé son écriture dramatique, confrontée aux conditions concrètes de 
la scène en son temps. 

Aussi n’est-on pas surpris de constater la place occupée par le théâtre – 
le théâtre vu, lu, composé, mis en scène – dans la correspondance croisée 
des deux écrivains. Entre 1866 et 1874, s’y disent les joies et surtout les 
tourments de la création théâtrale. Des débats esthétiques s’y esquissent aussi. 
S’y partage surtout la commune expérience d’un métier, celui de dramaturge. 
Cette amitié épistolaire de Sand et Flaubert, nourrie en partie par le théâtre, a 
failli générer un spectacle sur la scène de Nohant où Flaubert projeta un bref 
moment de donner sa comédie farcesque et anticléricale écrite avec Bouilhet, 
La Queue de la poire de la boule de Monseigneur  : « Bouilhet et moi, avons 
fait le scénario d’une comédie farce, qui serait bien belle à jouer sur le théâtre 
de Nohant. Reste, il est vrai, à l’écrire ce qui n’est pas une petite besogne6. » 
L’humour scatologique et la verve satirique de la pièce, demeurée à l’état de 
scénario au dialogue à peine esquissé, n’auraient pas déparé à côté de certains 
canevas comme Scaramouche brigand 7 de George Sand ou des spectacles 
de marionnettes de Maurice. Ici encore, l’inaccompli, chez Flaubert, l’a 
emporté. Se trahit cependant un goût commun à Sand et à Flaubert pour les 
formes populaires, naïves, du théâtre : pour la pantomime, la farce, la féerie, 
formes auxquelles s’essaya Flaubert et que cultiva, sans frein, la scène intime 
de Nohant.

5   Lettre de Gustave Flaubert à Charles d’Osmoy ou Eugène Delattre, [Croisset, 22 juillet 
1857] mercredi 22 juillet, dans Gustave Flaubert, Correspondance, éd.  électronique 
d’Yvan Leclerc et Danielle Girard, Université de Rouen, Centre Flaubert, CÉRÉdI, 
URL  : https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/index.php (dernière 
consultation : 28 août 2021).

6   Flaubert à Sand, [Croisset, 27 juillet 1867] samedi, CFS, p. 148. Voir l’édition de La 
Queue de la poire de la boule de Monseigneur par Gisèle Seginger dans Gustave Flaubert, 
Œuvres complètes, t. IV, éd. citée, p. 903-925. 

7   Le manuscrit autographe de Scaramouche brigand, joué à Nohant le 10 décembre 
1846, est conservé à la Bibliothèque Historique de la Ville de Paris, Fonds Sand, cote 
O-0052. Voir Amélie Calderone, « L’humour débridé de George Sand en privé  : le 
secret bien conservé des premières pantomimes de Nohant », Cahiers George Sand, n° 39, 
2017, p. 29-41.



Sand et Flaubert dramaturges

47

Une vie théâtrale partagée

On l’a peu souligné : la correspondance entre Sand et Flaubert est largement 
alimentée par la création dramatique de l’une et de l’autre, fidèlement suivie, 
puis relatée, commentée voire jugée dans les lettres. Flaubert assiste aux 
premières parisiennes du Marquis de Villemer (29 février 1864 à l’Odéon)8, 
des Don Juan de village (9 août 1866 au Vaudeville)9, de Cadio (3 octobre 
1868 à la Porte Saint-Martin), de La Petite Fadette à l’Opéra-Comique (11 
septembre 1869 – livret de Carré et de Leuven, musique de Semet). Lorsqu’il 
ne peut être présent à la création, il se déplace pour une représentation 
ultérieure comme celle de L’Autre à l’Odéon, avec Sarah Bernhardt, le 19 
mars 1870, ou à une reprise, comme celle du Mariage de Victorine à la 
Comédie-Française, le 7 mars 1876, alors qu’il n’a plus rencontré Sand 
depuis trois ans – elle meurt trois mois plus tard. Sand est présente aux côtés 
de Flaubert pour la création de La Conjuration d’Amboise de Bouilhet (29 
octobre 1866)10 mais n’assiste pas au « four » qu’est la première du Candidat, 
le 11 mars 1874. Le foyer des théâtres ou leur fumoir11, à côté des dîners 
Magny et des espaces privés, est un des lieux de rencontre des deux amis en 
leurs moments de sociabilité partagée dont la correspondance est le substitut 
et le prolongement. 

8   « Vous avez été si bon et si sympathique pour moi à la première représentation de Villemer, 
que je n’admire plus seulement votre admirable talent, je vous aime de tout mon cœur. » 
Telle est la déclaration de Sand à Flaubert dans une de leurs premières lettres échangées, 
le théâtre contribuant à sceller leur amitié naissante. Lettre de Sand à Flaubert, [Paris] 
15 mars [18]64, CFS, p. 56. 

9   Sand insiste auprès de Flaubert pour qu’il soit alors présent à ses côtés : « Et puis on joue 
une pièce de mon fils et de moi le 10. Est-ce que je pourrai me passer de vous ce jour-
là ? J’aurai de l’émotion cette fois, à cause de mon cher collaborateur. Soyez bon ami, et 
tâchez de pouvoir ! » Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 31 juillet [18]66, ibid., p. 66.

10  Sand, qui apprécie la pièce de Bouilhet, retourne la voir début décembre 1866 : « Moi 
j’ai été l’entendre de nouveau, il y a deux ou trois jours, et j’en ai été encore plus ravie que 
la première fois. » Sand à Flaubert, Paris, 8 décembre [18]66, ibid., p. 108.

11  Sand et Flaubert se retrouvent ainsi au fumoir du Vaudeville lors d’une représentation 
du Contrat de Meilhac et du Choix d’un gendre de Labiche, le 27 avril 1869. Voir CFS, 
p. 225, note 28.
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L’amitié s’alimente aussi, 
de loin, grâce à l’actualité 
théâtrale de l’autre, lue dans la 
presse : « êtes-vous contente ? 
ça va-t-il bien12  ?  » demande 
Flaubert à propos d’une reprise 
des Beaux Messieurs de Bois-
Doré, adaptation scénique 
de Paul Meurice, à l’Odéon 
où sont redonnés aussi, en 
1867, François le champi 
et Le Marquis de Villemer. 
S’excusant de ne pouvoir être 
à Paris pour la création du 
Candidat car ses petites-filles 
sont malades, Sand se dit 
proche de son ami en esprit  : 
«  je suis, dans les journaux, 
la marche de ta pièce13 ». Les 
lettres remplacent aussi les 
comptes rendus des journaux 
lorsque Flaubert relate pour Sand, résidant loin de Paris, la vie théâtrale de la 
capitale : en janvier 1872, Flaubert assiste au Roi Carotte de Victorien Sardou 
et Jacques Offenbach au Théâtre de la Gaîté (« On n’imagine pas une infection 
pareille ! ») et à Fantasio du même Offenbach à l’Opéra-Comique (« un re-four 
[…]14 ») Un mois plus tard, Flaubert livre ses sentiments après une reprise de 
Ruy Blas, « pitoyablement joué, sauf par Sarah [Bernhardt]. Mélingue est un 
égouttier [sic] somnambule, et les autres sont aussi ennuyeux15 ». 

Plus intensément, sont partagés les moments de gestation théâtrale, en 
direct lors des rencontres, puis à distance, l’écriture épistolaire prenant le 
relais de la parole vive. Une création à deux plumes s’esquisse, sans jamais 
s’accomplir. Sand discute de son roman dialogué Cadio avec Flaubert à 
Croisset à la fin du mois d’août 1866. Fin octobre, elle propose d’amener 

12  Flaubert à Sand, [Croisset, 24-25 septembre 1867] nuit de mardi, CFS, p. 154.
13  Sand à Flaubert, [Nohant, 10 mars 1874], ibid., p. 455.
14  Flaubert à Sand, [Paris] 21 [janvier 1872] dimanche après-midi, ibid., p. 367.
15  Flaubert à Sand, [Paris, 26 février 1872] lundi soir, ibid., p. 374.
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son manuscrit à Paris où elle se rend pour la première de La Conjuration 
d’Amboise de Bouilhet : « Je vous porterai ce que j’ai en train. Ça me baillera 
couraige, comme on dit chez nous, de vous lire mon fétus16.  » Après qu’il 
a lu Cadio, Flaubert dessine la perspective d’une adaptation théâtrale et 
prodigue des conseils de réécriture scénique, tout en se montrant conscient 
des obstacles politiques inhérents à la création : « Dans la pièce ne faudrait-il 
pas donner un rôle plus long à la femme légitime de ce bon Saint-Gueltas ? 
Le drame ne doit pas être difficile à tailler. Il s’agit seulement de le condenser 
et de le raccourcir  ? Si on vous laisse jouer, je vous réponds d’un succès 
effrayant. Mais la censure17 ? » En visite à Nohant pour Noël 1869, Flaubert 
soumet à Sand et à sa famille Le Château des cœurs – « j’apporterai la Féerie. 
Afin de la gueuler sur vos planches18 », avait-il annoncé. Il assiste durant son 
séjour à un spectacle de marionnettes de Maurice et découvre dans l’espace 
familier du théâtre de Nohant une scène en liberté, affranchie de toutes les 
pesanteurs des institutions parisiennes.

Car dans les théâtres publics, la création théâtrale suppose de délicats choix 
de distribution. Flaubert, bien au fait de l’actualité dramatique, se permet de 
recommander une actrice à son amie lorsque cette dernière travaille à une 
adaptation de son roman Mont-Revêche pour l’Odéon – projet abandonné : 

Connaissez-vous une actrice de l’Odéon qui a joué Macduff dans 
Macbeth, = Duguéret ? Elle voudrait bien avoir dans Mont-Revêche le rôle 
de Nathalie. Elle vous sera recommandée par Girardin, Dumas et moi. Je 
l’ai vue dans Faustine [de Bouilhet], où elle a montré du chien. Vous êtes 
donc prévenue. À vous de prendre vos mesures. Mon opinion est qu’elle 
a de l’intelligence et qu’on peut en tirer parti19.

Réciproquement, Sand prodigue ses conseils à Flaubert pour la distribution 
du Candidat : « As-tu un rôle pour mon ami Parade ? et pour Saint-Germain, 
qui t’a paru idiot un jour où peut-être il avait trop déjeuné, mais qui n’en est 

16  Sand à Flaubert, Nohant, 23 [octobre 1866], ibid., p. 86.
17  Flaubert à Sand, [Croisset, 5 juin 1868] vendredi soir, ibid., p. 184. Sand réalisa cette 

adaptation scénique avec Paul Meurice  ; ce nouveau Cadio fut créé à la Porte Saint-
Martin le 3 octobre 1868.

18  Flaubert à Sand, [Paris, 20 décembre 1869] lundi 10 h du matin, ibid., p. 262.
19  Flaubert à Sand, [Croisset, 17 novembre 1866] samedi matin, ibid., p. 97.
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pas moins un brave toqué plein de cœur et d’esprit. Et du talent ! du vrai20. » 
Saint-Germain joua dans la pièce, y incarnant Gruchet.

Enfin, l’échange épistolaire est l’espace où se vivent, diffractés par la 
distance, intensifiés par la complicité, les triomphes et les échecs théâtraux. 
Lorsque Flaubert adresse ses compliments après le succès de L’Autre, la 
sincérité du propos est douteuse mais l’appréciation esthétique est refoulée 
par l’émoi affectif – la joie simple de partager le bonheur de son amie : 

Hier soir j’ai vu L’Autre et j’ai pleuré à diverses reprises. Ça m’a fait du 
bien. Voilà  ! Comme c’est tendre et exaltant.  Quelle jolie œuvre  ! et 
comme on aime l’auteur. Vous m’avez bien manqué. J’avais besoin de 
vous bécoter, comme un petit enfant. Mon cœur oppressé s’est détendu, 
merci. Je crois que ça va aller mieux ?

Il y avait beaucoup de monde. Berton et son fils ont été rappelés deux 
fois21.

L’emporte plus souvent l’échange consolateur, en particulier lors de la première 
désastreuse du Candidat22. Quelques semaines avant, Sand semble pressentir 
l’échec de la pièce et tente d’y préparer son ami : « Te voilà lancé dans les 
émotions et les continuelles déceptions du théâtre. Eh bien, tant mieux, tu 
auras de rudes ennuis, et tel que je te connais, des colères bleues […]. Je 
t’aime, mon Cruchard, nous t’aimons tous ici, tiens-nous au courant je t’en 
prie. Ton vieux troubadour23. » Flaubert répond au lendemain de la création 
par un constat d’échec sans concession (« Pour être un Four, c’en est un24 ! »), 
suscitant les paroles bienveillantes de sa correspondante. Sans fausse pudeur, 
Sand rappelle ses propres insuccès dramatiques, Cosima en 1840, Molière en 
1851 ou Les Vacances de Pandolphe en 1852 ; elle s’efforce de transformer la 
chute du Candidat en épreuve qu’il faut affronter stoïquement : « J’ai passé 
environ vingt-cinq fois par l’épreuve, la pire est l’écœurement dont tu parles. 

20  Sand à Flaubert, [Nohant, 3 janvier 1874], ibid., p. 451.
21  Flaubert à Sand, [Paris, 20 mars 1870], ibid., p. 285.
22  Sur la création et la réception du Candidat, voir l’article très complet de Jean-Claude 

Yon, « Le Candidat, chronique d’un échec annoncé  », dans « Gustave Flaubert et le 
théâtre », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 101-120.

23  Sand à Flaubert, Nohant, 9 décembre [1873], CFS, p. 446.
24  Flaubert à Sand, [Paris, 12 mars 1874] jeudi 1 h, ibid., p. 457. 
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On ne voit jamais sa pièce, on ne l’entend pas, on ne la connaît plus, elle 
vous devient indifférente. De là vient la philosophie avec laquelle les auteurs 
qui par hasard sont artistes acceptent le verdict quel qu’il soit25. » Auprès de 
Sand, qui a lu la comédie à défaut de l’avoir vue sur scène, Flaubert réfléchit 
à la refonte du malheureux Candidat, envisage sous l’autorité de son amie le 
remaniement de la pièce, l’ordre des scènes, leur nouveau développement, 
ou encore la suppression d’un objet scénique « qui fait double emploi26 ». 
L’espace épistolaire favorise l’auto-critique lucide, à la faveur d’une confiance 
et d’un respect mutuels, et d’un goût commun pour l’art du théâtre.

L’esthétique dramatique en débat

Cela n’empêche pas l’incompréhension face à certains choix esthétiques. 
L’étonnement, l’agacement ou la réprobation se lisent ouvertement dans 
les lettres adressées par Flaubert à d’autres destinataires. À Amélie Bosquet, 
le 20 août 1866, après la première des Don Juan de village,  il écrit  : « Le 
Public m’échappe de plus en plus. je [sic] n’y comprends goutte. Pourquoi 
hurlait-on d’enthousiasme au Marquis de Villemer & bâillait-on d’ennui aux 
Don Juan ? tout cela me semble, à moi, absolument de même calibre27. » La 
trivialité de la dernière formule contient en elle seule le jugement esthétique 
de Flaubert sur ces deux pièces de Sand. Les modèles dramatiques de cette 
dernière, attachée à la forme de la comédie sérieuse héritée du xviiie siècle, 
suscitent durablement son étonnement affligé. En 1876, lorsque Flaubert 
assiste à la Comédie-Française à une reprise du «  drame bourgeois  » de 
Sedaine Le Philosophe sans le savoir, pièce dont George Sand a écrit en 1851 
une suite, Le Mariage de Victorine, il ne peut retenir ses gémissements auprès 
d’Edma Roger des Genettes28  : «  Quelle littérature  ! Quel poncif  ! quelle 
amusette ! » En réponse à une lettre de Sand qui lui reproche d’être aveuglé 
par la « doctrine de la forme » et voit en Sedaine non pas, certes, un écrivain 
mais « un homme, […] un cœur et des entrailles, […] le sens du vrai moral, 

25  Sand à Flaubert, [Nohant, 14 mars 1874] samedi, ibid., p. 458.
26  Flaubert à Sand, [Paris] 8 [avril 1874] mercredi, ibid., p. 463. 
27  Flaubert à Amélie Bosquet, [Croisset, 20 août 1866] Croisset. Lundi soir, dans Gustave 

Flaubert, CFS, éd. électronique d’Yvan Leclerc et Danielle Girard, éd. citée.
28  Lettre de Flaubert à Edma Roger des Genettes du 15 mars 1876, CFS, p. 525, note 19.
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la vue droite des sentiments29 », Flaubert se sent obligé de développer son 
point de vue ou plus exactement de rappeler sa « méthode » :

Tous les bourgeois peuvent avoir beaucoup de cœur et de délicatesse, être 
pleins des meilleurs sentiments et des plus grandes vertus, sans devenir 
pour cela des artistes. Enfin, je crois la Forme et le Fond deux subtilités, 
deux entités qui n’existent jamais l’une sans l’autre.

Ce souci de la Beauté extérieure que vous me reprochez est pour moi une 
méthode. Quand je découvre une mauvaise assonance ou une répétition 
dans une de mes phrases, je suis sûr que je patauge dans le Faux  ; à 
force de chercher, je trouve l’expression juste qui était la seule, et qui est, 
en même temps, l’harmonieuse. Le mot ne manque jamais quand on 
possède l’idée30.

Pour les mêmes raisons, la crainte de voir l’idée précéder le mot et l’expression 
du sentiment faire fi de la composition, Flaubert exprime sa haine du théâtre 
de Dumas fils, dont Sand fait pourtant son collaborateur occasionnel pour Le 
Marquis de Villemer ou pour le projet d’adaptation de Mont-Revêche. Flaubert 
prédit à son amie que l’auteur des Idées de Madame Aubray et de L’Homme-
Femme finira par afficher sa conversion religieuse : « Observez la gradation 
catholique de toutes ses œuvres, et ses dernières préfaces  ! Gardez cette 
appréciation pour vous, bien entendu. Mais ne soyez pas étonnée si, à quelque 
jour, vous le voyez aller à la messe31. » Ce théâtre social dévoyé en comédie 
morale néglige, aux yeux de Flaubert, la forme, la dramaturgie et le style, 
pour se faire instrument d’instruction ou de conversion : « On ne s’inquiète 
pas de la pièce, mais de l’idée à prêcher. » Qui plus est, « l’idée » relève de la 
morale la plus étriquée qui « consiste pour les femmes à se priver d’adultère 
et pour les hommes à s’abstenir du vol32 ! » Le discours a assurément quelque 
chose de provocateur à l’égard de Sand qui saluait quelques années avant, 

29  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 9 mars 1876, ibid., p. 526.
30  Flaubert à Sand, [Paris, 10 mars 1876] vendredi soir, ibid., p. 527. Je me permets de 

renvoyer à mon édition des notes manuscrites de Flaubert sur De la poésie dramatique, 
Le Fils naturel et ses Entretiens, et Le Père de famille de Diderot, dans « Gustave Flaubert 
et le théâtre », La Revue des Lettres modernes, op. cit., p. 169-182.

31  Flaubert à Sand, [Croisset] jeudi 24 [juin 1869], CFS, p. 233.
32  Flaubert à Sand, [Paris, 12 octobre 1871] jeudi soir, ibid., p. 354.



Sand et Flaubert dramaturges

53

dans Les Idées de Madame 
Aubray, «  [u]ne causerie serrée, 
affectueuse, nette, bien motivée, 
vissée, pour ainsi dire, à l’action 
de la pièce, et s’emparant de vous 
comme par des liens de fer », « un 
tour de force tout à fait neuf au 
théâtre33 ». Toutefois, la critique 
de Flaubert ne vise jamais 
aussi violemment les pièces de 
Sand, cette dernière exprimant 
à plusieurs reprises dans ses 
préfaces son refus du théâtre 
à thèse et son attachement au 
primat de la composition où se 
déploie non le discours d’idées 
mais la parabole destinée à 
« élever le niveau des âmes34 ». 

Le refus flaubertien de la 
moralité au théâtre comme en 
art  concerne aussi les acteurs, 

trop souvent confondus avec les personnes, au mépris de leur métier et de 
leur technique. Faisant le bilan critique des désastres de la première moitié 
de l’année1871 et réfléchissant à leurs causes, Flaubert dénonce une époque 
en tout point fausse  : «  Et cette fausseté (qui est peut-être une suite du 
romantisme, prédominance de la Passion sur la forme et de l’inspiration sur 
la règle), s’appliquait surtout dans la manière de juger. On vantait une actrice 
non comme actrice, mais comme bonne mère de famille35. » Dès 1868, il 
reproche à Sand son excès de confiance dans les comédiens qu’elle admire 
et en qui il refuse de voir des artistes : « Vous les aimez trop, ces gens-là ! En 
avez-vous beaucoup connu qui aiment leur art ? Quelle quantité d’artistes 
qui ne sont que des bourgeois dévoyés36  ! » Sand n’écoute qu’à moitié son 

33  George Sand, « Des Idées de Madame Aubray », L’Univers illustré, 6 avril 1867.
34  George Sand, projet de préface générale (1875), dans Œuvres complètes, George Sand 

avant « Indiana », éd. Yves Chastagneret, Paris, Honoré Champion, 2008, t. I, p. 52.
35  Flaubert à Sand, Croisset, 30 avril [1871], CFS, p. 334. 
36  Flaubert à Sand, [Croisset, 19 septembre 1868] samedi soir, ibid., p. 197.
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vieux troubadour, elle qui s’attelle alors à l’écriture de son « roman comique 
moderne », dédié au prolétariat du théâtre, inspiré de son amitié pour Marie 
Dorval ou Bocage : Pierre qui roule.

Les critiques échangées entre les deux amis sont aussi le fait de Sand, 
surtout lorsqu’elle est confrontée à la voie réaliste du dernier théâtre 
flaubertien (Le Candidat, Le Sexe faible), occasion de délivrer une leçon sur 
les lois d’optique du théâtre :

Nous avons lu Le Candidat et nous allons relire Antoine. Pour celui-ci, 
je n’en suis pas en peine, c’est un chef-d’œuvre. Je suis moins contente 
du Candidat. Ce n’est pas vu par toi, spectateur, assistant à une action et 
voulant y prendre intérêt. Le sujet est écœurant, trop réel pour la scène et 
traité avec trop d’amour de la réalité. Le théâtre est un optique [sic] où un 
rosier réel ne fait point d’effet, il y faut un rosier peint. Et encore, un beau 
rosier de maître n’y ferait pas plus d’effet. Il faut la peinture à la colle, une 
espèce de tricherie. Et de même pour la pièce. À la lecture la pièce n’est 
pas gaie. Elle est triste au contraire. C’est si vrai que ça ne fait pas rire, et 
comme on ne s’intéresse à aucun des personnages, on ne s’intéresse pas à 
l’action. Ce n’est pas à dire que tu ne puisses pas et ne doive [sic] pas faire 
du théâtre. Je crois au contraire que tu en feras et très bien. C’est difficile, 
bien plus difficile, cent fois plus difficile que la littérature à lire37.

Attachée à la convention scénique, gage du partage avec la salle, Sand passe 
à côté de tout ce dont la pièce de Flaubert est porteuse. Seul l’a alors perçu 
Villiers de l’Isle Adam, pour qui Le Candidat annonce le « théâtre futur [qui] 
crève, à chaque instant déjà, les vieilles enveloppes38 » – on pense à la comédie 
rosse, de Mirbeau au dernier Feydeau. Le Candidat est assurément l’œuvre de 
Flaubert la plus éloignée de l’esthétique de Sand : aucune empathie entre les 
personnages et le public n’est suscitée, aucune ouverture vers quelque idéal 
n’est ménagée, aucune place n’est laissée à la rêverie. Dans cette satire des 
mœurs électorales et démocratiques, aucune place n’est laissée au partage, à 
la connivence avec les spectateurs. Pour Sand au contraire, le théâtre suppose 
une réception collective, pensée et visée comme telle dès la rédaction. Le rire 

37  Sand à Flaubert, [Nohant] 3 avril [18]74, ibid., p. 461-462.
38  Revue du monde nouveau, 1er avril 1874, article repris dans Gustave Flaubert, Le 

Candidat, éd. Yvan Leclerc, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de poche », 
2017 [2007], p. 210-214.
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au théâtre, dans les théâtres publics du moins, et lorsqu’il se fait satirique, lui 
semble profondément diviseur, quand il ne démoralise pas ou n’entretient 
pas le cynisme : « J’ai fini de rire de la bêtise humaine. Je la fuis et tâche de 
l’oublier. Quant à l’admiration je suis toujours prête39. » Il est pourtant un 
rire, issu d’une saine colère, que cultive Flaubert. Ce rire se distingue selon 
lui de la « blague », confondue avec l’esprit du Second Empire et jugée après-
coup responsable de la débâcle de 1870 comme de la Commune. Relatant 
l’échec de Fantasio d’Offenbach, Flaubert écrit à Sand en janvier 1872  : 
« Arriverait-on à haïr la Blague  ? ce serait un joli progrès dans la voie du 
Bien40 ! » Si leur pensée esthétique diverge, leur relation critique à l’époque 
vécue, dont l’esprit se capte dans les théâtres, scelle leur entente épistolaire.

Du métier de dramaturge

La décennie 1860 et les premières années de 1870 sont le moment où 
Sand et Flaubert sont conjointement immergés dans la vie artistique, 
institutionnelle et économique des théâtres parisiens. La première mène 
à bien ses dernières créations  tandis que le second s’épuise à se faire enfin 
homme de théâtre. Aussi leur correspondance aborde-t-elle, en contexte, 
le métier particulier de dramaturge. Les accords, nourris d’une commune 
irritation face aux réalités matérielles, économiques et humaines de la scène, 
l’emportent désormais sur les discordances.

Tous deux se représentent dans leurs lettres en dramaturges de 
profession  qui voient dans le théâtre une source de gains potentiellement 
rapides et importants. À propos du Château des cœurs, Flaubert hésite, 
provocateur à l’égard de son œuvre : « je suis partagé entre le désir de gagner 
quelques piastres et la honte d’exhiber une niaiserie41 ». À propos d’une reprise 
du Marquis de Villemer en pleine Exposition universelle, Flaubert interroge 
sa correspondante sans détour : « Villemer fait-il de l’argent42 ? » Sand confie 
de son côté : « Si Cadio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore [sa petite-
fille] ; voilà toute mon ambition43. » Il en va de même pour L’Autre, qui risque 

39  Sand à Flaubert, [Nohant, 3 janvier 1874], CFS, p. 451. Voir Olivier Bara et François 
Kerlouégan (dir.), George Sand comique, Grenoble, UGA éditions, 2020.

40  Flaubert à Sand, [Paris] 21 [janvier 1872] dimanche après-midi, CFS, p. 367.
41  Flaubert à Sand, [Croisset] samedi soir [22 septembre 1866], ibid., p. 78.
42  Flaubert à Sand, [Croisset, 18 juillet 1867] jeudi, ibid., p. 146.
43  Sand à Flaubert, [Paris, 29 septembre 1868], ibid., p. 198.
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d’être supplanté par Mademoiselle Aïssé : « je ne peux pas céder mon tour à 
Aïssé sans être remise à l’année prochaine ce que je ferai si tu le veux mais ce 
qui me serait bien préjudiciable, car je suis endetté avec la revue [la Revue des 
Deux Mondes] et j’ai besoin de remplir ma bourse44 ». De son côté, Flaubert 
reconnaît bien humblement qu’il monte Mademoiselle Aissé puis tente de faire 
jouer Le Sexe faible afin de faire gagner un peu d’argent à l’héritier de Louis 
Bouilhet. La justification financière sert toutefois à refouler l’amertume de 
l’échec artistique, lors de la création du Candidat : « j’avoue que je regrette 
les milles [sic] francs que j’aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est brisé. Je 
voulais renouveler le mobilier de Croisset, bernique45 ! »

Dans ce dialogue entre les deux professionnels des planches, Sand, forte 
de son statut de dramaturge reconnue, se comporte en marraine théâtrale 
de Flaubert.  Elle le guide dans le labyrinthe des théâtres parisiens où se 
tiennent à l’affût des directeurs-entrepreneurs tout puissants. Elle tente ainsi, 
généreusement, de faire recevoir Le Château des cœurs car la féerie de Flaubert 
pourrait se substituer à une de ses pièces machinées écrites pour Nohant, qui 
intéresse la direction de l’Odéon :

On me demande à l’Odéon de faire jouer une pièce fantastique, La Nuit 
de Noël du théâtre de Nohant, je ne veux pas, c’est trop peu de chose. 
Mais puisqu’ils ont cette idée, pourquoi donc n’essaierait-on pas votre 
féerie ? Voulez-vous que j’en parle ? J’ai dans l’idée que ce serait le vrai 
théâtre pour une chose de ce genre. L’administration Chilly et Duquesnel 
veut faire du décor et des trucs en restant littéraires. Nous parlerons de ça 
ensemble quand je serai revenue ici46.

Quelques jours plus tard, Sand réclame de Flaubert qu’il lui lise la pièce afin 
qu’elle puisse « monter la tête aux directeurs », lui déconseillant de s’adresser 
à la direction du Théâtre de la Gaîté  : « Une chose de vous doit être trop 
originale pour être comprise par ce gros Dumaine47. » Peine perdue, la pièce 
de Flaubert tombe des mains du directeur de l’Odéon  : «  Ah  ! à propos, 

44  Sand à Flaubert, [Paris, 13 octobre 1869], mercredi soir, ibid., p. 248.
45  Flaubert à Sand, [Paris, 15 mars 1874] dimanche, ibid., p. 460.
46  Sand à Flaubert, [Paris] dimanche soir [2 septembre 1866], ibid., p. 73-74.
47  Sand à Flaubert, Nohant 21 septembre [18]66, ibid., p. 77. 
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j’oubliais de vous dire que ce bon Chilly a lu Le Château des cœurs. Ce que j’ai 
compris c’est qu’il n’y comprend rien. Donc l’ours est rentré dans sa fosse48. »

La question de la relation, scandaleusement inversée, entre l’auteur 
dramatique et le directeur de théâtre est récurrente dans la correspondance. 
Y est constatée par les deux dramaturges l’inconstance des directeurs, dénués 
de parole. Lors des discussions sur la programmation de Mademoiselle Aïssé, 
Sand recommande à son ami, en connaissance de cause, de toujours s’en tenir 
à la lettre des premiers traités signés avec les directeurs : « quand on cède sur 
un manque de parole au théâtre, on ne retrouve plus de certitude avec eux, 
et aucun traité ne les engage plus avec vous49 ». Pour autant, la dramaturge 
déconseille à Flaubert de poursuivre un directeur en justice au risque « des 
disputes et des scandales de coulisses et de journaux  »  : «  Quel serait le 
résultat  ? de faibles indemnités et beaucoup de bruit pour rien50  ». Face à 
l’expérience du métier acquise par Sand, la candeur de Flaubert perce dans 
certaines lettres. Ce dernier ironise volontiers sur sa naïveté lorsqu’il cherche 
une nouvelle fois à faire recevoir son Château des cœurs. Il relate comment 
les « applaudissements » et l’« enthousiasme » du directeur de la Porte Saint-
Martin, Raphaël Félix (le frère de Rachel, «  un charmant garçon  »), ont 
été suivis d’une « lettre (fort polie) » de refus alors que Flaubert avait « vu 
le moment où le traité allait être signé, séance tenante51  ». Il ne s’habitue 
pas à la grossièreté avec laquelle les directeurs s’adressent aux auteurs, hors 
de tout respect humain et artistique, en maîtres absolus de la destinée des 
œuvres  : « Ces gaillards-là vous ont des façons de grand seigneur qui sont 
charmantes52  ! », s’indigne-t-il, les mettant au même rang que les éditeurs, 
commerçants dénués de goût littéraire  : « Les uns et les autres prétendent 
s’y connaître. Et leur esthétique se mêlant à leur mercantilisme, ça fait un 
joli résultat53 ! » Face à Flaubert, enclin à refuser toute valeur commerciale 
à l’œuvre d’art et à s’offusquer des médiations, Sand prêche la lucidité et la 
nécessité d’une contractualisation écrite des échanges : « Tu t’étonnes que les 

48  Flaubert à Sand, [Croisset] 12 [juin 1867] mercredi soir, ibid., p. 141. Un « ours » est 
une pièce que son auteur ne parvient jamais à représenter.

49  Sand à Flaubert, Nohant, 17 août [1869], ibid., p. 241.
50  Sand à Flaubert, [Paris, 13 octobre 1869] mercredi soir, ibid., p. 248.
51  Flaubert à Sand, [Paris, 7 décembre 1869] 4, rue Murillo, parc Monceau mardi 4 h, 

ibid., p. 256.
52  Flaubert à Sand, [Paris] 25 juillet [1871], ibid., p. 341.
53  Flaubert à Sand, [Croisset, 4 décembre 1872] mercredi 3, ibid., p. 410.
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paroles ne soient pas des contrats. Tu es bien naïf. En affaires il n’y a que des 
écrits. Nous sommes des Don Quichotte, mon vieux troubadour, il faut nous 
résigner à être bernés par les aubergistes. La vie est faite comme cela et qui ne 
veut pas être trompé doit aller vivre au désert54. » 

Si Flaubert accepte, par nécessité, de passer sous les fourches caudines 
des directeurs de théâtre pour faire recevoir ses pièces et, d’abord, celles de 
Bouilhet, il se montre moins enclin à transiger avec la censure, au point de 
tancer Sand pour sa passivité lors du risque d’interdiction de sa pièce tirée de 
son très anticlérical roman Mademoiselle La Quintinie : « vous avez été trop 
stoïque, chère maître, ou trop indifférente. Il faut toujours protester contre 
l’injustice et la Bêtise, gueuler, écumer, et écraser. Quand on le peut. Moi, à 
votre place et avec votre autorité, j’aurais fait un fier sabbat55 ! »

Autres médiateurs de l’art dramatique : les comédiens. La difficulté de la 
mise en scène éprouvée par Sand comme par Flaubert, est d’abord liée à la 
personnalité des acteurs, à la difficulté de réaliser une cohésion et un ensemble 
à partir d’éléments matériels et humains disparates, à une époque où le star 
system commence à s’instaurer : « Si on ne connaissait les prodiges d’ensemble 
et de volonté qui se font à la dernière heure, on jugerait tout impossible, 
avec trente-cinq ou quarante acteurs parlants, dont cinq ou six seulement 
parlent bien56. » Alors que Flaubert se prépare à monter Mademoiselle Aïssé 
en se montrant plus ferme que Bouilhet avec les acteurs, Sand lui prodigue 
des conseils de modération : « Les acteurs sont des instruments fragiles ; si on 
les touche fort, ils se rompent. Il faut toujours leur dire que c’est bien, ils ne 
vibrent que sous la louange, la critique les brise57. »

On opposerait à tort le relativisme de Sand à l’absolutisme artistique 
de Flaubert. Les lettres éclairent l’activité matérielle autant et parfois plus 
qu’artistique à laquelle se livre l’auteur de Madame Bovary devenu homme 
de théâtre : lecture de la pièce aux acteurs, distribution des rôles, direction 
des répétitions, soin des objets scéniques lorsque le régisseur ou le directeur 
est déficient : « Le jour de la première [de Mademoiselle Aïssé] c’est moi qui 
ai apporté de mes mains les accessoires du premier acte  ! Et à la troisième 
représentation, je conduisais les figurants58. » Peine perdue, notamment pour 

54  Sand à Flaubert, [Nohant, 19 juillet [18]72, ibid., p. 394.
55  Flaubert à Sand, Croisset, 5 septembre [1873] vendredi, ibid., p. 439.
56  Sand à Flaubert, [Paris, 29 septembre 1868], ibid., p. 198.
57  Sand à Flaubert, Nohant, 17 août [1869], ibid., p. 242.
58  Flaubert à Sand, [Paris] 21 [janvier 1872] dimanche après-midi, ibid., p. 366.
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Le Candidat  : Flaubert s’aperçoit trop tard qu’il n’a pas maîtrisé tous les 
codes de la première théâtrale, en particulier l’organisation de la claque (« Je 
n’ai pas vu le chef de claque. ») et l’organisation de la salle (« Je n’ai pas donné 
le quart des places dont j’avais besoin. Et j’en ai acheté beaucoup – pour des 
gens qui me débinaient éloquemment, dans les corridors59. »)

Tout cela, sans compter les relations avec la presse en vue des feuilletons 
dramatiques hebdomadaires, relève de ce que Flaubert appelle «  l’action », 
l’exposition publique de soi dans l’accomplissement d’un art, le théâtre, art 
collectif et matériel pris dans un processus avancé d’industrialisation. « Toutes 
les fois que je me suis livré à l’Action, il m’en a cuit60 », résume Flaubert en 
1872. C’est pourquoi il refuse, deux ans plus tard, de mener plus avant la 
bataille du Candidat dans l’arène théâtrale  : « Comme il aurait fallu lutter 
et que Cruchard a en horreur l’action, j’ai retiré ma pièce sur 5 mille fr. de 
location ! tant pis ! je ne veux pas qu’on siffle mes acteurs61 ! » Et Flaubert 
d’annoncer qu’il imprime sa pièce, s’en remettant à un autre public que 
celui des théâtres, un public sans doute introuvable en 1874. Car là réside 
finalement la vraie divergence entre ces deux amoureux du théâtre que sont 
Sand et Flaubert : forte de quelques éclatants succès scéniques, la première 
persévère dans « l’action » afin de faire circuler cette commotion électrique 
qu’est l’émotion dramatique parmi ses contemporains qu’elle ne renonce 
jamais à socialiser  ; riche d’un théâtre largement virtuel ou intempestif, le 
second n’a qu’exceptionnellement consenti aux compromis imposés par l’hic 
et nunc du succès théâtral : « Ma marchandise ne peut donc être consommée 
maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains62. » 
La modalisation de la dernière proposition (« n’est pas faite exclusivement ») 
le suggère pourtant  : Flaubert n’a jamais tout à fait renoncé à «  l’action » 
théâtrale, en partie grâce à l’expérience partagée avec son aînée.

Olivier Bara
Université Lyon 2, UMR IHRIM

59  Flaubert à Sand, [Paris, 12 mars 1874] jeudi 1 h, ibid., p. 458.
60  Flaubert à Sand, [Croisset, 28-29 octobre 1872] nuit de lundi, ibid., p. 402.
61  Flaubert à Sand, [Paris, 15 mars 1874] dimanche, ibid., p. 459.
62  Flaubert à Sand, [Croisset, 4 décembre 1872] mercredi 3, ibid., p. 410.
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Sand et 
Flaubert

Deux écrivains contre les critiques

… Et voilà les gaillards qui nous jugent ! 
Ce n’est rien d’être sifflé, mais je trouve être applaudi plus amer.

Lettre de Flaubert à Louise Colet, 2 juillet 1853.

« La critique est au dernier échelon de la littérature, comme forme, presque 
toujours, et comme valeur morale, incontestablement. Elle passe après le bout 
rimé et l’acrostiche, lesquels demandent au moins un travail d’invention 
quelconque1 » : tel est le jugement sans appel que Flaubert formule dans une 
lettre à Louise Colet de 1853. Cet anathème contre la critique est loin d’être 
un hapax et toute sa correspondance retentit d’imprécations contre la race 
parasite des critiques qu’il vilipende régulièrement : « Oh critiques ! éternelle 
médiocrité qui vit sur le génie pour le dénigrer ou pour l’exploiter2  !  » 
L’exécration qu’il voue à ces « phraseurs », « poseurs » et autres « analysateurs3 », 
entretenue par les mauvais traitements qu’il dit avoir subis de ces « farceurs 
à idées4 », ne tarira jamais. Aussi, quand il rentre en relation épistolaire avec 
Sand, Flaubert reprend-il avec elle l’argumentaire anti-critique longtemps 
rodé avec Louise Colet et quelques autres, trouvant chez sa consœur une 

1   Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la Pléiade  » 
(désormais : Corr. GF), 28 juin 1853, t. II, p. 368 (souligné dans le texte).

2    Lettre de Flaubert à Louise Colet, Croisset, [2 juillet 1853], ibid., p. 371.
3    Ibid.
4   « Ces farceurs à idées donnent bien leur mesure lorsqu’ils se trouvent en face de quelque 

chose de sain, de robuste, de net, d’humain », ibid.
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écoute attentive et particulièrement compréhensive sur le sujet. Leur relation, 
épistolaire mais aussi amicale, se fonde en partie sur leur connivence contre 
les critiques et sur les interventions de Sand dans la presse, qui, à rebours 
de la réception souvent hostile des romans de Flaubert, a toujours tenu à 
manifester publiquement l’admiration qu’elle leur portait. Cela commence 
avec les quelques lignes louangeuses qu’elle consacre à Madame Bovary dans 
son feuilleton du Courrier de Paris daté du 29 septembre 18575 ; se poursuit 
par l’article élogieux qu’elle publie dans La Presse à la parution de Salammbô6 ; 
se confirme plus tard, en 1869, quand paraît L’Éducation sentimentale et que 
son «  vieux troubadour  » se voit éreinté par la critique7. À cette occasion 
Sand rompt à nouveau avec le consensus médiatique en signant un article 
aussi perspicace qu’élogieux sur ce roman peu apprécié par les critiques bien-
pensants du temps. Leurs premiers échanges épistolaires prennent donc 
appui sur cette solidarité qui les réunit contre les dénigrements des critiques. 
Bien plus qu’une connivence professionnelle cependant, c’est une véritable 
fraternité que Sand revendique, estimant qu’il est de son devoir de prendre 
la parole publiquement pour contrer les inepties des critiques, comme elle 
l’explique à Flaubert qui l’avait chaleureusement remercié pour son article 
sur Salammbô :

Il ne faut pas me savoir gré d’avoir rempli mon devoir. Toutes les fois que 
la critique fera le sien je me tairai parce que j’aime mieux produire que 
juger. Mais tout ce que j’avais lu sur Salammbô avant de lire Salammbô 
était injuste ou insuffisant8.

5    L’article est repris sous le titre « Réalisme » dans Questions d’art et de littérature, Paris, 
Calmann-Lévy, 1878. 

6    L’article est repris sous le titre « Lettre sur Salammbô » dans Questions d’art et de littérature, 
Paris, Calmann-Lévy, 1878.

7    L’article de Sand paraît dans La Liberté le 21 décembre 1869. Barbey d’Aurevilly est un 
de ceux qui frappent le plus fort, dans son article du Constitutionnel, du 29 novembre 
1869, il écrit : « Flaubert n’a ni grâce ni mélancolie, c’est un robuste dans le genre du 
Courbet des Baigneuses, qui se lavent dans le ruisseau et qui le salissent. »

8   Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 28 janvier [18]63, Correspondance Flaubert-Sand, 
éd. Alphonse Jacobs éd., Paris, Flammarion 1981 p. 53 (les lettres échangées entre Sand 
et Flaubert seront référencées dans cette édition, notée CFS).
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Injustes et insuffisants, tels apparaissent à leurs yeux les critiques qui 
sévissent dans la presse et qui, il est vrai, n’ont guère été tendres ni clairvoyants 
avec eux. Dans ce procès ouvert contre la critique, ils semblent avoir trouvé 
un terrain d’entente intellectuel et artistique sur lequel leur relation amicale 
va prospérer. « À quoi bon tant de critique ?» se demande, lassé, Flaubert : 
à rien, répond Sand, qui avoue n’avoir jamais compris, ce qu’elle apportait 
à l’auteur critiqué9. Elle la juge inutile dans le meilleur des cas, et le plus 
souvent stérile quand elle n’est pas simplement destructrice  : «  la critique 
défait tout et ne fait rien10 », affirme-t-elle au soir de sa carrière. Dans cette 
nébuleuse appelée «  la critique  », c’est contre les folliculaires de la presse 
qu’ils en ont : « ces critiques attitrés des journaux », qui, écrit Sand à Victor 
Cherbuliez, «  sont pour la plupart des gens blasés, usés jusqu’à la corde. 
[…] des viveurs qui ne lisent rien et rendent compte quand même11 ». Les 
critiques donc et pas la critique, « cette puissance qui a pris conscience d’elle-
même au xixe siècle et au commencement du xxe, entre les traités de Vienne 
et ceux de Versailles », ainsi que la définit Thibaudet, qui précise que « les 
critiques littéraires ce n’est pas la Critique12 ». C’est le même jugement que 
formulait déjà Sand dans une lettre à Champfleury en 1854 : « Il y a quelques 
critiques qui ont beaucoup de talent, mais une école critique, il n’y en a 
plus13. » Cette hostilité à l’égard des critiques, que Sand et Flaubert partagent 
avec bien d’autres écrivains de leur temps14, est proportionnelle à leur goût 
mutuel, affirmé et cultivé, pour l’exercice critique. Aspiration constante, mais 

9   « Tu devrais faire comme moi et ignorer la critique quand elle n’est pas sérieuse et même 
quand elle l’est. Je n’ai jamais bien vu à quoi elle sert à l’auteur critiqué. La critique part 
toujours d’un point de vue personnel dont l’artiste ne reconnaît pas l’autorité. » Lettre 
de Sand à Flaubert, [Nohant], 8 juillet [18]74, CFS, p. 476 (souligné dans le texte).

10  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 28 janvier [18]72, CFS, p. 371.
11  Lettre de Sand à Victor Cherbuliez, [Nohant, 22 août 1860], Corr., t. xvi, p. 74 (toutes 

les lettres de Sand adressées à d’autres correspondants que Flaubert sont référencées dans 
cette édition, notée Corr. Voir note éditoriale p. 8).

12  Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, Gallimard, 1939 (2e édition), p. 211. 
13  Lettre de Sand à Champfleury, Nohant, 18 janvier [18]54, Corr., t. xii, p. 267. 
14  Notamment Balzac, qui a lui aussi dénoncé à l’envi la toxicité des critiques : « Aujourd’hui 

la critique n’existe plus. Nous voyons des attaques haineuses d’homme à homme, des 
assertions à l’envie qu’on ne daigne pas contredire, d’infâmes calomnies », « Lettres sur la 
littérature, le théâtre et les arts », Revue parisienne, 25 juillet 1840. Sur cette question je 
renvoie à mon article : « Notre critique et la leur. Le procès de la critique par les écrivains 
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longtemps jugulée chez Flaubert, qui a toujours affirmé ne pas s’autoriser à 
« faire de la critique », tout en y pensant constamment. En 1853, il déclarait 
à Louise Colet : « La critique littéraire me semble une chose toute neuve à 
faire (et j’y converge ce qui m’effraie). Ceux qui s’en sont mêlés jusqu’ici 
n’étaient pas du métier15. » Quinze ans plus tard, c’est sous forme de boutade 
qu’il évoque avec Sand sa vocation rentrée : « Quand je serai vieux je ferai de 
la critique, ça me soulagera. Car souvent j’étouffe d’opinions rentrées16. » De 
son côté, Sand, tout en affectant une certaine incompétence en la matière – 
« Le fait est que je ne sais pas faire d’articles17 » –, n’a cessé en réalité d’exercer 
son génie critique sous des formes d’expression extrêmement variées, parfois 
dans la presse, plus volontiers dans le cadre de relations amicales, souvent 
épistolaires, avec ses pairs. En témoigne l’invitation qu’elle lance à Flaubert 
dans les premiers temps de leur relation, lui proposant de venir chez elle pour 
mener de conserve l’examen critique du roman qu’elle venait de lui adresser, 
Monsieur Sylvestre : 

Apportez l’exemplaire. Mettez-y toutes les critiques qui vous viennent. Ça 
me sera très bon, on devrait faire cela pour les uns et pour les autres, 
comme nous faisions Balzac et moi. Ça ne fait pas qu’on se change l’un 
l’autre au contraire, car en général on s’obstine davantage dans son moi. 
Mais, en s’obstinant dans son moi, on le complète on l’explique mieux, 
on le développe tout à fait, et c’est pour cela que l’amitié est bonne, 
même en littérature, où la première condition d’une valeur quelconque 
est d’être soi18.

Le discrédit qu’ils ont porté tous deux sur les critiques exerçant dans la 
presse leur « judiciaire artistique19 » n’a en rien affaibli leur goût de la réflexion 
littéraire, bien au contraire, il semble l’avoir stimulé. Tel est le paradoxe sur 

du xixe siècle », L’Écrivain critique, Revue des Sciences Humaines, n° 306, 2012/2., p. 33-
56.

15  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 30 septembre 1853], Corr. GF, t. II, p. 445.
16  Lettre de Flaubert à Sand, Croisset, 5 juillet 1868, CFS, p. 187.
17  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant], 10 avril [1874], CFS, p. 465 (souligné dans le 

texte).
18  Lettre de Sand à Flaubert, Palaiseau, 16 [mai 1866], CFS, p. 64.
19  C’est la formule que Sand utilise dans une lettre (non envoyée) à Jules Janin  :  «  Je 

pourrais bien vous mettre cent fois pour une en contradiction avec vous-même en vous 
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lequel va prospérer le débat intellectuel et esthétique entre ces deux écrivains 
« anticritiques20 ». Il faut revenir sur les grandes lignes de leur réquisitoire 
contre les critiques, pour mieux saisir la spécificité de leur conception et de 
leur pratique de la critique littéraire. 

La critique de la critique 

« Quel est le critique qui lise le livre dont il ait à rendre compte ? »
Lettre de Flaubert à Sand, 4 juillet 1872.

La critique littéraire a fourni à Sand et Flaubert la matière d’un débat 
jamais clos dans leur correspondance, repris en stéréophonie – du moins pour 
Sand 21– sur d’autres supports : préfaces et articles22. Entre eux et pour eux ils 
ont réalisé le programme que se donnait la romancière dans une préface de 
La Mare au diable restée inédite : faire la « critique de la critique » : 

J’avais dessein de n’en pas dire davantage sur la critique, mais puisque m’y 
voilà, pourquoi ne dirais-je pas tout à fait et tout librement ce que j’en 
pense ? Pourquoi ne commencerais-je pas ma publication que la critique 
a jugée en détails par une critique de la critique ? J’ai été fort injuriée par 
l’esprit de parti qui, dans ces derniers temps, a souillé le domaine de la 

citant à vous-même, mais ce n’est pas pour lutter contre votre judiciaire artistique que je 
vous écris. » [Nohant, 1er octobre 1855], Corr., t. xiii, p. 375.

20  Sur cette question voir  : L’Anticritique des écrivains au xixe siècle, sous la dir. de Julie 
Anselmini et Brigitte Diaz, Elseneur, n°28, Presses Universitaires de Caen, 2008.

21  Flaubert, contrairement à Sand, a toujours refusé de s’exprimer dans l’espace du journal, 
site privilégié de la parole critique. Pour lui «  le journal est une boutique  » dont le 
mercantilisme lui fait horreur : « Elles m’écœurent toutes par leur ignominie », déclare-
t-il à Sand [Croisset, 4 décembre 1872], CFS, p. 410.

22  Sur l’activité critique de Sand voir  : José-Luis Diaz, « Critique littéraire », article du 
Dictionnaire George Sand, sous la dir. de Simone Bernard-Griffiths et Pascale Auraix-
Jonchière, Paris, Honoré Champion, 2015, vol. i, p. 279-301, et George Sand critique. 
Une autorité paradoxale, sous la dir. d’Olivier Bara et Christine Planté, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 2011. 
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critique et qui l’a tuée on peut dire, en lui ôtant son palladium nécessaire 
de justice et d’impartialité23. 

Après avoir formulé quelques regrets sur la critique du passé24, au temps 
où elle était encore, dit-elle, «  consciencieuse et savante  » et, de ce fait, 
« utile à l’artiste », Sand, dans cette notice, recense les griefs qu’elle nourrit 
contre la critique de son temps, et ils sont nombreux  : critique de métier, 
sans conscience, sans intelligence, sans talent, improductive et finalement 
échouant à assumer sa mission première qui consiste, selon elle, à éclairer le 
lecteur, « car le public est le grand artiste qu’il faut instruire et chauffer en 
même temps25 ». Cette vision négative de la critique littéraire, telle qu’elle 
se professionnalise dans le nouvel espace médiatique du xixe siècle, est bien 
établie chez elle dès les années 184026. Flaubert, entré plus tard en littérature, 
la partagera unanimement. Sur ce plan au moins, le consensus entre eux est 
total et ils dressent en écho dans leurs lettres un même réquisitoire contre 
les critiques, qui va s’enflant et s’aggravant au rythme de leurs démêlés 
avec eux. Au fil de leurs échanges se dessine le portrait kaléidoscopique, 
forcément caricatural, de ce nouvel acteur qui s’impose sur la scène littéraire 
et y exerce une influence grandissante  : le critique professionnel exerçant 
dans les journaux. Avec une ironie désenchantée teintée d’indignation, les 
deux écrivains dessinent à quatre mains le portrait-charge de ces «  jugeurs 
patentés27  », véritables «  sergents de ville du feuilleton28  », qui entendent 
exercer dans la presse leur  «  petit  tribunal d’inquisition littéraire29  ». Ces 

23  George Sand, La Mare au diable, notice inédite, 1851. Citée dans Préfaces de George 
Sand, éd. Anna Szabó, Studia Romanica, Debrecen, 1997, t. I, p. 160.

24  Dans cette notice, Sand reste très évasive sur cette critique « ancienne » qu’elle ne définit 
pas mais qu’elle date d’avant 1830. 

25  George Sand, La Mare au diable, notice inédite, 1851, op. cit., p. 163.
26  Je renvoie sur ce sujet à mon article  : «  George Sand contre les critiques, débats et 

polémiques », L’Anticritique des écrivains au xixe siècle, op. cit., p. 33-48.
27  .Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 29 novembre [18]72, CFS, p. 408 (souligné dans 

le texte). 
28  «  Il est encore défendu à certains écrivains d’ouvrir la bouche, sous peine de voir les 

sergents de ville de certains feuilletons s’élancer sur leur œuvre pour les traduire devant 
la police des pouvoirs constitués », George Sand, Indiana, notice de 1852, éd. Brigitte 
Diaz, Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 71.

29  Ibid.
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formules de Sand illustrent le chef d’accusation qu’ils retiennent contre eux : 
la propension à agir en juge suprême de la création littéraire. L’origine du 
conflit entre ceux que Sand appelle par ailleurs les « écrivains appréciateurs » 
et les «  écrivains inventeurs30  » vient de cette prétention du critique à 
endosser l’autorité symbolique du juge31, ce qui est à ses yeux une usurpation 
intellectuelle32, voire une imposture. Elle dénonce à l’envi ces nouveaux 
inquisiteurs, « retranchés dans leur forteresse du Lundi33 », qui traduisent à 
leur gré les auteurs au tribunal de l’opinion, se targuant d’exercer un droit 
de vie et de mort sur les œuvres à coups de jugements absolutistes. Objet de 
tous leurs sarcasmes, cette armada de petits despotes qui prolifèrent dans la 
presse mais qui ne sont en réalité à leurs yeux que des « pions » se plaisant à 
« tripoter34 » – c’est le mot de Sand – le travail des autres, faute d’être eux-
mêmes des créateurs. « C’est une chose étrange, s’indigne Flaubert, combien 
les imbéciles trouvent de plaisir à patauger dans l’œuvre d’un autre ! à rogner, 
corriger faire le pion35  !  » Et la chose est d’autant plus scandaleuse que ce 
sont ces « pions » qui font et défont les réputations littéraires, en gouvernant 
le goût du bourgeois, qui, comme s’en désole Flaubert, ne lit plus que la 
presse, cette «  école d’abrutissement, parce qu’elle dispense de penser36  ». 

30  Dans une des versions de sa Préface générale de 1842, George Sand appelait à la 
réconciliation de la critique avec les écrivains en ces termes  : «  Produisez donc tous 
ensemble, vivez tous ensemble et de la même vie, écrivains inventeurs et écrivains 
appréciateurs, sans chercher à vous dévorer mutuellement  ». Préfaces de George Sand, 
op. cit., p. 78.

31  Les critiques en revanche revendiquent volontiers cette position de juge, tel Brunetière 
qui y voit la mission essentielle et la plus noble de la critique : « Insisterai-je sur l’obligation 
de juger ? Rappellerai-je qu’elle est comme impliquée dans l’étymologie même du nom 
de la critique  ?  » Ferdinand Brunetière, Essais sur la littérature contemporaine, Paris, 
Calmann-Lévy, 1892, p. 12.

32  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 8 juillet 1874], CFS, p. 476.
33  Paulin Lymayrac, « De l’esprit de désordre en littérature », Revue des Deux Mondes, juin 

1845, p. 811. 
34  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant], 8 juillet [18]74, CFS, p. 476.
35  Lettre de Flaubert à Sand, Kaltbad Righi Suisse, 14 juillet [1874], CFS, p. 478 (souligné 

dans le texte).
36  « Puisque le bourgeois, le monsieur riche, ne lit rien de plus. La Presse est une école 

d’abrutissement, parce qu’elle dispense de penser », lettre de Flaubert à Sand, Croisset, 
8 septembre [1871], CFS, p. 347. Sand dénonce elle aussi ce nouveau lobby qui confisque 
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On rencontre les mêmes jugements chez d’autres écrivains contemporains, 
notamment les Goncourt, qui stigmatisent régulièrement dans leur Journal la 
mesquinerie intellectuelle des critiques qu’ils appellent également des pions : 
« pions guerroyant à coups d’épingles comme Paradol, […] pions gaminant 
comme About, […] pions lourdauds comme Sarcey, […] pions folâtres 
comme Lemaitre37 ». Avec l’image du pion, c’est aussi un système de contrôle 
et même de répression de la littérature que Sand et Flaubert dénoncent en 
chorus, car les pions sont nécessairement au service d’un pouvoir, qu’il soit 
financier, idéologique, politique. C’est toute la perfidie de cette nouvelle 
critique que de servir en réalité d’autres intérêts que ceux de la littérature et 
de l’art. Inféodé aux organes de presse, aux éditeurs, ou encore aux coteries 
politiques qui le commanditent, le critique – qu’il soit brillant chroniqueur 
ou articlier – se confond avec la figure du journaliste « mercenaire », perdant 
toute crédibilité à leurs yeux. Flaubert englobe dans un même discrédit 
journalistes, critiques et éditeurs  : «  Les uns et les autres prétendent s’y 
connaître », écrit-il, ironique, à Sand, « ils ont des idées littéraires », mais « leur 
esthétique se mêlant à leur mercantilisme, ça fait un joli résultat38 ! »

Détaillant les déconvenues – accusations, diffamations et autres insultes 
– qu’ils ont eu à subir de la part des critiques, les deux écrivains dessinent 
le tableau de plus en plus désolant à mesure que le temps passe d’un champ 
littéraire sous surveillance, où les écrivains sont constamment suspectés, 
parfois censurés, que ce soit pour des motifs idéologiques ou plus simplement 
commerciaux. Ils parlent en connaissance de cause, tous deux ayant 
régulièrement été mis au ban de la littérature bourgeoise. Contrairement à 
Flaubert, et à d’autres confrères en écriture accusés de «  crimes écrits39  », 
Sand n’a jamais subi de procès pour outrage aux bonnes mœurs, mais elle 
a reçu son lot d’anathèmes de la part d’une critique réactionnaire, aussi 

aux écrivains le droit d’expression : « À La Revue des deux Mondes, ils ne veulent pas que 
je fasse de la critique. Quiconque n’est pas ou n’a pas été de leur cénacle n’a pas de talent 
et on ne m’accorde pas le droit de dire le contraire” », lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 
13] mars [18]72, CFS, p. 379. 

37  Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1989, t. 2, p. 1211.

38  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 4 décembre 1872], CFS, p. 410 (souligné dans 
le texte).

39  Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Yvan Leclerc, Crimes écrits, La littérature en procès 
au xixe siècle, Paris, Plon, 1991.
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académique que misogyne. Comme Balzac l’écrivait dans l’« Avant-propos » 
de La Comédie humaine, «  le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli à 
l’écrivain courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n’a 
plus rien à dire à un poète. Si vous êtes vrai dans vos peintures ; si à force de 
travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile 
du monde, on vous jette alors le mot immoral à la face40  ». Ce mot-là a 
souvent été jeté à la face de Sand, et dès la publication de Lélia en 1833. Bien 
des « jansénistes littéraires41 » ont alors condamné bruyamment cette « œuvre 
de dévergondage et de cynisme42 ». La version de 1839 sera d’ailleurs mise 
à l’index par un décret de la Sainte Congrégation du 17 décembre 184043. 
L’anathème y était jeté contre un écrivain piétinant les « liens sacrés de la foi 
conjugale  » et répandant « des germes vénéneux de corruption morale  »  : 
accusations que les critiques bien-pensants ne manqueront pas de reprendre 
ad nauseam.

L’un et l’autre ont essuyé les coups bas de cette critique moralisatrice, 
dont le tort à leurs yeux n’est pas seulement de plaquer sur les œuvres des 
grilles de lecture réactionnaires, mais surtout de confondre l’homme et 
l’œuvre dans une même condamnation. De cette dérive grossière, Flaubert a 
fait régulièrement les frais, subissant des attaques ad hominem à la sortie de 
chacun de ses romans. « Ce qui m’étonne, écrit-il à Sand, c’est qu’il y a sous 
plusieurs critiques une haine contre moi, contre mon individu, un parti pris 
de dénigrement dont je cherche la cause44. » Le comble pour cet apôtre de 
l’impersonnalité, c’est de se voir attaqué dans sa personne, et mis en scène 
dans des scénarios biographiques tous plus ineptes les uns que les autres  : 
« On a fait des articles sur mes domiciles, sur mes pantoufles, sur mon chien ! 
Les chroniqueurs ont décrit mon appartement où ils ont vu “aux murs des 

40  Balzac lui aussi a souvent reçu cette étiquette infâmante. Voir Arlette Michel, « La morale 
du roman  : Balzac répond à Hippolyte Castille  », L’Année balzacienne 2003/1, n°4, 
p. 225-247.

41  Selon la formule du journaliste resté anonyme qui publie un article sur Lélia dans 
L’Artiste le 3 novembre 1833 : « Dans Lélia, Dieu merci, nous apercevons autre chose 
que les tableaux hardis, mais non pas lascifs, réprouvés si bruyamment par la morale 
babillarde de quelques jansénistes littéraires. » « Lélia. De l’avenir du roman français ». 

42  Le Petit Poucet, 1er septembre 1833. 
43  Annarosi Poli a publié ce décret dans Les Amis de George Sand, n° 22, 2000. 
44  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris] 1er mai [1874], CFS, p. 467.
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tableaux et des bronzes”. Or il n’y a rien du tout sur mes murs45 ! » Davantage 
blasée sur la question, ayant subi durant toute sa carrière son lot de ragots et 
de légendes sur sa personne, Sand affiche un détachement serein : « Tu devrais 
faire comme moi et ignorer la critique quand elle n’est pas sérieuse et même 
quand elle l’est. Je n’ai jamais bien vu à quoi elle sert à l’auteur critiqué. La 
critique part toujours d’un point de vue personnel dont l’artiste ne reconnaît 
pas l’autorité46. » Malgré tout, elle vilipende régulièrement la bêtise de cette 
critique, sa puérilité, son inculture et son arrogance. Déjà en 1836, dans sa 
Lettre à Meyerbeer, elle s’indignait qu’à la place des sages qu’on attendrait 
dans le rôle du critique on ne trouve qu’une «  foule d’enfants sans savoir, 
sans goût et sans expérience » qui se croient malgré cela autorisés à « juger 
les doyens de l’art47  ». Dans ces conditions, la suffisance du critique, son 
éthos de juge et de censeur, son auto-sacre en Stator suprême, comme disait 
Barbey, sont autant de motifs d’indignation de la part des deux écrivains. Ils 
dénoncent périodiquement le scandale d’une critique dont l’incompétence 
fait néanmoins autorité en matière littéraire. Mais plus scandaleuse encore à 
leurs yeux est l’impunité dont jouit cette incompétence. 

Grand cheval de bataille des deux « troubadours », la toute-puissance des 
critiques, aussi médiocres soient-ils, qui condamnent l’écrivain sans lui donner 
de droit de réponse. Comme l’écrivait Balzac, lui aussi régulièrement attaqué 
par les grands coryphées du feuilleton, « le développement actuel de la presse 
en France rend impossible la lutte entre le critique et le livre. Aussi toute 
réclamation est-elle vaine48 ». Leurs lettres, et pas seulement celles qu’ils ont 
échangées entre eux, regorgent d’exemples de ces éreintements récurrents des 
critiques à leur égard et de la frustration rageuse qu’ils en ressentent49. « Ces 

45  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 15 mars 1874], CFS, p. 460.
46  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant] 8 juillet, [18]74, CFS., p. 476. 
47  George Sand, Lettres d’un voyageur, éd. édition Henri Bonnet, Paris, Garnier Flammarion, 

1971, p. 309.
48  Honoré de Balzac, « Lettre à Hyppolite Castille, l’un des rédacteurs de La Semaine », 

cité dans Balzac, Écrits sur le roman, éd., Stéphane Vachon, Paris, Librairie Générale 
Française, « Le Livre de Poche », 2000, p. 310.

49   C’est presque un principe chez eux que de ne pas s’abaisser à répondre aux critiques 
les plus grossières, comme le suggèrent ces propos de Sand : « Je n’ai jamais répondu 
à la critique des feuilletons que d’une manière collective, n’ayant à me plaindre que de 
l’esprit du journalisme littéraire, et nullement des individus, qui n’existent pas plus pour 
moi que je ne devrais exister pour eux, en tant que personne privée. » Lettre de Sand à 
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Messieurs ont une chaire d’invectives ouverte tous les lundis à leur bile, et je 
ne sais si on ne me mettrait pas à la porte, le jour où je voudrais répondre, 
d’un journal quelconque, aux injures d’un journal50 », se plaint Sand auprès 
d’Émile de Girardin. Pour répondre aux attaques fielleuses d’un feuilletoniste 
de L’Indépendance belge, auteur d’un article particulièrement injurieux contre 
elle, elle lui demande, au nom de leur amitié, de lui ouvrir les colonnes de 
son journal, précisant cependant : « J’espère que vous ne croyez pas que je 
m’émeus de la critique littéraire, mais que vous comprenez que je ne veux plus 
subir d’injures personnelles. Je crois que je ne le dois pas, et qu’après vingt ans 
d’un travail très consciencieux dans mon métier littéraire et d’une conduite 
parfaitement digne dans tout ce qui tient à ce métier, je ne dois pas souffrir 
que le premier venu me dise des impertinences, parlant à ma personne51. » 
Pour Flaubert, la question est réglée, puisqu’il refuse, quelles que soient les 
injures subies, de s’exprimer dans ces « boutiques » que sont les journaux52. 
Cela ne l’empêche pas de répondre en privé à certains critiques, quand il 
s’agit d’un de ceux qu’il estime un tant soit peu. C’est le cas de Sainte-Beuve, 
que Flaubert, tout comme Sand, distingue du lot des « crétins » du journal 
parce qu’il a « le respect des lettres53 » et qu’il « aime la littérature54 ». C’est 
dans le privé de sa correspondance que Flaubert règle ses comptes avec celui 
qu’il accuse de faire de la critique d’humeur et non de goût55. En réponse aux 
articles un peu grinçants que Sainte-Beuve avait fait paraître sur Salammbô, 

Jules Lecomte, rédacteur de L’Indépendance Belge (réponse à la lettre du 4 septembre », 
Nohant, 6 septembre 1852, Corr., t. xi, p. 333.

50  Lettre de Sand à Émile de Girardin, Nohant, 6 septembre [18]52, Corr., t. xi, p. 339. 
51  Ibid.
52  «  Un journal enfin est une boutique  », écrivait-il à Louise Colet, […] et les revues 

existantes sont d’infâmes putains, qui font les coquettes. Pleines de véroles jusqu’à la 
moelle des os, elles rechignent à ouvrir leurs cuisses devant les saines créations que le 
besoin y presse  », Flaubert à Louise Colet, Croisset, 31 mars 1853, Corr. GF, t.  ii, 
p. 291.

53  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 17 janvier [18]69, CFS, p. 213.
54  À la mort de Sainte-Beuve il écrit à Maxime Du Camp : « Encore un de parti  ! […] 

Avec qui causer de littérature maintenant ? Celui-là l’aimait, et bien que ça ne fût pas 
précisément un ami, sa mort m’afflige profondément. » [Paris], [octobre 1869], Corr, 
t. iv, p. 111.

55  « Il n’y a pas d’art, mais il y a des innéités, de même qu’en critique, il n’y a point de 
poétique, mais le goût, c’est-à-dire certains hommes-à-instincts qui devinent, hommes 
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Flaubert lui adressa en retour une lettre, intitulée Mon apologie, où il ironise 
sur la prétention tranquille du critique à la légitimité de ses jugements. Il le 
questionne ainsi : « Êtes-vous bien sûr d’abord – dans votre jugement général 
de n’avoir pas obéi un peu trop à votre impression nerveuse  ? L’objet de 
mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, vous déplaît en soi ! » 
L’argumentation s’achève sur une interpellation provocatrice : « Une dernière 
question, ô Maître, une question inconvenante  : pourquoi trouvez-vous 
Schahabarim presque comique et vos bonshommes de Port-Royal si sérieux ! 
Pour moi M. Singlin est funèbre à côté de mes éléphants. Je regarde des 
Barbares tatoués comme étant moins antihumains, moins spéciaux, moins 
cocasses, moins rares que des gens vivant en commun et qui s’appellent 
jusqu’à la mort “Monsieur”56 ! » 

Les rapports directs entre Flaubert, Sand et le personnel de la critique 
ont toujours été compliqués et tendus. En guise d’illustration de ce conflit 
ouvert entre l’écrivain et le critique, on pourrait évoquer la relation que Sand 
a entretenue avec Jules Janin57. Comme d’autres, elle l’avait sacré dans les 
années 1830 « prince de la critique ». Elle lui écrivait alors : « Je vous sais 
sincère dans vos impressions, et jamais il ne me viendra à l’esprit de me 
regimber contre un jugement de vous. Vous êtes artiste aussi E tu anché sei 
pittore58 ». Mais l’idylle s’est mal terminée et quelques années plus tard, Sand 
affublera Janin du titre de « maître gazetier », le sacrant « grand patron » des 
« épiciers conservateurs et amis de l’ordre59 ». À partir de 1848, le divorce 
entre eux est consommé, et Janin, naguère élogieux avec Sand, l’accable de 
ses sarcasmes dans son feuilleton. Sand comptabilise les attaques dans ses 
agendas et ébauche des réponses, que finalement elle n’envoie pas, mais les 
traces nous en sont restées. Elle commente ainsi dans une lettre à Adolphe 
Lemoine l’article presque insultant que Janin venait de publier sur la pièce 
qu’elle donnait alors au Gymnase, Françoise :

nés pour cela et qui ont travaillé cela. » Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 
12 avril 1854], Corr. GF, t. ii, p. 547 (souligné dans le texte).

56  Lettre de Flaubert à Sainte-Beuve, [Paris, 23-24 décembre 1862], Corr. GF, t.  iv, 
p. 283.

57  On lira sur cette question l’étude de Georges Lubin, « Une amitié à éclipses : Jules Janin 
et George Sand », Jules Janin et son temps, Paris, Presses Universitaires de France, 1974, 
p. 93-102. 

58  Lettre de Sand à Jules Janin, [Paris, 17 janvier 1840], Corr., t. iv, 1968, p. 851. 
59  Lettre de Sand à Augustine Brohant, [Nohant, 29 octobre 1848], Corr., t. viii, p. 675.
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S’il existait une législation qui interdît les comptes rendus infidèles et 
qui punît comme un délit contre la propriété les critiques calomnieuses, 
il y aurait à l’invoquer, à chaque article, de ce maître gazetier. Mais je ne 
sache pas que cette protection nous soit accordée, et tout ce que peut un 
auteur c’est de défendre le mérite de son œuvre, chose qui manque de 
goût quand on n’attaque que son savoir-faire. J’avoue que je ne sais rien 
répondre à des engueulements qui ne portent sur rien. J’ai trop de mépris 
d’ailleurs pour la personne de Janin60.

Sa politique, finalement, tout comme celle de Flaubert, sera celle du 
mépris, la seule qu’elle juge possible face au flot de haine que Janin et d’autres 
déversent périodiquement sur elle. En février 1856, Janin concluait ainsi un 
compte rendu particulièrement accablant de Lucie, la pièce que Sand donnait 
alors au Gymnase  : «  Plus rien de cette belle imagination vaste, agissante 
et vive… et maintenant c’est la nuit, c’est l’abandon, c’est le chaos. Mais 
que fais-je  ? À quoi bon débattre contre le néant61  ?  » C’est finalement la 
même question que se pose Sand de son côté, et manifestement – comme le 
rapporte Manceau en termes crus mais clairs – elle a choisi, elle aussi, de ne 
plus débattre contre le néant : « Madame devait répondre au feuilleton de 
Janin. Mais elle réfléchit qu’il ne faut pas se salir à cette merde62. » 

Ne pas se salir en s’indignant à chaque «  orage du feuilleton63  », mais 
se protéger en se retranchant de l’espace public pour poursuivre ailleurs un 
débat devenu impossible avec des interlocuteurs malveillants : le duel avec les 
critiques n’aura pas lieu ; en sa place, c’est une tout autre relation critique que 
vont inventer Sand et Flaubert.

60  Lettre de Sand à Adolphe Lemoine-Montigny, [Nohant, 28 avril 1856], Corr., t. XIII, 
p. 599. 

61  Jules Janin, « Feuilleton » du 25 février 1856, Journal des Débats. 
62  George Sand, 7 avril 1856, Agendas, transcription et annotations d’Anne Chevereau, Les 

Amis de George Sand, t. I, p. 372.
63  C’est l’image qu’elle utilise dans une lettre à Adolphe Lemoine-Montigny, du 6 septembre 

1852 : « Mais tout le monde me dit que je devrais combattre ces orages du feuilleton par 
la voie des réclames… », Corr., t. xi, p. 340. 
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Causer littérature

« Maurice et moi, nous travaillons dans le désert, ne sachant jamais que l’un par 
l’autre si c’est réussi ou gâché, échangeant nos critiques,

 et n’ayant pas de rapports avec les jugeurs patentés. »
Lettre de Sand à Flaubert, 29 novembre 1872.

Dans une lettre qu’il adresse à Sand en 1872, Flaubert dessine le scénario 
idéal de l’exercice critique tel qu’il aime à le pratiquer avec quelques happy 
few : 

J’ai passé hier une bonne journée avec Tourgueneff, à qui j’ai lu les 
115 pages de Saint Antoine qui sont écrites. Après quoi, je lui ai lu à peu 
près la moitié de Dernières chansons. Quel auditeur  ! et quel critique  ! 
Il m’a ébloui par la profondeur et la netteté de son jugement. Ah ! si tous 
ceux qui se mêlent de juger les livres avaient pu l’entendre, quelle leçon ! 
Rien ne lui échappe. Au bout d’une pièce de cent vers, il se rappelle une 
épithète faible ! Il m’a donné pour Saint Antoine deux ou trois conseils de 
détails [sic] exquis64.

On sait le goût de l’écrivain pour ces interminables séances de lecture à 
voix haute de ses romans en cours devant un auditoire choisi d’amis et de 
confrères en écriture. De ces rencontres entre pairs il attend cette chose rare 
et précieuse qu’il trouve rarement chez les critiques patentés : une écoute, à la 
fois vigilante, exigeante et bienveillante. Sand elle aussi pratique à sa façon65 
ces lectures ouvertes et respectueuses, faites entre amis, autour de la table, pour 
reprendre le titre emblématique donné au feuilleton critique qu’elle a tenu 
dans La Presse en 185666. Dans ces articles, elle se met en scène dans l’intimité 
de la veillée, entourée de ses proches, tous fervents lecteurs réunis pour une 
causerie à bâtons rompus où chacun livre ses impressions de lecture, sans idées 

64  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 28 janvier 1872], CFS, p. 370.
65  Les séances de lecture à Nohant ne portent généralement pas sur ses propres œuvres. 
66  Autour de la table, feuilleton publié dans La Presse de juin à septembre 1856, rassemble 

une série de dialogues fictifs entre convives parlant librement de leurs lectures et de ce 
qu’ils en ont tiré. 
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préconçues ni jugements dogmatiques67. Si tous deux prisent ces protocoles 
de lecture « entre soi », c’est sans doute parce que s’y trouve évincé ce tiers 
incommode, éternel parasite de la création littéraire : le critique professionnel. 
Ils y trouvent la liberté et l’ouverture d’un échange entre « artistes », entre 
gens « nés pour cela68 » selon la formule de Flaubert. Tout en soutenant que ce 
n’est pas la vocation de l’artiste – « trop occupé de son œuvre pour s’oublier et 
approfondir celle des autres69 » – ils ont tous deux tendance à considérer que 
seul un artiste peut être un vrai critique, comme le fut Diderot, « le seul grand 
maître en ce genre70 » selon Sand, pour qui « il n’y a eu de véritables critiques 
que les artistes qui se sont mêlés de juger leurs confrères71 ». Mais en cette fin 
de siècle le temps des artistes-critiques semble révolu, ils ont laissé la place aux 
critiques professionnels, ceux que Sand appelle les « écrivains appréciateurs ». 
D’où les plaintes récurrentes de Flaubert qui s’exaspère des approches – toutes 
inappropriées à son goût – pratiquées par ces derniers et qui se demande  : 
« Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste ? Où connaissez-
vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi d’une façon intense72 ? » 
C’est cette critique d’artiste – pour les artistes – que tous deux réinventent 
dans le réseau de leurs lettres, celles qu’ils échangent entre eux mais aussi avec 
d’autres, écrivains, intellectuels, artistes, engagés comme eux dans la « création 
environnante73 ». Contrairement à d’autres écrivains, ils ont refusé d’occuper 
la position du critique, chacun préférant consigner les éléments de sa poétique 
dans le privé de l’espace épistolaire, sous une forme non dogmatique. Sand, par 
principe, presque par éthique, parce que la position du censeur est contraire 
à l’idée qu’elle se fait d’elle-même en tant qu’auteur : « J’aime mieux produire 
que juger  », déclare-t-elle volontiers74. Flaubert, par répulsion épidermique 
pour toute compromission dans les eaux troubles de la critique mais surtout 
pour l’acte même de jugement que cela suppose : pour être critique, écrit-il 

67  Sur cette pratique dialogique de la critique selon Sand je renvoie à mon article  : 
« Le détour épistolaire  : pour une autre critique », George Sand critique. Une autorité 
paradoxale, op. cit., p. 53-68.

68  Voir note 55.
69  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 11 février [18]69, CFS, p. 216. 
70  George Sand, La Mare au diable, notice inédite, 1851, op. cit., p. 162.
71  Ibid., p. 161.
72  Lettre de Flaubert à Sand, Croisset, [2 février 1869], CFS, p. 215.
73  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 21-22 mai 1870], CFS, p. 296.
74  Voir la lettre déjà citée du 28 janvier 1863.
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à Louise Colet « il faudrait juger »… « or je trouve cela ignoble en soi et une 
besogne qu’il faut laisser faire à ceux qui n’en ont pas d’autre75 ». La seule fois 
où il accepta de s’y « mouiller » c’est de façon exceptionnelle pour son ami 
Louis Bouilhet, en rédigeant une préface à ses Poésies posthumes. Et encore, 
cette préface fut pour lui l’occasion de conspuer publiquement l’inanité d’une 
critique incapable de « rentrer dans l’intention de l’auteur76 ». 

Mais si tous deux répugnent pour des raisons diverses à publier dans 
la presse des articles de critique, ils n’en ont pas moins le désir d’exprimer 
autrement et ailleurs leurs « idées littéraires », et, selon la formule de Flaubert, 
de « causer littérature ». Cette causerie entre soi devient même un besoin vital 
chez Flaubert à mesure qu’il se sent de plus en plus isolé sur la scène littéraire : 
« Le cercle des gens avec lesquels je peux causer se rétrécit  », se plaint-il à 
Sand, « la petite bande diminue. Les rares naufragés du radeau de la Méduse 
s’anéantissent77 ». Et il commente la maladie de Gautier en des termes qu’il 
pourrait appliquer à lui-même : « Il se meurt d’ennui et de misère ! personne 
ne parle plus sa langue ! Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsistent, 
égarés dans un monde nouveau78 ». Car dans cette fin de siècle où la littérature 
s’est définitivement industrialisée, qui parle donc encore la langue du poète ? 
« Qui s’occupe aujourd’hui de faconde et de style ? » demande-t-il à Sand, citant 
un vers de son ami Bouilhet79. Certainement pas les critiques ni les éditeurs, 
comme Flaubert le disait déjà à Louise Colet  : « Tu as bien tort de causer 
littérature avec des gens qui ne parlent pas notre langue80 ».

Cette autre langue qu’est la littérature ne se parle pas uniquement dans 
les livres, elle a besoin pour survivre d’artistes qui la pratiquent mais aussi 
d’un espace où exister et qui ne saurait être le nouvel espace médiatique et 
marchand. À côté des cénacles, des cercles, des dîners, des réseaux – mais 

75  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 31 mars 1853], Corr. GF, t. ii, p. 291.
76  « Et, au lieu d’entrer dans l’intention de l’auteur, de lui faire voir en quoi il a manqué 

son but, et comment il fallait s’y prendre pour l’atteindre, on le chicane sur mille choses 
en dehors de son sujet, en réclamant toujours le contraire de ce qu’il a voulu. Mais si la 
compétence du critique s’étend au-delà du procédé, il devrait tout d’abord établir son 
esthétique et sa morale. » Flaubert, Préface aux Dernières Chansons de Louis Bouilhet, 
Paris, Michel Lévy, 1872, p. 3.

77  Lettre de Flaubert à sa nièce Caroline, [Paris, 14 octobre 1869], Corr. GF, t. iv, p. 113.
78  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 29 avril 1872], CFS, p. 385.
79  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset], 2 juillet [1870], CFS, p. 301.
80  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Trouville, 23 août 1854], Corr. GF, t. ii, p. 408.
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tous disparaissent, dit Flaubert – reste donc la causerie épistolaire, propice 
à un partage intellectuel, philosophique, de la chose littéraire, essentiel pour 
Flaubert comme pour Sand au travail de l’écrivain. Comment parler des œuvres 
sans les juger par des critères non pertinents ? Comment analyser l’originalité 
d’une forme poétique ? Comment évaluer une émotion esthétique ? Comment 
saisir les effets produits par une œuvre littéraire ? Autant de questions que l’un 
et l’autre se posent mutuellement dans une réflexion in progress, au fil de leur 
correspondance. Sans revenir sur le fond des débats variés qui y prennent 
place – matière trop abondante pour en faire le tour en quelques phrases – 
arrêtons-nous sur la forme qu’ils prennent où se dessinent les contours d’une 
approche critique de la littérature qui frappe par sa modernité. 

Cette critique au fil des lettres est à double dimension : à la fois interne 
– elle porte sur l’économie poétique des œuvres –, et externe – elle s’intéresse 
aux conditions d’émergence, de circulation, de diffusion de la littérature. On 
pourrait dire en reprenant les termes mêmes de Flaubert, qu’elle porte sur 
la « poétique insciente » de l’œuvre – sa composition, son style, le point de 
vue de l’auteur – mais aussi sur « le milieu où elle s’est produite et les causes 
qui l’ont amenée81  ». S’ils ne négligent pas – tant s’en faut – la dimension 
sociohistorique dans leurs considérations sur la littérature comme elle va, Sand 
et Flaubert, dans leurs approches générales de la chose littéraire, s’intéressent 
au premier chef aux œuvres elles-mêmes, qu’ils entendent saisir dans toute 
leur singularité. La nouvelle critique qu’ils inventent est avant tout soucieuse 
du texte saisi dans sa matérialité formelle et son inventivité poétique. Bien loin 
des résumés plus ou moins habiles, agrémentés de jugements idéologiques 
en quoi se réduisent les comptes rendus critiques, il s’agit pour eux de lire, 
d’expliquer, de comprendre le pouvoir d’une œuvre littéraire. Après avoir lu Les 
Eaux printanières, Flaubert adresse à Tourgueniev ses impressions de lecture, 
et déclare  : «  Je voudrais être professeur de rhétorique pour expliquer vos 
livres ! Notez que je ne les expliquerai pas du tout ! N’importe, je crois que je 
ferais comprendre même à un idiot certains artifices qui m’épatent. Exemple : 
le contraste de vos deux femmes dans Les Eaux printanières, et celui de leur 
entourage82. » Le regard critique tel qu’il l’exerce et le revendique privilégie la 
lecture du détail et l’attention à l’équilibre poétique de l’ensemble. Il importe 
qu’il soit curieux, tolérant et même empathique, ou pour le moins dégagé de 
tout jugement prescriptif. Une lettre de Flaubert à Michelet dépeint la qualité 

81  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 11 février 1869], CFS, p. 216.
82  Lettre de Flaubert à Tourgueniev, [Croisset, 2 août 1873], Corr. GF, t. iv, p. 693.
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de ce regard. Flaubert y analyse «  l’enchantement  » dans lequel la lecture 
de La Mer l’a plongé. Concluant une longue page enthousiaste sur tous les 
livres de Michelet qui l’ont autrefois transporté – « Ce n’était pas des livres 
pour moi. Mais tout un monde » – Flaubert fait cette étonnante déclaration : 
« Il ne sera plus permis d’écrire sur quoi que ce soit sans auparavant l’aimer. 
Vous avez inventé dans la critique la tendresse, chose féconde83.  » Le mot 
de « tendresse » est surprenant sous la plume de Flaubert, mais Michelet en 
clarifie intelligemment le sens et la portée.

Votre génie, cher Monsieur, cher ami, c’est un verre grossissant qui 
amplifie et embellit, illumine et échauffe de toutes les puissances qui sont 
en lui. Vous vous trompez, n’importe. Je vous ai lu avec un grand plaisir, 
et singulièrement admiré une telle lettre, c’est plus que le livre – belle et 
rare singularité, si curieuse, que je vois si peu : un homme supérieur qui 
aime la production des autres, et lui soit sympathique84.

« Être sympathique aux productions des autres », c’est précisément ce que 
Sand et Flaubert, dans leur démarche critique se sont toujours efforcés de faire 
l’un pour l’autre, rompant par là avec la politique de l’éreintement menée 
selon eux dans les colonnes de la presse. La causerie – qu’elle s’accomplisse 
dans le cadre de la correspondance ou de discussions en présence – est le 
terreau de cette sympathie nourrie par la curiosité et l’intérêt esthétique que 
chacun a accordés à l’autre en tant que créateur, et par l’amitié qu’ils se sont 
mutuellement portée. La question est de savoir si cette relation critique aurait 
pu exister de la même façon dans l’espace public. La réponse semble négative 
si l’on en croit ce bel aveu de Sand à Flaubert à propos de leurs débats parfois 
un peu âpres sur leur devenir d’écrivain  : « Nos vraies discussions doivent 
rester entre nous comme des caresses entre amants, et plus douces, puisque 
l’amitié a ses mystères aussi, sans les orages de la personnalité85. » 

Brigitte Diaz
Université de Caen, laslar

83  Lettre de Flaubert à Jules Michelet, Croisset, 26 janvier [1861], Corr. GF, t. iii, p. 142.
84  La lettre de Michelet, datée du 26 janvier 1861, est citée dans la Correspondance de 

Flaubert, op. cit., t. iii, p. 1119.
85  Lettre de Sand à Flaubert, Nohant, 10 octobre [1871], CFS, p. 352.
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Sand et 
Flaubert à la 

recherche 
de « l'âme d'un éditeur »

p[iffoël]  : Dieu, quelle horrible vision  ! Retire‑toi, fantôme 
épouvantable !...
Le spectre. – Quatre mille …
p[iffoël] : […] Ne peux‑tu me laisser respirer un instant ?
Le spectre. – Quatre mille cinq…
p[iffoël] : […] Tu veux donc boire jusqu’à la dernière goutte de mon 
encre, insatiable amie ?
Le spectre : Quatre mille cinq cents…
p[iffoël] :  Quatre mille cinq cents malédictions ! quatre mille cinq cents 
paires de soufflets…
Le spectre. – Quatre mille cinq cents francs.
p[iffoël]  : Plutôt quatre mille cinq cents messes pour le repos de ton 
âme !... Mais as‑tu une âme ? Qu’est‑ce que l’âme d’un éditeur1 ?

Dans cet extrait des Entretiens journaliers, Piffoël – alter ego de George 
Sand – échange avec le spectre de Buloz2 et pose la délicate question des 
rapports entre auteur et éditeur à la fin des années 1830. George Sand entre 
dans l’arène littéraire sous la monarchie de Juillet, à l’époque où se dessine 

1   George Sand, Entretiens journaliers, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, t. II, p. 1006‑1007. 

2   François Buloz (1803‑1877), directeur de 1831 à 1877 de la Revue des Deux Mondes à 
laquelle George Sand collabora de 1832 à 1842, puis de 1857 jusqu’à sa mort. Cette 
revue, incarnée par Buloz, a été fondée par Prosper Mauroy et Pierre de Ségur‑Dupeyron 
en juillet 1829 avant d’être rachetée début 1831 par l’imprimeur parisien Auguste 
Auffray qui a aussitôt nommé directeur son ami François Buloz, alors correcteur chez 
Everat, l’imprimeur de la revue.
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la silhouette d’un nouvel acteur dans le monde des livres : l’éditeur. Quand 
Flaubert y pénètre à son tour, en 1857, l’édition est en pleine transformation : 
le livre est devenu un produit culturel accessible, les pratiques de lecture ont 
évolué pour s’inscrire dans une culture de masse.

Éditeur : un métier sous contraintes 

Le xixe siècle marque un tournant dans le monde de l’édition. Un 
faisceau de circonstances contribue à l’essor du livre et à l’émergence du 
métier d’éditeur comme intermédiaire entre l’auteur et le lecteur : un cadre 
législatif fixe ses nouvelles fonctions tandis que l’imprimerie s’industrialise et 
se spécialise, et que le nombre de lecteurs augmente, grâce au développement 
de la scolarisation, parallèlement au nombre de livres publiés qui ne cesse de 
s’accroître3. Le « décret impérial contenant Règlement sur l’Imprimerie et la 
Librairie4 » du 5 février 1810 impose, à compter du 1er janvier 1811, d’être 
breveté et assermenté pour pouvoir exercer la profession d’imprimeur ou de 
libraire. Ce pas législatif marque la fin du libraire de l’Ancien Régime et le 
passage progressif du libraire à l’éditeur, qui devient, dès les années 1840, 
comme l’écrit Jean‑Yves Mollier, « une sorte de plaque tournante » et « une 
puissance redoutable à laquelle Henri‑Jean Martin a donné une très belle 
appellation : il dit que les éditeurs du xixe siècle sont devenus les “barons de 
la nouvelle féodalité industrielle”5 ». Parallèlement à cela, nombreux sont les 
écrivains qui souhaitent ne plus dépendre d’un mécène ou de l’attribution 
d’une charge. Siècle de transition, de transformation et de révolution du 
monde de la publication et des écrivains, le xixe siècle est celui où le libraire 
se transforme progressivement en éditeur, et où l’écrivain, s’il veut vivre de 
sa plume, se doit d’investir le monde des affaires dans ses relations avec son 
éditeur. Être publié, telle est l’ambition des deux écrivains qui font l’objet 

3   On note une augmentation de 160 % de titres publiés entre 1811 et 1911 : calcul réalisé 
à partir de la masse de titres publiés selon la Bibliographie de la France consultée sur 
Gallica.

4    Bulletin des Lois de l’Empire français, Paris, Imprimerie impériale, août 1810, 4e série, 
t. XII, p. 71‑80, consulté sur Gallica.

5   Jean‑Yves Mollier, «  Naissance, développement et mutations de l’édition de 
l’Encyclopédie de Diderot à Internet », texte intégral de la communication prononcée le 
22 mai 2003 au cours d’une conférence organisée par le Pôle Images‑Sons et Recherches 
en Sciences Humaines de la MMSH, consulté sur https://imageson.hypotheses.org/534.
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de cette réflexion  : George Sand et Gustave Flaubert.  La correspondance 
de chacun d’eux est d’une richesse infinie pour appréhender les rapports 
que chaque auteur entretenait avec son ou ses éditeurs sous trois angles  : 
stratégique, relationnel et littéraire.

Pluri‑édition ou mono‑édition : un choix stratégique 

À la suite de la publication chez B. Renault du roman Rose et Blanche6, 
George Sand, évoque son éditeur alors qu’elle n’a pas même encore d’identité 
auctoriale : « j’ai fait un misérable roman sans conséquence que je n’ai pas 
signé, qui s’écoule modestement chez mon éditeur7  ». Elle a conscience 
qu’au‑delà du fait d’écrire, il lui faut un nom et une stratégie de publication. 
Pour que ce métier devienne « son gagne‑pain », elle comprend vite qu’elle 
doit endosser le costume de la femme d’affaires, en plus de celui de l’écrivain, 
car, comme elle l’écrira bien plus tard à Flaubert, «  la littérature est une 
marchandise […] La république des lettres n’est qu’une foire où l’on vend 
des livres. Ne pas faire de concession à l’éditeur est notre seule vertu […]8 ». 
Dès lors, c’est le principe de l’offre et de la demande qui régit les relations 
entre l’éditeur et l’auteur. Sand le saisit vite et elle n’aura de cesse de mettre en 
concurrence les éditeurs de la place. « Ne pas faire de concession », tel est son 
postulat pour jouer sa partie sur l’échiquier littéraire. Elle choisit la stratégie 
du caméléon, l’animal qui ne s’attrape pas, mais qui vient à vous quand il y 
voit un intérêt. Elle opte ainsi pour la pluri‑édition pendant près de trente 
ans, avant d’entrer dans l’écurie de Michel Lévy, qui deviendra son éditeur 
quasi‑exclusif à partir de janvier 1860. 

Gustave Flaubert a une approche différente. Être publié n’est au départ 
pas sa préoccupation première ; cela le rebute même : « Quant à écrire ? je 
parierais bien que je ne me ferai jamais imprimer ni représenter. Ce n’est pas 
la crainte d’une chute mais les tracasseries du libraire et du théâtre qui me 
dégouteraient9.  » En mars 1856, une fois la rédaction de Madame Bovary 
achevée, la question de la publication se pose – sans vraiment se poser –, car 

6   Roman écrit en collaboration avec Jules Sandeau et paru en 1831 (B. Renault éditeur).
7   Lettre de George sand à Charles Meure, [Nohant, 27 janvier 1832], Corr., t. II, p. 16.
8   Lettre de George sand à Gustave Flaubert, [Nohant, 29 novembre 1872], Corr., t. XXIII, 

p. 324.
9   Lettre de Gustave flaubert à Ernest Chevalier, [Rouen, 24 février 1839], Correspondance 

(dorénavant abrégé en Corr. GF suivi du numéro de tome en chiffres romains), éd. Jean 
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Maxime Du Camp, ami de Flaubert et directeur de la Revue de Paris, s’était 
engagé à le publier en lui écrivant, quelques années auparavant : « La question 
de publication est très complexe, malgré son excessive simplicité apparente. 
Veux‑tu uniquement publier ? c’est facile. Veux‑tu arriver en publiant ? ceci 
est plus malaisé. […] si tu veux publier, […]. Je te l’ai dit  : ta place sera 
gardée10. » Le marché une fois conclu pour la somme de deux mille francs, 
Flaubert annonce à son cousin, Louis Bonenfant : « je t’apprendrai […] que 
je m’établis, […] que je fais des affaires, enfin ! […] Je paraîtrai dans la Revue 
de Paris, […] à partir de juillet. Après quoi, je revendrai mon affaire à un 
éditeur qui la mettra en volume11 ». Cette fois encore, Flaubert n’aura pas eu 
à fournir le moindre effort, car c’est l’éditeur Michel Lévy qui viendra à lui, 
après avoir lu les premiers chapitres de Madame Bovary : « un éditeur m’est 
venu faire des propositions… qui ne sont pas indécentes. Je vais donc gagner 
de l’argent ; […] chose fantastique12 ! » Flaubert signe le 24 décembre 1856 
le traité permettant à Lévy de publier, pendant cinq ans, Madame Bovary. 
Pour entrer dans le monde des écrivains édités, Flaubert applique la stratégie 
du détachement, car son métier consiste à écrire dans la solitude de Croisset 
et non à commercer. Il choisit la mono‑édition en « se mariant » avec Lévy 
pour la publication de Madame Bovary. Il renouvelle ses vœux13 avec Lévy 
pour la publication de Salammbô et s’engage même pour le roman suivant à 
condition qu’il s’agisse d’un roman moderne. Après la querelle du 20 mars 

Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973, t.  I, 
p. 37. 

10  Lettre de Maxime Du Camp à Gustave Flaubert, [mercredi 29 octobre 1851], Corr. GF, 
t. II, p. 863‑867. 

11  Lettre de Gustave flaubert à Louis Bonenfant, [Paris, mercredi 9 avril 1856], ibid., 
p. 611. La Revue de Paris annonça le 1er août cette publication, et Madame Bovary fut 
publié du 1er octobre au 15 décembre 1856.

12  Lettre de Gustave flaubert à Maurice Schlésinger, [Paris, 2e quinzaine d’octobre 1856], 
ibid., p. 643.

13  Au lendemain de la signature du traité, Lévy lui écrit : « je suis heureux que notre affaire 
soit enfin terminée. – Nous voilà mariés ou plutôt remariés pour une dizaine d’années et 
l’expérience du passé me donne la conviction qu’à aucun moment nous ne soupirerons 
ni l’un ni l’autre après le divorce », Lettre de Michel Lévy à Gustave Flaubert, [Paris, le 
24 août 1862], Corr. GF, t. V, p. 98. Ce à quoi, Flaubert répond : « comme vous le dites, 
nous voilà remariés. Nous ferons bon ménage espérons‑le ! » Lettre de Gustave Flaubert 
à Michel Lévy, [Vichy, 25 août 1862], ibid., p. 982.
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1872 avec Lévy, le divorce s’impose et Flaubert opte pour la stratégie de la 
grève  : «  Dans ces derniers temps, j’ai pris cependant un certain plaisir à 
envoyer promener MM. les éditeurs. – […] je suis bien décidé à ne rien publier. 
Ils ne comprennent goutte à ma conduite. Ça m’amuse et je venge les pauvres. 
Lévy m’a dégoûté des éditeurs […]. Jusqu’à des temps plus prospères, je reste 
sous ma tente14. » Après cette période de rejet et de dégoût, « l’ouvrier de l’art 
pour l’art15» choisit de se tourner vers deux éditeurs : Georges Charpentier 
et Alphonse Lemerre. C’est la stratégie de l’attachement qui prime alors, 
attachement à ses œuvres, ainsi qu’à celles de son ami Louis Bouilhet qu’il 
souhaite faire éditer à titre posthume. Maurice Dreyfous, associé de Georges 
Charpentier, décrit avec délicatesse cet attachement à l’œuvre quand il se 
souvient de l’émotion de Flaubert apportant le manuscrit de La Tentation de 
saint Antoine : 

— Ça, mon bon, c’est Saint‑Antoine. […] 
Ainsi qu’une mère démaillotant son enfant, il dégagea la rosette de ruban 
qui le tenait clos  : méthodiquement il le libéra du papier blanc qui 
l’enchemisait. Alors apparut le cahier. […] 
À cet instant, le manuscrit de Saint‑Antoine, entièrement nu, se révéla 
à nos yeux. […] un chef d’œuvre de calligraphie courante, limpide, 
correcte. […] à chaque tournant de la discussion, il reprenait et reprenait 
encore son manuscrit en main, avec le geste de l’homme qui lutte contre 
soi‑même pour ne pas se sauver en l’emportant. […] 
Machinalement il regardait ses mains vides, comme si tout avait été vide 
autour de lui.
C’était vraiment tragique comme un abandon d’enfant16.

Il y a donc là deux stratégies de publication différentes : d’un côté, George 
Sand met un point d’honneur à vivre de sa plume, de l’autre, Gustave 
Flaubert a l’ambition de faire vivre sa plume. Si Sand dépense une énergie 
folle pour avoir le choix de l’éditeur et retenir le plus offrant et le plus fiable, 
tout en restant loyale, Flaubert joue la simplicité en laissant les éditeurs venir 

14  Lettre de Gustave flaubert à Edma Roger des Genettes, [Paris, samedi soir 22 février 
1873], Corr. GF, t. IV, p. 646 (souligné dans le texte).

15  Formule de Maxime Du Camp dans Souvenirs littéraires. 
16  Jean‑Benoît Guinot, Dictionnaire Flaubert, Paris, CNRS éditions, «  Biblis  », 2016, 

p. 230‑231. Citation de Maurice Dreyfous, Ce qu’il me reste à dire [1913].
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à lui  :  « L’éditeur Charpentier veut devenir le mien […] On me conseille 
d’écouter ses propositions. […]. C’est très sérieux17. » Dans Histoire de ma 
vie, Sand, après avoir évoqué Henri de Latouche, son parrain littéraire qui 
lui a mis le pied à l’étrier au Figaro et qui lui a trouvé son pseudonyme, ne 
cite que trois éditeurs  : Ernest Dupuy (qui a publié Indiana, son premier 
livre signé G. Sand), François Buloz et Pierre‑Jules Hetzel. Michel Lévy n’est 
pas cité au moment où elle achève son autobiographie en 1855, car même 
s’il a publié La Petite Fadette en 1849 et Le Château des Désertes en 1851, il 
n’occupe pas encore la place qui sera la sienne dans la seconde moitié de la vie 
professionnelle de Sand. Georges Lubin rectifie ce manque, en ajoutant, dans 
l’Appendice, la lettre que Sand adresse à Louis Ulbach, le 26 novembre 1869, 
dans laquelle elle mentionne Lévy : « consultez, sur les quarante premières 
années de ma vie, l’Histoire de ma vie. Lévy vous portera les volumes à votre 
première réquisition18 ». Aucun autre éditeur n’est mentionné, ni Bonnaire, ni 
Perrotin, ni de Potter, ni Desessart, ni Souverain, ni Cadot, etc., et pourtant 
Sand a entretenu une relation épistolaire soutenue avec ses éditeurs, et ce, 
dans la durée, puisque l’on dénombre quelque deux mille lettres envoyées 
à ses éditeurs, réels ou potentiels, dans sa Correspondance. Flaubert, quant 
à lui, a écrit environ deux cents lettres à ses éditeurs, entre 1857 et 1880. 
Même si la durée de la période étudiée passe du simple au double entre les 
deux écrivains, ces quelques chiffres témoignent du temps consacré par Sand 
à cette question en particulier. 

Des relations complexes avec « les marchands de livres » 

En tant qu’intermédiaire entre l’auteur et le lecteur, l’éditeur définit les 
contours de l’objet livre, c’est‑à‑dire qu’au‑delà de l’œuvre ou des œuvres à 
publier, il lui revient de définir le prix, les modalités de paiement, le format, 
les illustrations, la durée du droit d’exploitation, le nombre d’exemplaires, 
etc. Quand l’amitié s’invite dans la relation commerciale qui lie l’auteur à son 
éditeur, cela rend les échanges plus fluides, mais aussi plus complexes. 

17  Lettre de Gustave Flaubert à Philippe Leparfait, [Paris, mardi 17 septembre 1872], 
Corr. GF, t. IV, p. 575.

18  George Sand, Histoire de ma vie (dorénavant abrégé en HV suivi du numéro de tome en 
chiffres romains), dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. II, p. 463.
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Pour négocier, l’auteur, qu’il s’appelle Sand ou Flaubert, n’hésite pas à 
avoir recours à des intermédiaires officieux ou officiels pour parvenir à 
ses fins. Ce sont, entre autres, Gustave Planche, Victor Borie, Pierre‑Jules 
Hetzel19, Émile Aucante20 pour Sand  ; Ernest Duplan, Louis Bouilhet, 
Maxime Du Camp, Guy de Maupassant, Yvan Tourgueneff, Edmond de 
Goncourt et même George Sand pour Flaubert.  Parfois, c’est l’épouse de 
l’éditeur qui est sollicitée pour faire office de messager, ce que Sand pratique 
avec Christine Buloz et Flaubert avec Marguerite Charpentier. Cette pléthore 
d’intermédiaires illustre la complexité des relations entre celui qui écrit et 
celui qui publie. Trois négociations à trois époques différentes illustrent la 
tactique de Sand pour conclure un traité : en 1833 pour l’édition de Lélia, 
en 1851 pour son association avec Hetzel, et en 1860 pour conclure ce 
qu’elle appelle « la grande affaire » avec Buloz, Lévy et Hetzel comme parties 
prenantes. Elle orchestre savamment cette « grande affaire », grâce au numéro 
de duettiste qu’elle réalise avec Aucante pour aboutir aux traités de 1860. 
« [S]on vieux Hetzel », comme Sand se plaît à l’appeler, ne lui pardonnera 
pas21 : « il est furieux, et m’écrit qu’il se brouille avec moi à mort. […], il n’a 
jamais vu en moi qu’un écrivain dont il pouvait spéculer. Cela devient très 
clair22 », écrit‑elle à Aucante. 

Après la publication en 1832 de ses deux premiers romans, Indiana et 
Valentine, pour l’édition de Lélia en volume, Sand fait appel au critique 
Gustave Planche pour jouer l’intermédiaire avec plusieurs éditeurs. Il obtient 

19  Hetzel est écrivain (sous le nom de Stahl), libraire‑éditeur devenu « courtier d’affaires » 
avec lequel elle s’associe de mars 1851 à février 1859.

20  Aucante est le secrétaire particulier de Sand et devient son agent littéraire. Elle donne 
à ce dernier, en juin 1853, le Pouvoir Général « de vendre à telle personne, à tel prix et 
à telle condition il jugera à propos, des pièces de théâtre et des romans inédits ou déjà 
publiés de [s]a composition, approuvant à l’avance tous les traités qu’il pourra faire en 
[s]on nom. » (Corr., t. XI, p. 719).

21  Pierre‑Jules Hetzel écrit à George Sand le 10 octobre 1860 : « Il faut savoir retirer son 
amitié comme son amour, quand il y a eu offense volontaire à l’une ou à l’autre. […] – 
Vous avez manqué à l’amitié et au devoir. Je vous le dis ; c’est le dernier hommage que je 
doive à notre passé. » (cité par André Parménie et Catherine Bonnier de la Chapelle, 
Histoire d’un éditeur et de ses auteurs P.‑J. Hetzel, Paris, Albin Michel, 1953, p. 348).

22  Lettre de George Sand à Émile Aucante, [Nohant, 17 octobre 1860.], Corr., t.  XVI, 
p. 153.
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de Gosselin comme de Buloz les 5 000 francs souhaités par Sand23, mais 
elle conclut l’affaire de son côté, sans même en avertir Planche24. Peut‑être 
s’est‑elle un peu précipitée ; aussi un rectificatif est‑il signé le 5 février 1833 
portant la vente à 5 000 francs, le roman devant finalement couvrir deux 
volumes. En 1845, quand la grave crise économique s’abat sur l’Europe 
occidentale et qu’elle s’inscrit dans la durée, les traités avec les éditeurs sont 
négociés à la baisse. Sand s’adapte avec clairvoyance : « j’accepterai 5 500 f. 
par volume. Autrement, je lui en demanderais 6 000 f., car je les ai trouvés 
jusqu’à Lucrezia Floriani25 ». Perspicace, elle signe ensuite un acte de société 
avec Hetzel le 10 mars 1851 pour « l’exploitation des œuvres complètes de 
Mme G. Sand ». L’Article 1 précise que « les œuvres complètes de Mme G. 
Sand seront imprimées en une ou plusieurs éditions illustrées dans le format 
des bibliothèques populaires dites livraisons à 4 sous26 ». Dans l’article 3, on 

23  Voir cette lettre de George Sand à Charles Gosselin, [Paris, 3 janvier 1833] : « Il me 
serait fort agréable d’avoir des relations d’affaires avec vous, mais vous ne me faites aucun 
avantage d’argent sur les propositions que j’ai déjà reçues, et Mr Dupuy est pour moi 
un vieil ami auquel je dois à termes égaux la préférence. Vous m’offrez des livres mais la 
nourriture du corps passe avant celle de l’esprit. D’abord du pain, ensuite la science ou 
la poésie. Je m’en tiens à ma première demande, 5 000 fr pour douze cent cinquante 
exemplaires. » (Corr., t.  II, p. 218‑219).

24  Sand signe le traité avec Ernest Dupuy le 8 janvier dans lequel elle lui accorde pour la 
somme de deux mille francs « le droit de tirer treize cents exemplaires in 8°» (Corr., t. II, 
p. 220).

25  Lettre de George Sand à Pierre‑Jules Hetzel, [Nohant, 24 septembre 1846], Corr., t. VII, 
p. 485. En 1852, elle tient toujours des propos similaires face aux conséquences sur le 
prix de son labeur de cette crise qui s’éternise : « C’est un peu court 1 centime par pied 
de mouche et 500 000 pieds de mouche c’est bien long pour 5 000 f. ! Enfin si c’est le 
tarif du moment, […] » (Lettre de George Sand à Pierre‑Jules Hetzel, [Nohant, 8 avril 
1852], Corr., t. XI, p. 28). Cette situation la poussera à écrire à son fils Maurice que « Les 
arts sont au rabais  » (lettre de George Sand à Maurice Dudevant‑Sand, [Nohant, 13 
avril 1852], ibid., p. 39). À cette époque, elle fera un calcul rapide de sa perte financière 
qu’elle estime à 75 % : « [À] l’heure qu’il est, je gagne juste le quart de ce que je gagnais 
avec moitié moins de travail avant 1848.  » (Lettre de George Sand à Augustine de 
Bertholdi, [Nohant, 18 juin 1852], ibid., p. 220).

26  Corr. X, p. 134‑136. Un traité sera signé le 17 mars avec Tony Johannot qui illustrera 
chaque volume des Œuvres illustrées de George Sand publié par Hetzel et Cie.
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mesure combien Sand a le sens des affaires puisqu’il est précisé que deux tiers 
des bénéfices iront à Sand, et ce, tous les mois. 

À l’approche de la soixantaine, ses armes sont bien affûtées, et Sand réagit 
à la proposition de Buloz de « ne pas travailler plus qu’elle ne peut27 » et de 
travailler à un prix plus juste pour entamer l’ouverture d’une négociation ; 
elle commence par lui dire qu’il n’est pas le seul sur les rangs  : «  Je dois 
pourtant vous dire qu’Hetzel cherche à me faire tirer parti des ouvrages parus 
en totalité, […], et que si vous aviez quelque idée dans ce sens‑là, il faudrait 
en avertir Émile Aucante, qui ne conclurait rien avec H[etzel] sans vous 
consulter28. » Le jour même, elle écrit à Aucante : « Je lui répète que vous 
êtes le maître en toutes choses. N’ayez pas l’air pressé de savoir. Laissons‑le 
venir. Pourtant si vous aviez quelque conclusion à prendre avec Hetzel, ne 
le faites pas sans avertir Buloz et sans savoir ce qu’il rumine29. » Quelques 
jours plus tard, elle poursuit avec Buloz : « J’écris à Émile de ne rien faire 
sans vous consulter. Merci dix fois si vous pouvez faire que je travaille moins, 
littérairement parlant30  !  » Elle lui fait comprendre qu’il est moins‑disant 
qu’Hetzel et fait entrer Lévy dans les parties prenantes, en prenant soin de 
préciser qu’elle a perdu le sens des affaires :  

Je crois qu’Aucante sera embarrassé pour arriver à une solution avec vous 
selon mes désirs. Hetzel désirerait, je crois, traiter avec lui pour mon 
arriéré. […] Je ne peux rien vous dire de ce qui reste chez Lévy, […] plus 
je vais, plus je deviens incapable de comprendre le détail des affaires. Je 
sais seulement le chiffre qu’il faut que je retire tous les ans de mon travail 
[…]31. 

27  Voir l’extrait de la lettre de François Buloz à George Sand du 2 août 1860 dans la 
note 1 de George Lubin : « Dans sa dernière lettre, du 2 août, Buloz laissait entendre 
qu’il arriverait à faire payer chacun des volumes de G.S. publiés chez des éditeurs un prix 
plus élevé […] : “d’autres qui ne vous valent pas sont payés 40 et même 50 cent[imes] 
le volume […] C’est une des choses qui me préoccupent ; […] je voudrais que chaque 
ouvrage nouveau vous rapportât davantage et que vous ne fussiez pas dans l’obligation 
de faire plus que vous ne pouvez.” ». (Corr., t. XVI, p. 47.)

28  Lettre de George Sand à François Buloz, [Nohant, 6 août 1860], ibid., p. 47.
29  Lettre de George Sand à Émile Aucante, [Nohant, 6 août 1860], ibid., p. 49.
30  Lettre de George Sand à François Buloz, [Nohant, 11 août 1860], ibid., p. 53‑54.
31  Lettre de George Sand à François Buloz, Nohant, 21 août [1860], ibid., p. 71.
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C’est ce chiffre qui va devenir la base des discussions. Elle l’estime à 25 000 
francs, comme elle le lui écrit dans sa lettre du 30 août, tout en lui annonçant 
qu’elle est prête à opter pour la mono‑édition : « J’ai souhaité jusqu’à ce jour 
n’être engagée exclusivement avec personne, […]. Mais les affaires tendent 
à se monopoliser, […], et si je dois subir cette mode ou cette nécessité des 
temps, je voudrais bien ne pas désoler mes amis, ni me priver de la Revue des 
2 mondes […]. Mais que faire et comment résoudre le problème32 ? » Aucante 
prend le relais pour négocier et Sand lui donne deux conseils avisés : « Prenez 
toutes vos précautions pour les pirateries de Lévy […]. Faites donc pour le 
mieux et concluez sans trop faiblir, […] Buloz et Lévy sont très fins […]33. » 
Les négociations se poursuivent jusqu’aux traités du 1er octobre 186034 avec 
MM. Michel Lévy frères et François Buloz, qui assurent à Sand près de 2 000 
francs mensuels35. Au crépuscule de sa vie, Sand ne perd rien de son sens des 
affaires, mais sait faire preuve de sagesse36.

Quant à Flaubert, son rapport aux éditeurs en termes de négociation est 
tout autre. Conscient de ses faibles talents de négociateur, pour Salammbô, 
il confie à son notaire Ernest Duplan le soin de traiter avec Michel Lévy. Il 
informe ce dernier en ces termes : « je n’ai rien répondu aux propositions que 
m’ont faites vos collègues, relativement à l’achat de Salammbô. Elle vous a 
toujours été, dans ma pensée, destinée. […] je vous adresse à un ami intime. 
[…] M. Ernest Duplan, […]. Il connaît parfaitement mes intentions, ce que 
je veux, et ce que je ne veux pas37 ». Il lui annonce que ses prétentions sont 
exorbitantes en avançant des arguments surprenants, à savoir : le temps qu’il 

32  Lettre de George Sand à François Buloz, [Nohant,] 30 août [18]60, ibid., p. 79.
33  Lettre de George Sand à Émile Aucante, [Nohant, 7 septembre1860], ibid., p. 87.
34  Voir ibid., p. 110‑119.
35  Respectivement 583,59 f. de la part de Lévy et 1375 f. de la part de Buloz
36  « J’ai donné parole à Lévy aujourd’hui, il me donne 10 000 f. par an pendant 5 ans, 15 

000 pendant les cinq autres, 15 % de droits d’auteur pour les nouveaux ouvrages. – C’est 
moins que Dentu, quant au dernier point, mais il est si solide et si exact ce Lévy, et les 
événements sont si menaçants  ! tout le monde me conseillait de me dépêcher, Dentu 
ne se pressait pas de venir me voir. Lévy m’a mise au pied du mur. S’il se fût retiré, 
j’étais à la merci des autres. Dans 10 ans ma propriété littéraire vaudra 20 et 25 000 par 
an au bas prix. Enfin je crois avoir agi sagement. » (Lettre de George Sand à Maurice 
Dudevant‑Sand, [Paris, 9 octobre 1869.] Corr., t. XXI, p.  667‑668).

37  Lettre de Gustave flaubert à Michel Lévy, [Croisset, 30 mai 1862], Corr. GF, t.  V, 
p. 980‑981.
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lui a fallu pour écrire ce roman et les frais de voyage que cela a nécessité, et 
conclut ainsi : « Je n’ai point la prétention de vouloir que la Littérature me 
nourrisse. Mais c’est bien le moins qu’elle ne me ruine pas38.  » Après une 
période d’attente, pour arriver à ses fins, Flaubert ne met pas vraiment en 
concurrence Lévy avec d’autres éditeurs, même s’il a quelques velléités de le 
faire avec Lacroix, et recourt à un autre intermédiaire pour conclure l’affaire. 
Il sollicite son ami Louis Bouilhet ; ce dernier sait trouver les mots qui font 
accepter à Lévy de publier Salammbô sans le lire, sans illustrations et au 
format in‑8°, le tout pour une somme de 10 000 francs39. En fin de carrière, 
Flaubert se met à négocier davantage – mais avec maladresse – le montant de 
la nouvelle édition de Madame Bovary avec Charpentier. Cela relève plus du 
constat que de la négociation : « la nécessité me contraint. Donc, tirez mon 
bon. – Une observation : vous dites mille francs pour 2 mille exemplaires. – 
Ce qui remet l’exemplaire à 10 sols. Il me semble que vous me donniez 12 ou 
même 13 sols par exemplaire mais je peux me tromper40 ? »

Une fois le traité signé, la relation commerciale commence, et quelques 
sujets « polluent » souvent les échanges comme le paiement, le format, les 
illustrations, les épreuves et les corrections. Le sujet des retards de paiement se 
pose dès le début de la carrière de Sand qui va jusqu’à en rêver : « J’ai rêvé que 
vous me mettiez des cataplasmes et des sangsues qui grossissaient comme des 
serpents dans vos mains. Ma belle‑sœur qui est le grand interprète des rêves 
[…] prétend que c’est signe d’argent. Est‑ce que par hasard, Mr Renault aurait 
payé 41 ? » Flaubert de son côté a fort à faire sur ce point avec Charpentier : 
« Vu la rigueur de la saison il me serait agréable de recevoir l’argent du dernier 
tirage de Salammbô – et du dernier de L’Éducation42. » Le mois suivant, le 
sujet subsiste toujours : « Mon bon, vous seriez bien aimable de m’envoyer 

38  Ibid., p. 981.
39  Jacques Suffel, Lettres inédites de Gustave Flaubert à son éditeur Michel Lévy, Paris, 

Calmann‑Lévy, 1965, p. 61.
40  Lettre de Gustave Flaubert à Georges Charpentier, [Croisset, dimanche 16 février 

1879], Corr. GF, t. V, p. 543. 
41  Lettre de George Sand à Émile Regnault, [Nohant, 27 janvier 1832], Corr., t.  II, 

p. 17‑18. Voir aussi Corr., t. I, Lettre à Émile Regnault, [Nohant, 18 septembre 1831], 
p. 942. George Sand parle des « mains rapaces » de l’éditeur B. Renault, ainsi que dans 
ses lettres à Laure Decerfz, [Paris, 28 octobre 1831], ibid., p. 972.

42  Lettre de Gustave Flaubert à Georges Charpentier, [Croisset, 2 décembre 1879], Corr. 
GF, t. V, p. 755.
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ce qui me revient de L’Éducation sentimentale […] sans blague aucune, un 
peu de monnaie me serait agréable pour le quart d’heure43. » Ne voyant rien 
venir, trois semaines plus tard, il lui dit attendre ses monacos44, puis il partage 
son énervement avec Maupassant  : « Mais quel idiot que ce Charpentier  ! 
[…] Il ne m’a pas encore payé les 700 fr[ancs] qu’il me doit depuis le mois 
de septembre ! Et après IV réclamations45 ! » Les billets sont aussi difficiles à 
obtenir avec Lemerre : « J’attends de vous un billet (non d’amour, bien que 
j’en sois digne) mais échangeable contre des espèces46. » Buloz et Lévy sortent 
du lot. Même si Sand demande à Aucante de vérifier les comptes de Buloz47, 
il va au‑delà de ses engagements en accordant souvent des avances à Sand que 
l’on peut qualifier d’auteur à crédit. Buloz fera un prêt à la romancière, et ira 
jusqu’à en souscrire un lui‑même pour la sortir d’un mauvais pas. Sand sera 
très sensible au geste de Buloz quand il efface la moitié de son arriéré envers 
lui en février 186448, et le remerciera en ces termes : 

Mon cher Buloz, vous faites beaucoup pour moi. Je vous en remercie 
cordialement et je sens que vous me rendez dix bonnes années de courage 
durant lesquelles je vous ferai encore du bon travail. Si la qualité rend la 

43  Lettre de Gustave Flaubert à Georges Charpentier, [Croisset,] dimanche 24‑25 janvier 
1880], ibid., p. 795. 

44  « Ce n’est pas pour “me livrer à la débauche” – mais pour payer mon marchand de 
bois que j’attends vos monacos, dont la venue “prochaine” me fut annoncée par votre 
excellence le 27 janvier dernier » (Lettre de Gustave Flaubert à Georges Charpentier, 
[Croisset, dimanche 15 février 1880], ibid., p. 832.

45  Lettre de Gustave flaubert à Guy de Maupassant, [Croisset, 28 février 1880], ibid., 
p. 851‑852.

46  Lettre de Gustave flaubert à Alphonse Lemerre, [Croisset, 27 octobre 1879], ibid., 
p. 728.

47  « Buloz ne fait pas ses comptes lui‑même, et tout le monde se plaint de l’irrégularité des 
comptables de la revue. […] Au reste Buloz m’a toujours dit et écrit : revoyez vos comptes 
et avertissez‑moi s’il y a une erreur. » (Lettre de George Sand à Émile Aucante, [Palaiseau, 
26 avril 1866.], Corr., t. XIX, p. 842‑843. Voir aussi la lettre du 15 mai au même à ce 
sujet, ibid., p. 881).

48  Lettre de George Sand au Prince Napoléon (Jérôme), [Paris, 21 février 1864.], Corr., 
t. XVIII, p.  271. « Je dois vous dire qu’aujourd’hui, Buloz, de son propre mouvement, 
un bon mouvement de cœur et de conscience, a rayé de ses livres la moitié de ma dette 
envers lui et augmenté mon traitement à la Revue des Deux Mondes. »
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quantité plus profitable à la revue, je me serai acquittée de fait et je l’espère 
ainsi. Quant à la dette de cœur qu’après une longue amitié troublée, 
mais sincèrement reprise, je contracte avec vous sur nos vieux jours je 
l’acquitterai aussi […]. Comptez donc sur moi et que celui de nous 
deux qui survivra à l’autre garde sa mémoire dégagée de tout souvenir 
amer49. Nous nous sommes heurtés par nos défauts et rapprochés par 
nos qualités50. 

Lévy «  a la bonne habitude de payer recta51  », selon Sand, et fera un prêt 
de 5  000 francs à Flaubert en 1867. Quand trois ans plus tard, Lévy a 
connaissance, grâce à Sand, des nouvelles difficultés financières de Flaubert, 
il s’empresse de lui proposer une avance sur son prochain livre. Flaubert s’en 
offusque, et selon Jacques Suffel  : «  Les deux hommes se quittèrent assez 
mécontents l’un de l’autre, et il se pourrait que cet incident ait marqué, dans 
leurs relations, un premier refroidissement52.  » De même qu’ils attendent 
souvent un paiement et ne se privent pas de relancer les retardataires, ils 
multiplient les échanges pour solliciter leurs éditeurs quand les épreuves 
tardent à arriver53 ou quand elles ne les satisfont pas.

49  Sand évoque ici leur rupture qui dura de 1841 à 1857 à la suite de leur différend qui se 
régla par voie judiciaire, concernant Horace et Engenwald (voir Corr., t. V, p. 445‑446, 
p. 456‑457 et p. 793‑795).

50  Lettre de George Sand à François Buloz, [Paris, 22 février 1864.], Corr., t.  XVIII, 
p. 272‑273.

51  Lettre de George Sand à Maurice Dudevant‑Sand, [Nohant, 4 septembre 1852], Corr., 
t. XI, p. 330.

52  Jacques Suffel, Lettres inédites de Gustave Flaubert à son éditeur Michel Lévy, op.  cit., 
p. 208. Après le refroidissement, arrive la rupture définitive en mars 1872 quand Lévy, 
après avoir donné un accord de principe, refuse d’avancer les frais d’impression de 
Dernières Chansons, au regard des libertés prises par Flaubert avec l’imprimeur Claye 
(ajout d’une page blanche avant chaque poème de Bouilhet pour « gonfler » le volume).  

53  En octobre 1862, Flaubert exprime son mécontentement à Lévy : « J’ai attendu toute 
la soirée ! pas une épreuve ! […] Je suis furieux ! » (Jacques Suffel, Lettres inédites de 
Gustave Flaubert à son éditeur Michel Lévy, op. cit., p. 82‑83). En août 1869, au même 
Lévy : « Comment ? Pas d’épreuves ! Qu’est‑ce que ça veut dire ? Plus ça va et moins ça 
va. Pourquoi ? […]. Cela devient insolent et inquiétant ? » (Ibid., p. 156). Même chose 
en 1879, respectivement à Charpentier par l’intermédiaire de son épouse  : « Comme 
votre époux est peu épistolier […], j’aime mieux vous écrire à vous […]. Dites‑lui que 
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L’éditeur, un acteur du texte 

En tant qu’intermédiaire entre l’auteur et le lecteur, l’éditeur est aussi un 
acteur du texte. Dès le début des relations de Sand et de Flaubert avec leurs 
éditeurs respectifs, le décor est planté quand l’éditeur commence à suggérer, à 
dépecer leurs écrits, voire à les couper arbitrairement. Sand adresse une fin de 
non‑recevoir à Dupuy – qui lui avait demandé d’ajouter quelques lignes pour 
éviter que la fin d’un chapitre du roman Valentine ne comporte qu’une ligne 
et soit typographiquement disgracieux : « Ajoutez tout ce que vous voudrez, 
mon cher éditeur, et allez vous faire f… !54 »  Sand est très sensible sur le 
sujet de la ponctuation55, et si elle accepte certaines suggestions56, elle refuse 
de modifier le texte d’Horace au point de résilier le traité qui la lie à Buloz et 
de rompre avec lui. Flaubert ne se remet pas des coupes faites57 par la Revue 
de Paris, lors de la publication de Madame Bovary, et envisage de ne plus 
vouloir l’éditer en volume58. Le respect du texte importe avant toute chose 
à Flaubert, car « on ne blanchit pas les nègres et on ne change pas le sang 
d’un livre. On peut l’appauvrir, voilà tout59. » Il tient tête à Lévy quand il lui 
demande de changer le titre de L’Éducation sentimentale, et aspire à s’imposer 
comme « chef d’orchestre de la publication60 » aux côtés de chacun de ses 
éditeurs. Il ne laisse rien passer,  que cela concerne le format61, la couleur 

j’attends immédiatement les premières épreuves de L’Éducation sentimentale.  » (Lettre 
de Gustave Flaubert à Marguerite Charpentier, [Croisset, 26 juin 1879], Corr. GF, 
t. V, p. 669‑670), et à Lemerre : « […] Et ces épreuves ? Voilà trois semaines que je n’ai 
rien reçu ! En finirons‑nous ! […] » (Lettre de Gustave Flaubert à Alphonse Lemerre, 
[Croisset, 15 avril (1879 ?)], ibid., p. 606).

54  Lettre de George Sand à Henri Dupuy, [Paris, oct. 1832], Corr., t. II, p. 176. 
55  Voir Corr., t. XVI, p. 63‑64.
56  Ibid., p. 16 et p. 25 sur Le Marquis de Villemer par exemple.
57  Gustave Flaubert, Corr. GF, t. II, p. 633, 649‑650, 653.
58  Lettre de Gustave Flaubert à Edmond Pagnerre, [vers le 11 février 1857], ibid., 

p. 682‑683.
59  Lettre de Gustave Flaubert à Léon Laurent‑Pichat [Paris, 7 décembre 1856], ibid., 

p. 649‑650.
60  Voir Jacques Suffel, Lettres inédites de Gustave Flaubert à son éditeur Michel Lévy, op. cit., 

p. 74‑78, 81‑81 et 91‑92. 
61  Sand se montre aussi sensible au format quand elle interpelle Perrotin le 22 mars 1844 

pour qu’il respecte leur traité concernant le format in‑18 au lieu du in‑8° (Corr., t. VI, 
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de la couverture, le nombre de lignes par page, les divisions qu’il conteste 
ou encore sur les illustrations qu’il refuse à Lévy, déplore et regrette avec 
Charpentier au point de lui adresser la lettre suivante : 

Comme le Rédacteur en chef me paraît devenu gâteux, je m’adresse à 
l’Éditeur.
Leur numéro d’hier est le comble ! 
Enfin, je regarde cette publication comme une cochonnerie que vous 
m’avez faite, à moi, – ce  qui n’est pas bien de la part d’un ami. […] la 
chose me reste sur le cœur. De toutes les avanies que j’ai endurées pour 
Le Château des cœurs celle‑là est la plus forte. On rejetait mon manuscrit ; 
on ne chiait pas dessus.
Vous me paierez cela, mon bon, je vous en préviens62. 

Sand et Flaubert, deux auteurs majeurs du xixe siècle ont entretenu avec 
leurs éditeurs respectifs des relations qui traduisent leur rapport à la littérature 
et à leurs œuvres. Sand a toujours associé plaisir d’écrire avec « gagne‑pain63 » 
en ayant une vision claire du rôle de l’éditeur avec son auteur, tout en tenant 
compte de la conjoncture politique et de la révolution du marché du livre 
entre la monarchie de Juillet et la IIIe République. Elle a signé une centaine 
de traités en préservant son appétence à rester libre. Elle a voulu écrire pour 
son temps et s’est fait une philosophie :

Je suis arrivée, moi, à un état philosophique d’une sérénité très satisfaisante 
et je n’ai rien surfait en te disant que toutes les misères qu’on peut me 
faire, ou toute l’indifférence qu’on peut me témoigner ne me touchent 
réellement plus et ne m’empêchent pas, non seulement d’être heureuse 
en dehors de la littérature, mais encore d’être littéraire avec plaisir et 
de travailler avec joie. […] Je n’ai pas monté aussi haut que toi dans 
mon ambition. Tu veux écrire pour tous les temps. Moi je crois que dans 
cinquante ans je serai parfaitement oubliée […]. C’est la loi des choses 
qui ne sont pas de premier ordre […]. Mon idée a été plutôt d’agir sur 

p. 490).
62  Lettre de Gustave flaubert à Georges Charpentier, [Croisset, 2 mai 1880], Corr. GF, 

t. V, p. 895.
63  « Moi, je cherche un gagne‑pain », écrit George Sand à Charles Duvernet, le 19 juillet 

1831 (Corr., t. I, p. 921).
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mes contemporains, […]. Voilà pour moi ; mais, pour toi, le but est plus 
vaste, […] et le succès plus lointain. […]. De l’argent, j’en ai gagné de 
quoi me faire riche. Si je ne le suis pas, c’est que je n’ai pas tenu à l’être 
[…]64. 

« Écrasé par le poids de [s]on ambition65 », Flaubert « écri[t] pour tous les 
temps  » et a un attachement viscéral à ses œuvres. C’est une obsession, 
car pour lui  : «  un livre est un organisme. Or, toute amputation, tout 
changement pratiqué par un tiers le dénature66 » ; en résulte son incapacité 
à accepter l’éditeur comme intermédiaire entre l’écrivain et le lecteur, 
estimant son service «  im‑payable67 » et allant jusqu’à vouloir «  supprimer 
tout intermédiaire entre le Producteur et l’acheteur68  ». Auteur prolifique, 
Sand a eu de multiples éditeurs. Auteur de la quintessence, Flaubert, a été 
plus sélectif n’ayant pas « la prétention que la Littérature [le] nourrisse69 ». 
Dans leurs rapports avec leurs éditeurs, à défaut d’avoir trouvé « l’âme d’un 
éditeur », chacun a su, à sa manière, défendre et préserver l’âme de son œuvre, 
quitte à rompre temporairement ou définitivement avec un éditeur.

Domitille Raillon
Doctorante, Université de Rouen, CÉRÉdI

64  Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, [Nohant, 8 décembre 1872], Corr., t.  IV, 
p. 621‑622. 

65  Lettre de Gustave Flaubert à sa nièce Caroline, [Croisset, mardi, 2 h[eures], 4 décembre 
1877], Corr. GF, t. V, p.  335.

66  Lettre de Gustave Flaubert à Charles‑Edmond Chojeki, [26 août 1873], Corr. GF, 
t. IV, p. 704.

67  « Ma marchandise ne peut donc être consommée maintenant, car elle n’est pas faite 
exclusivement pour mes contemporains. Mon service reste donc indéfini, et par 
conséquent im‑payable.  » (Lettre de Gustave Flaubert à George Sand, [Croisset, 4 
décembre 1872] mercredi 3, ibid., p. 618‑619).

68  Lettre de Gustave Flaubert à George Sand, [Croisset, 4 décembre 1872] mercredi 3, 
ibid., p. 619. 

69  Ibid., p. 981.
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La forêt 
en régime 

romanesque
Du topos romantique 
au métadiscours crypté : 
George Sand, Gustave Flaubert

Il peut sembler étrange ou pour le moins non essentiel de s’intéresser 
à la forêt, soit à un espace naturel fortement évolutif au xixe siècle, mais 
non déterminant pour les œuvres de George Sand et de Gustave Flaubert, 
pour interroger les poétiques romanesques respectives des deux auteurs, le 
« maître1 » et le « vieux troubadour ». 

À y regarder de plus près cependant, Sand hérite en partie – a priori par 
la postulation romantique de son écriture – du topos sylvestre, lui-même 
inauguré par Jean-Jacques Rousseau dans la «  Septième promenade  » des 
Rêveries du promeneur solitaire2 dans sa dimension doublement onirique et 
originaire, mais la forêt est rarement l’espace fondateur de ses romans (y 
compris dans Les Maîtres sonneurs, où elle acquiert pourtant un fort rôle 
structurant3, poétique et politique). En réalité, la forêt participe dans son 

1	 Pour cette appellation, adressée à Sand par Flaubert dans leur correspondance, voir en 
particulier l’article d’Isabelle Hoog-Naginski, « George Sand : ni maîtres, ni disciples », 
Romantisme, 2003, p. 43-53.

2   Comme le rappelle Vigor Caillet dans l’introduction du volume consacré à La Forêt 
romantique paru en 2012 aux Presses universitaires de Bordeaux (Eidôlon, n°103, p. 7).

3   Voir sur ce point Paule Petitier, « Peuple des bois, peuple des blés  », dans Jacques-
David Ebguy et Paule Petitier (dir.), Lectures des Maîtres sonneurs de George Sand, 
http://seebacher.lac.univ-paris-diderot.fr/bibliotheque/items/show/49, consulté le 
2/05/2021.
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œuvre romanesque d’une écriture paysagère et écocentrée plus vaste, qui 
donne la priorité à la description de la «  Vallée noire  » dans son entier4. 
Flaubert, quant à lui, soucieux de parvenir à «  la conjuration du rapport 
affectif au monde extérieur grâce à une froideur dans la façon de voir5  », 
tout concentré qu’il est sur son projet, ne saurait ancrer son écriture dans un 
espace intime, ni donner la priorité à quelque chronotope naturel que ce soit. 

Dans leur correspondance, lorsqu’il est question de nature, la voix qui 
se fait entendre est toujours celle de George Sand. On note pourtant une 
exception : celle qui concerne Fontainebleau, où Flaubert s’est rendu à deux 
reprises, le 13 ou le 14 juillet 1868 et les 7 et 8 août de la même année6, 
en repérage pour l’écriture de L’Éducation sentimentale. La posture des deux 
écrivains par rapport à la forêt est donc fondamentalement différente. Or, 
c’est dans cet écart qu’une micro-lecture des passages que l’un et l’autre 
auteur choisit de consacrer à la mention ou à la description de la sylve dans 
certains de ses romans trouve sa raison d’être. Interroger la place et le rôle 
de cette topique dans la diégèse, ainsi que les visées esthétiques et politiques 
de tels passages permettra, pensons-nous, de dégager un certain nombre de 
postulats et de pratiques d’écriture susceptibles d’ouvrir des perspectives sur 
leur poétique. 

4   La Vallée Noire est ce « coin du Berry » « sombre de végétation, fertile, profond et vaste », 
que délimite « une ligne circulaire » passant « par toutes les hauteurs qui enferment et 
protègent notre bocage ». Si ces hauteurs « sont boisées […] ce qui donne à nos lointains 
cette belle couleur bleue qui devient violette et quasi noire dans les jours orageux  », 
c’est la forme de la vallée qui semble l’emporter dans l’affect sandien, sans oublier les 
« clairières fromentales », les « prairies bocagères » et les nombreuses rivières qui irriguent 
l’espace ainsi circonscrit. George Sand, « La Vallée noire », dans La Vallée Noire, Saint-
Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éditeur, 1998, p. 10-12. 

5   Hugo Friedrich, « Flaubert », Littérature, 2006/1 (n° 141), p. 115-139. DOI : 10.3917/
litt.141.0115. URL : https://www.cairn.info/revue-litterature-2006-1-page-115.htm. 
Consulté le 2/05/2021. Et encore : « un réalisme dont l’objectivité est le résultat d’une 
mise à l’écart constante des facultés de l’imagination et des représentations communes, 
objets de méfiance car perturbantes et confuses. »

6   Voir la lettre envoyée de Dieppe le 10 août : « J’ai été deux fois à Fontainebleau. Et la 
seconde fois, selon votre avis, j’ai vu les sables d’Arbonne. C’est tellement beau que j’ai 
cuydé en avoir le vertige. » George Sand, Gustave Flaubert. Correspondance, Paris, Le 
Passeur éditeur, 2018, p. 215.
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La forêt comme topique et espace romanesque 

Si Sand évoque spontanément la nature dans ses lettres, c’est en raison 
d’un goût et d’une expérience personnels qui fondent un intérêt sensible 
et puissant pour les paysages, les végétaux et plus spécialement les bois et 
forêts, dont on peut noter la fréquence relativement importante dans ses 
fictions. Comme l’a montré Martine Reid dans l’article synthétique qu’elle 
a consacré aux «  forêts de George Sand7  », l’espace sylvestre est en effet 
indissociable dans son cas d’impressions d’enfance liées à des séquences 
autobiographiques déterminées, dont on peut lire le récit dans Histoire de 
ma vie. Il est indispensable de revenir sur ces textes fondateurs désormais 
bien connus, qui éclairent le rôle assigné à cette topique dans les fictions 
romanesques. Le récit de la traversée de la Sologne entre Châteauroux 
et Orléans, «  pays aride, sans grandeur et sans poésie8  », note Sand, pose 
un premier jalon. Car, en traduisant ses impressions en termes picturaux 
dépréciatifs, l’écrivaine exprime alors son rapport au paysage sylvestre. Cette 
contrée « mortellement maussade et vulgaire » se résume à ses yeux à « des 
flaques de vert criard sur un sol incolore » : « La terre est pâle, les bruyères, 
l’écorce des arbres rabougris, les buissons, les animaux, les habitants surtout, 
sont pâles, livides même ; malheureux et vaste pays qui se dessèche, insalubre, 
dans une sorte de marasme moral et physique de l’homme et de la nature9. » 
Une même dévitalisation frappe donc la nature et ses habitants, signe de 
l’importance accordée par Sand au biotope (pour les plantes et les animaux) 
et au milieu (pour les personnes). La forêt asthénique agresse la sensibilité et 
tarit l’imagination car elle crée une forme de dissonance (le « vert criard ») 
qui, coupant court à toute idéalisation, interdit dans le même temps toute 
réflexion sociale10. La première leçon que l’on pourrait tirer des souvenirs 
sylvestres de la romancière est donc son besoin de déceler une énergie positive 
dans le cadre naturel, considération qui ne s’applique pas à la seule forêt et 
met en lumière ce que sont les prédilections de l’artiste, qui relient esthétique 
et idéologie sous la bannière d’un même idéal. 

7   Martine Reid, « Les forêts de George Sand », dans La Forêt romantique, op. cit., p. 77-88.
8   George Sand, Histoire de ma vie, éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, « Quarto », 2004, 

troisième partie, chapitre I, p. 668. 
9   Ibid.
10  George Sand sur ce point se distingue explicitement d’Eugène Sue, qu’elle cite en 

contrepoint de façon relativement insistante. Ibid., p. 668 et 669.
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Le récit autobiographique révèle en outre une autre dimension originelle 
de la forêt pour George Sand : cet espace a partie liée avec l’imaginaire, qu’il 
s’agisse d’un imaginaire noir, d’inspiration gothique, ou d’un imaginaire ancré 
dans les légendes locales, dont la merveillosité n’est pas exempte d’effroi11. Elle 
raconte un voyage d’enfance dans la forêt d’Orléans, de nuit, en compagnie 
de sa grand-mère qui évoque un temps, avant la Révolution, où les voleurs 
faits prisonniers et condamnés étaient « pend[us] aux arbres de la route, à 
l’endroit même où ils avaient commis le crime : si bien qu’on voyait ici de 
chaque côté du chemin […] des cadavres accrochés aux branches et que le 
vent balançait sur votre tête12 ». Elle fait en particulier resurgir le souvenir 
d’une « grande femme […] dont les longs cheveux noirs flottaient au vent, 
tandis que les corbeaux volaient tout autour pour se disputer sa chair13 ». Et 
Sand d’exprimer rétrospectivement sa frayeur :

Mais ces pendus, ces arbres, ces corbeaux, ces cheveux noirs, tout cela 
fit passer dans mon cerveau de si horribles images que les dents me 
claquaient de peur. […] je voyais les pendus flotter aux branches des 
vieux chênes, et je me les représentais sous des traits effroyables. […] 
les émotions de la réalité ne sont rien en comparaison de celles que 
l’imagination nous représente14.

On comprend que la représentation que George Sand propose de la forêt, 
en prise avec l’émotion, est tributaire d’une longue sédimentation qui fait se 
superposer les époques tout en estompant les frontières entre réel et imaginaire. 
Mais cette dimension « effroyable » du lieu se combine avec sa postulation 
merveilleuse, liée quant à elle à la prégnance de réminiscences littéraires, où 
se mêlent les grands bois de l’Arioste, les légendes locales et les contes de fées 
dont elle explique par ailleurs combien ils restèrent sa vie durant présents 
dans son esprit. La forêt sandienne se pare ainsi de miroitements imaginaires 
multiples, tour à tour enchanteurs ou dysphoriques, qui font de cet espace 
un point d’ancrage référentiel, réservoir de pratiques ethnologiques, en même 
temps qu’un espace de rêverie transcendant le réel. 

11  Elle emploie ce néologisme dans Légendes rustiques, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot 
éditeur, 2003, p. 17.

12  George Sand, Histoire de ma vie, op. cit., p. 670.
13  Ibid.
14  Ibid., p. 670-671.
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C’est pour ces raisons que la mention de l’espace sylvestre dans le récit a 
toujours une forte incidence, voire une valeur de rupture, d’où son ancrage 
stratégique dans les romans. La Mare au diable (1846), ce roman du détour, 
en constitue le possible paradigme, le parcours des protagonistes faisant 
cercle du labour à la ferme, avec pour centre la halte « dans le bois15 », où l’on 
entre par mégarde à la nuit tombée sans plus pouvoir en sortir : 

Ce qui l’empêchait [Germain] alors de s’orienter, c’était un brouillard 
qui s’élevait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne que 
la blancheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. 
[…] Ne voyant ni descente, ni prairie, ni rivière, mais la lande unie et 
blanche comme une nappe de neige, Germain s’arrêta, chercha une 
maison, attendit un passant, et ne trouva rien qui pût le renseigner. Alors 
il revint sur ses pas et rentra dans les bois16. 

L’imprévu fait dévier les personnages de leur avancée spatiale comme de 
leur parcours intérieur : « il y a […] je ne sais quoi devant nous ; et derrière, 
je ne saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne comprends plus par quel 
côté nous sommes arrivés17 », constate le paysan. L’intérêt de cet exemple tient 
encore à sa structure déviante dans le sens où la forêt, qui enveloppe et retient 
les protagonistes en même temps qu’elle suspend le récit, n’est pas l’objet de 
l’écriture, qui privilégie les dialogues et fait écrin à une vignette à valeur quasi 
transcendante. La scène fortement esthétisée de l’endormissement de Petit-
Pierre (le fils de Germain) dans les bras de la bien nommée Marie génère en 
effet l’image sainte d’une Vierge à l’enfant18, point nodal de ces chapitres 
dont seule l’introspection suspendue du laboureur permettra de se dégager, 
en même temps qu’apparaîtra concrètement, in fine, l’espace de la forêt :

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa et Germain put voir les étoiles 
briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs qui la 
couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse humide. 
Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité  ; mais, un 
peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée 

15  George Sand, La Mare au Diable, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 80.
16  Ibid.
17  Ibid., p. 83.
18  Ibid. Voir p. 95-96.
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de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare  ; et les 
grenouilles, commençant à s’y habituer, hasardaient quelques notes 
grêles et timides ; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de 
pâles lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras 
décharnés sur la tête de nos voyageurs  ; c’était un bel endroit, mais si 
désert et si triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter et à jeter 
des pierres dans l’eau pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude19.

Ces effets de rupture quasi constants assignent au lieu des fonctions 
singulières, ce que montrait déjà l’écriture de Mauprat (1837) qui s’enracine, 
sinon dans un espace proprement sylvestre, du moins dans « une vaste lande 
coupée de bois de chênes et de châtaigniers20 », non loin donc de ces forêts 
où s’édifie la rumeur et où se colportent les légendes. Sur un autre mode 
que, plus tard, celui du roman champêtre, les irruptions – nombreuses – 
de la forêt ménagent des incursions dans un no man’s land qui est tout à la 
fois celui de la sauvagerie, de la solitude de l’anachorète et de l’inconscient : 
on songe à la forêt qui abrite le philosophe Patience, aux chasses qui la 
traversent, à la résurgence irrépressible des pulsions qu’elle suscite. Dès lors, 
l’espace sylvestre en tant que tel induit un changement de régime du récit, 
sans qu’il soit besoin d’être véritablement décrit. Pour autant, Sand n’élude 
pas les descriptions, loin s’en faut : on pense en particulier à la belle pause 
du chapitre XVIII qui donne la parole à l’abbé Aubert narrant sa promenade 
dans les bois de Briantes. Une longue focalisation micro-descriptive s’attarde 
alors sur le végétal pour donner aux bois une épaisseur tout autre, le temps 
de cette parenthèse. Qu’elle se réalise donc sous forme d’alternance ou de 
plongée centrale, la forêt est inductrice de ruptures esthétiques, tonales et/
ou symboliques dans les textes de fiction chez George Sand. Le Meunier 
d’Angibault (1845), pour prendre un autre exemple, ne fonctionne pas 
autrement. L’épisode de l’égarement de la patache qui conduit Marcelle de 
Blanchemont à ses terres et qui verse en forêt21, ou plus exactement à sa 
lisière22, constitue une première rupture qui annonce les incursions futures 

19  Ibid., p. 103-104.
20  George Sand, Mauprat, Paris, Gallimard, « Folio », 2020, p. 35. 
21  Je renvoie sur ce point à l’analyse de Martine Reid, «  Les forêts de George Sand  », 

art. cité, p. 84-85.
22  George Sand, Le Meunier d’Angibault, éd.  Béatrice Didier, Paris, Le livre de Poche, 

1985, p. 66 : « sous un massif de vieux chênes qui paraissait être la lisière d’un bois ». 
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de l’héroïne dans le bois du château envahi par les ronces, lieu d’errance de la 
Bricoline, la fille aînée des fermiers, frappée par la démence après une peine 
d’amour et désormais comparée à un spectre :

Sous le majestueux berceau que formaient les grands chênes le long de 
l’avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes ombres et de 
brillants reflets, marchait à pas comptés une femme ou plutôt un être 
sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. C’était 
une de ces figures égarées et abruties par le malheur, qui n’ont pas plus 
d’âge que de sexe23.

Pour rester dans le périmètre de la Vallée Noire, on peut encore citer 
l’expérience de la forêt que fait Tiennet dans la troisième veillée des Maîtres 
sonneurs (1853). C’est sur une opposition de nature que repose le roman, 
insistant sur la sédentarité frileuse des gens « des blés » par contraste avec le 
nomadisme des gens des bois : « [Je] n’avais traversé la forêt qu’une ou eux 
fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays d’ici, nous ne courons guère au 
loin, surtout ceux de nous […] qui vivent autour des habitations comme 
les poussins autour de la mue24. » Or l’expérience, nocturne ici encore, sera 
celle de la peur et de la confrontation à une forme de merveilleux qui incarne 
une altérité perturbante et donne corps au clivage qui structure le récit en 
profondeur :

la forêt de Saint-Chartier était encore une belle forêt, rapport non à son 
étendue, qui n’a jamais été de conséquence, mais à l’âge des arbres, qui ne 
laissaient guère passer la clarté entre le ciel et la terre.
Ce qu’elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer du 
reste. Ce n’était que ronces et fretats, chemins défoncés et ravines d’une 
bourbe noire et légère, où l’on ne tirait pas trop la semelle, mais où l’on 
s’enfonçait jusqu’aux genoux quand on s’écartait un peu du tracé. Si 
bien que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans les éclaircies, je 
commençais à maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais endroit25.

23  Ibid., p. 156.
24  George Sand, Les Maîtres sonneurs, dans George Sand, Vies d’artistes, Paris, Omnibus, 

2004, p. 979.
25  Ibid., p. 980.
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Quand la description s’impose, elle traduit un sentiment tributaire de 
l’expérience du narrateur. La focalisation interne cristallise un certain nombre 
des composantes de l’approche sensible et intellectuelle de Sand.

Il en va tout autrement chez Flaubert qui, avant d’en arriver à l’étape 
ultime que sera de ce point de vue Bouvard et Pécuchet, anticipe en partie 
son travail sur la notion de stéréotype dans l’élaboration de ses romans, 
introduisant ainsi d’emblée un filtre de distanciation et de neutralisation dans 
son écriture. D’après Pierre Mannoni, les stéréotypes « se présentent comme 
des clichés mentaux stables, constants et peu susceptibles de modification. 
Ils sont constitutifs de l’opinion d’un groupe » et « produisent des biais dans 
la catégorisation sociale par simplification extrême, généralisation abusive 
et utilisation systématique et rigide26  ». L’adhésion à ces «  élaborations 
groupales » se fait selon lui « d’une manière automatique dans l’inconscient 
où se déploie27 » l’idée reçue qui en est à l’origine. Or Flaubert, qui entend 
mettre au jour un certain nombre de ces stéréotypes, consacrera une entrée à 
« Nature » dans Le Dictionnaire des idées reçues : « Que c’est beau, la nature ! 
À dire chaque fois qu’on se trouve à la campagne28 », et une à « Bois » : « Les 
grands bois font rêver. Propre à composer des vers (voyez sites). À l’automne, 
dire : “de la dépouille de nos bois...”29 » La forêt participe donc de son point 
de vue – et bien qu’il puisse par ailleurs jouir pleinement de son spectacle – 
de ce réservoir d’idées reçues qu’il épingle, stigmatisant non la chose en elle-
même mais ce qui est dit de la chose, dès lors dépouillée de toute authenticité 
et recyclable dans un langage dépourvu de sensibilité. Le roman devient alors 
un lieu d’expérimentation où mettre en scène ces stéréotypes pour les passer 
au crible d’une critique aiguisée. Cette optique explique précisément les 
modalités d’insertion des notations ayant trait à la forêt dans Madame Bovary 
et dans L’Éducation sentimentale. 

Ce type de paysage reste secondaire dans le roman de 1857, bien que 
mention en soit faite dès l’ouverture de la deuxième partie, lors de l’arrivée 
à Yonville-l’Abbaye : « Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant 
soi les chênes de la forêt d’Argueuil […]30  ». C’est pour l’essentiel dans 

26  Pierre Manonni, Les Représentations sociales, Paris, Puf, « Que sais-je ? », 2016, p. 22.
27  Ibid., p. 20-21.   
28  Gustave Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues, dans Dossier Bouvard et Pécuchet, 

éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 542.
29  Ibid., p. 493. À « Site », on lit : « bel endroit pour faire des vers. », p. 552.
30  Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Pocket, 2014, p. 99.
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le chapitre ix que le cadre forestier est exploité lors de la sortie à cheval 
d’Emma et de Rodolphe, dont il structure l’avancée : « Rodolphe et Emma 
suivirent ainsi la lisière du bois31 » ; « Au moment où ils entrèrent dans la 
forêt, le soleil parut32. » Le franchissement de seuils spatiaux s’accompagne 
d’un procédé de redoublement des notations gestuelles par de rapides détails 
qui empruntent au milieu : « De longues fougères, au bord du chemin, se 
prenaient dans l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il 
les retirait à mesure33. » La nature est comme instrumentalisée et l’intérêt du 
lecteur va moins aux notations forestières et à la construction progressive 
du cadre qu’à la progression des relations entre les acteurs de la scène. Les 
passages narratifs ou dialogués alternent avec de courts fragments descriptifs 
qui reconstituent l’espace environnant dans une perception polysensorielle 
entièrement tributaire du regard des personnages. Ainsi,

Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de 
grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs ; et des nappes violettes 
s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, 
selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, 
glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des 
corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes34.

Cette perception morcelée et évolutive du territoire ne lui confère pas une 
identité plénière, comme c’est le cas chez George Sand, où le bois de Briantes 
ou la forêt de Saint-Chartier imposent à la lecture leur propre existence avant 
que d’être éventuellement appréhendés par le regard, la pensée ou les sens des 
personnages. Ces fragments fonctionnent à la façon d’un sous-discours par 
rapport aux propos rapportés au discours direct et aux gestes décrits. 

Douze ans plus tard, en écrivant l’épisode devenu célèbre de la forêt 
de Fontainebleau dans le chapitre I de la troisième partie de L’Éducation 
sentimentale, Flaubert exacerbe le principe de ce que j’appellerai le prélèvement 
topique, en choisissant cette fois non seulement un thème romantique éprouvé 
– celui de la forêt – mais un sujet d’époque – celui de l’espace bellifontain. 
Il ne s’agit donc plus de la forêt à proprement parler, mais d’un espace social 

31  Ibid., p. 200.
32  Ibid.
33  Ibid.
34  Ibid., p. 200-201.
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culturellement surdéterminé, choix qui tient moins à un goût personnel 
(encore que Flaubert, guidé par Sand, apprécie l’endroit, on l’a vu) qu’à un 
projet délibéré, un projet de poétique. Unique forêt présente dans le roman et 
dans ce seul chapitre, Fontainebleau figure explicitement une échappatoire : 
«  Frédéric avait soif d’abandonner Paris. Elle [Rosanette] ne repoussa pas 
cette fantaisie, et ils partirent pour Fontainebleau dès le lendemain35. » La 
séquence déroule en l’espace de quelques pages décentrées une succession de 
hauts lieux touristiques – qui sont autant de toponymes à citer : « la futaie de 
Franchard », « les hauteurs d’Aspremont », « la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-
Fées, le Long-Rocher, la Marlotte36 », etc. Les fragments descriptifs rythment 
dès lors l’épisode de façon artificielle, au fil du parcours emprunté par le 
cocher « n’oubliant aucun des sites célèbres, parfois même s’arrêtant pour les 
faire admirer37 ». La forêt toutefois prend vie et consistance dans l’esprit des 
personnages, médiatisée de façon plus ou moins consciente par les échos des 
peintures de l’école de Barbizon : « La lumière, à de certaines places éclairant 
la lisière du bois, laissait les fonds dans l’ombre ; ou bien, atténuée sur les 
premiers plans par une sorte de crépuscule, elle étalait dans les lointains des 
vapeurs violettes, une clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil, tombant 
d’aplomb sur les larges verdures, les éclaboussait […]38 ». Mais que suggère 
exactement le narrateur qui orchestre ces passages et reconstruit une forêt à la 
fois cataloguable (reconnaissable) et inédite dans ses modes de signification ?

Esthétique et idéologie, le cerveau et le cœur 

Avec Fontainebleau, à coup sûr, Flaubert s’engage plus avant dans son 
expérience de déconstruction, qui vise à désigner l’inauthenticité de la réception 
rapportée dans l’œuvre en usant de cette «  poésie objectivée  » qu’analyse 
Hugo Friedrich. Selon cette approche, dans ce temps des désillusions que 
décrit le roman, «  la possibilité d’une poésie pure est disparue  » et «  [la] 
grande poésie de la forêt n’a qu’une réalité psychologique39 ». C’est dire que 
l’éclaboussement faussement baptismal de la lumière dont il est question 
dans le texte ressortit à un phénomène aussi fugace que circonstanciel, voire 

35  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 349.
36  Ibid., p. 352-353.
37  Ibid., p. 352.
38  Ibid., p. 354.
39  Hugo Friedrich, « Flaubert », art. cité.
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fondamentalement désacralisant. Les couleurs de la forêt de Fontainebleau, 
célébrées par les arts, ne renvoient à aucune essence naturelle véritable – 
pas de dimension sensible, esthétique ou mystique dans cet accord, et pas 
de sublimation possible –, mais sont un support aisément disponible pour 
exprimer les impressions de « torpeur érotique » d’un « banal jeune couple 
d’amoureux » engagé dans une relation « très douteuse40 ». Dans ce contexte, 
la nature se limite à un magasin pittoresque d’accessoires dans lequel puisent 
les personnages et tout effet poétique ou sensible devient factice. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de lire la suite du passage descriptif amorcé plus haut : 
le soleil, donc, 

les éclaboussait, suspendait des gouttes argentines à la pointe des 
branches, rayait le gazon de traînées d’émeraudes, jetait des taches d’or 
sur les couches de feuilles mortes ; en se renversant la tête, on apercevait le 
ciel, entre les cimes des arbres. Quelques-uns, d’une altitude démesurée, 
avaient des airs de patriarches et d’empereurs, ou se touchant par le bout, 
formaient avec leurs longs fûts comme des arcs de triomphe ; d’autres, 
poussés dès le bas obliquement, semblaient des colonnes près de tomber.
Cette foule de grosses lignes verticales s’entrouvrait.  Alors, d’énormes 
flots verts se déroulaient en bosselages inégaux jusqu’à la surface des 
vallées où s’avançait la croupe d’autres collines dominant des plaines 
blondes, qui finissaient par se perdre dans une pâleur indécise41.

S’il est évidemment possible de commenter la poésie contenue dans 
ce fragment, l’ampleur et la majesté du rythme phrastique, la vigueur 
cosmogonique de l’ensemble et la beauté fulgurante des couleurs sont 
en réalité mimétiques d’une impression trompeuse dont le sfumato final 
dénonce subtilement l’inconsistance. La forêt fait l’effet d’un vaste réservoir 
de motifs et d’images ; elle met à disposition des impressions d’infini ; elle 
invite à «  rêver », stipule le Dictionnaire des idées reçues et tout aussi bien, 
pouvons-nous penser, à s’émerveiller, s’oublier, voire « se perdre », comme 
l’assène plus ironiquement la pointe du passage. La forêt reconnue comme 
objet d’art et de poésie contribue ainsi à l’illusion des personnages  : «  la 
poésie objectivée […] est une ressource stylistique pour la mise à distance 
critique de la disposition d’esprit poétique, illusoire, ainsi transformée en une 

40  Ibid.
41  Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 354.
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caractéristique des personnages du roman42 ». L’ensemble de la description 
fragmentée de la forêt de Fontainebleau répond à ce principe, de sorte que 
la solennité, l’emphase et tout aussi bien la délicatesse des formules érigent 
un effet de poésie sylvestre qui se déconstruit tout en s’énonçant : l’abondance 
des analogies dénonce la nécessité de recourir aux tropes et les antépositions 
adjectivales43 celle de glorifier la belle langue, tandis que tout un registre 
métadiscursif fait signe vers cette poésie tenue de chanter les « grands bois44 ». 
L’illusion atteint son comble lorsque la poésie fait fusionner femme et paysage 
sous les yeux de Frédéric :

Le sérieux de la forêt les gagnait ; et ils avaient des heures de silence où, se 
laissant aller au bercement des ressorts, ils demeuraient comme engourdis 
dans une ivresse tranquille. Le bras sous la taille, il l’écoutait parler 
pendant que les oiseaux gazouillaient, observait presque du même coup 
d’œil les raisins noirs de sa capote et les baies des genévriers, les draperies de son 
voile, les volutes des nuages ; et, quand il se penchait vers elle, la fraîcheur 
de sa peau se mêlait au grand parfum des bois. Ils s’amusaient de tout ; ils 
se montraient, comme une curiosité, des fils de la Vierge suspendus aux 
buissons, des trous pleins d’eau au milieu des pierres, un écureuil sur les 
branches, le vol de deux papillons qui les suivaient ; ou bien, à vingt pas 
d’eux, sous les arbres, une biche marchait, tranquillement, d’un air noble 
et doux, avec son faon côte à côte. Rosanette aurait voulu courir après, 
pour l’embrasser45.

Le transfert poétique s’exerce sous l’influence des grands bois ; les mécanismes 
en sont mis à nu dans un passage faussement apaisé où la mollesse de 
l’écriture feint d’entraîner personnages et lecteur dans une forme d’anesthésie 
émerveillée. C’est oublier toutefois le systématisme du déroulement des 
images, qui se déploient sur un double plan, manifeste et latent, le manifeste 
ne constituant que la surface d’une expérience moins intime que gouvernée 
par l’imprégnation inconsciente de représentations sociales dont Flaubert 
s’applique à suggérer la sourde emprise. Ce n’est pas dire toutefois que la 

42  Hugo Friedrich, « Flaubert », art. cité.
43  « […] des frênes courbaient mollement leurs glauques ramures », p. 355.
44  Les bouleaux sont « inclinés dans des attitudes élégiaques », les pins « symétriques comme 

des tuyaux d’orgue », etc. ibid.
45  Ibid., p. 356. Je souligne.
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forêt est sans puissance et sans charme. Sand est juste dans sa formule quand 
elle reproche à son « cher ami » de « [n]e rien mettre de son cœur dans ce 
qu’on a écrit46  ». Car cela ne signifie pas que le cœur et la sensibilité fassent 
défaut mais que la poétique entend s’en distancier à dessein. Le coup de force 
de Flaubert réside dans ce double mouvement concomitant, qui consiste à 
traduire la poésie sylvestre en une prose puissamment évocatrice et à la défaire 
en faisant entendre en sourdine tout ce qu’elle peut avoir de surfait.

Cette même approche subtilement binoculaire présidait déjà à l’écriture 
de l’épisode forestier de Madame Bovary, quoique sur un autre mode. On 
parlera d’ellipse suggestive à propos des pages où les ébats de Rodolphe et 
d’Emma, clairement annoncés, s’éclipsent du texte, encadrés par un avant 
et un après qui donnent corps à un paysage décrit au prisme des sensations 
aiguisées de la jeune femme : « Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, 
où des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris 
se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des 
grenouilles sautaient pour se cacher47. »

Le cadre recèle et communique une impression d’attente et de suspens 
et peut donc être interprété comme la traduction des sentiments intimes 
d’Emma ou comme un discret effet proleptique distillé par le narrateur, 
mais il reproduit dans le même temps une vignette romantique qui s’intègre 
parfaitement au déroulé de la séquence, ce qui permet au lecteur de pénétrer 
le subconscient d’Emma, informé par ses lectures – ce que confirme la suite 
du roman. Si le registre des sensations se prolonge dans le fragment descriptif 
qui succède à l’«  abandon  » d’Emma, en effet, sa teneur romantique est 
renforcée non seulement parce que le texte fait coïncider ce moment avec 
l’approche du crépuscule, topos romantique par excellence, mais parce qu’il 
intègre une métaphore exotique, signe de l’interférence entre une perception 
sensible et une réception artialisée et romanticisée de la forêt :

Les ombres du soir descendaient  ; le soleil horizontal, passant entre 
les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans 
les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si 
des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était 
partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait 

46  Cité par Isabelle Hoog-Naginski, « George Sand : ni maîtres, ni disciples », art. cité.
47  Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit., p. 202.
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son cœur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans 
sa chair comme un fleuve de lait48. 

Le retour à l’espace domestique et la vision rétrospective des moments vécus 
corroborent la présence de cette imprégnation romantique49 qui s’avère 
délétère. 

Cette distanciation n’est pas de mise dans l’œuvre de George Sand, chez 
qui la représentation de la forêt repose, on l’a dit, sur un substrat complexe 
et sensible, qui incorpore tout à la fois réminiscences autobiographiques 
et littéraires, ouvrant des incursions dans un ailleurs souvent assimilé au 
territoire de la psyché – qu’il s’agisse d’un inconscient social ou personnel. 

Le rôle joué par la forêt de Saint-Chartier dans Les Maîtres sonneurs est 
révélateur de cette proximité du narrateur et de l’auteur avec l’espace naturel 
décrit. Lorsque Tiennet s’y égare et remarque «  le son d’une musique », la 
peur qu’il éprouve n’a rien de rationnel, comme il le précise lui-même50 :

J’étais enfroidi de cette sorte de crainte qu’on ne peut pas s’expliquer 
à soi-même, parce qu’on ne sait pas trop où en est la cause. La nuit, la 
brume d’hiver, un tas de bruits qu’on entend dans les bois et qui sont 
autres que ceux de la plaine, un tas de folles histoires qu’on a entendu 
raconter, et qui vous reviennent dans la tête, enfin, l’idée qu’on est esseulé 
loin de son endroit ; il y a de quoi vous troubler l’esprit quand on est 
jeune, voire quand on ne l’est plus.

La forêt berrichonne, territoire en l’occurrence doublement dépaysant 
puisque Tiennet est étranger à ce type d’espace, fourmille de légendes (de 
«  folles histoires  […] qui vous reviennent dans la tête  ») et se présente 
comme le réceptacle d’un inconscient collectif. L’impression d’encerclement 
– par l’étrange musique que perçoit le jeune homme – et celle, qui suit, 

48  Ibid., p. 202-203.
49  « Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de 

ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la 
charmaient. » Ibid., p. 204.

50  « Ce n’est pas pour quelques loups qui descendent […] dans cette forêt-là, que j’aurais 
manqué de cœur, ni pour la rencontre de quelque chrétien malintentionné ». Les Maîtres 
sonneurs, op. cit., p. 980.
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d’un envahissement animal incontrôlable51, génèrent un sentiment panique 
associé aux superstitions  : «  Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette 
musique, dans un lieu si peu fréquenté, me parut endiablée. Elle chantait 
trop fort pour être naturelle, et surtout elle chantait un air si triste et si 
singulier, que ça ne ressemblait à aucun air connu sur la terre chrétienne52. » 
Dans ce contexte, même Joset, rencontré au pied du grand chêne, semble 
se métamorphoser car « en tout pays, les vieux arbres sont mal famés pour 
la hantise des sorciers et des autres ». Les enjeux d’une telle scène sont tout 
à la fois ethnologiques et symboliques. Ethnologiques parce que dans une 
même contrée, la forêt dessine une enclave obscure, qui échappe aux règles de 
gestion des biens et d’appropriation de l’art qui caractérise le monde ordonné 
des plaines. Symboliques parce que, comme l’explique Paule Petitier, «  [e]
ntrer dans la forêt constitue pour Tiennet comme une incursion dans l’envers 
du monde habituel dominé par la conscience et la raison humaines, dans un 
univers parent du conte, qu’évoquent d’ailleurs les ronces dont sont envahis 
les sous-bois. La forêt révèle la face nocturne et dionysiaque du monde53 ». 
Les « autres » renvoient alors tout à la fois aux étrangers, et donc à la fracture 
sociale qui fait en grande partie l’objet de la réflexion de George Sand dans 
ce roman54, mais désignent aussi une altérité plus fondamentale qui tient à 
une transplantation de l’être dans la zone d’inconfort que représentent ici 
les forces de la forêt. Si l’imagination de Tiennet révèle en dernier ressort 
une difficulté d’appréhension des univers qui sont inconnus de lui (et qu’il 
diabolise pour cette raison), l’important est que, dans le dispositif spatial 
choisi, ce soient précisément les bois qui recèlent cette part de mystère. Sand 
se réapproprie ainsi une longue tradition, notamment médiévale, qui fait 
de la forêt l’espace de l’Autre monde, qu’elle combine sans artifice avec une 

51  Ibid., p. 981. « Tout aussitôt, de tous les points de la fougeraie, sautèrent, coururent, 
trépignèrent une quantité d’animaux pareils, qui me parurent gagner tous vers la 
clochette et vers la musique, lesquelles s’entendaient alors comme proches l’une de 
l’autre. Il y avait peut-être bien deux cents de ces bêtes, mais j’en vis au moins trente 
mille, car la peur me galopait rude, et je commençais à avoir des étincelles et des taches 
blanches dans la vue, comme la frayeur en donne à ceux qui ne s’en défendent point. » 
Tiennet découvrira plus tard qu’il s’agit d’un troupeau de mules et de leur clairin.

52  Ibid.
53  Paule Petitier, « Peuple des bois, peuple des blés », art. cité.
54  Le peuple est divisé et développe des antagonismes.
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observation précise des mœurs de sa région afin de mettre au jour ce qui 
constitue à ses yeux la force et l’essence mêmes de la nature. 

Dans une autre tonalité, Mauprat exploitait déjà tout le potentiel 
symbolique des bois, tendu entre des polarités contrastées. Leur obscurité 
et leur sauvagerie constitutives font de cet espace le milieu idéal pour figurer 
l’archaïsme rétrograde que critique ce roman situé dans les années qui 
précèdent la Révolution. Et le fait qu’y réside l’ermite philosophe Patience, 
qui incarne l’avènement annoncé de ce qu’il espère devoir être un progrès, 
tout en conjuguant différents modèles des récits médiévaux55, montre que 
la forêt figure un espace de l’altérité mais aussi un espace potentiellement 
fondateur et transformateur. L’histoire de Bernard Mauprat est du reste 
intrinsèquement liée avec ses incursions dans les bois, comme l’illustre de 
façon éclairante la séquence du chapitre XXI où il suit sa cousine qui « [fuit] 
devant [lui], aussi légère que sa cavale noire, dont les pieds volaient sans 
bruit sur la mousse », comparée à « une fée apparaissant en ce lieu désert 
pour troubler la raison des hommes et les entraîner sur ses traces au fond de 
ses retraites perfides56 ». Dans ce contexte clairement indexé sur les romans 
médiévaux57, la séquence met en scène la résurgence fatale des pulsions 
du protagoniste et leur résolution, l’ambivalence de la forêt – obscure et 
maléfique tout autant que rédemptrice et pénitentielle – étant pleinement 
exploitée. Ces jeux intertextuels n’interdisent pas en outre le développement 
d’une réflexion plus écocentrée dans le chapitre XVIII, déjà mentionné, par 
exemple. En citer un court extrait suffit à montrer que, grâce ici au milieu 

55  Les ermites pauvres, sages et généreux jouent un rôle fondamental dans les textes 
médiévaux  : ils accueillent, conseillent, civilisent et guident les personnages égarés 
« vers le bien et la rédemption ». Hélène Galle et Danielle Queruel, « La forêt dans 
la littérature médiévale », La Forêt au Moyen Age, dans Sylvie Bépoix et Hervé Richard 
(dir.), Paris, Les Belles Lettres, 2019, p.  60-83 (p.  60). Patience, surnommé Jean Le 
Houx, habite une « chute de ramée » (Mauprat, op. cit., p. 64) avant de s’abriter dans une 
tour en ruine où il dort sur « « un lit de mousse et de troncs d’arbres » (ibid.). Il fait corps 
avec la forêt, abrite et éduque différents protagonistes, mais il doit lui-même apprendre 
à contrôler ses pulsions et entreprendre un processus civilisationnel grâce à l’éducation 
pour jouer in fine un rôle régulateur au sein du corps social. 

56  George Sand, Mauprat, op. cit., p. 338. 
57  Voir notamment sur ce point Laurence Harf-Lancner, Les Fées au Moyen-Âge. Morgane 

et Mélusine. La naissance des fées, Paris, Honoré Champion, 1984.
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sylvestre, se donne à lire une appréhension philosophique et politique de la 
nature :

Le tronc satiné des bouleaux et des jeunes chênes est couvert de mousse 
et de jungermanes, qui étalent délicatement leur nuance brune, mêlée 
de vert tendre, de rouge et de fauve, en étoiles, en rosaces, en cartes de 
géographie de toute espèce, où l’imagination peut rêver de nouveaux 
mondes en miniature. J’étudiais avec amour ces prodiges de grâce et de 
finesse, ces arabesques où la variété infinie s’allie à la régularité inaltérable, 
et, heureux de savoir que vous n’êtes pas, comme le vulgaire, aveugle à 
ces coquetteries adorables de la création, j’en détachai quelques-unes avec 
le plus grand soin, enlevant même l’écorce de l’arbre où elles prennent 
racine, afin de ne pas détruire la pureté de leurs dessins. J’en ai fait une 
petite provision que j’ai déposée chez Patience en passant, et que nous 
allons voir si vous le voulez58. 

Ces lignes attirent en effet l’attention sur l’équilibre fragile de l’écosystème 
et sur la conviction qu’une forme d’unité relie macrocosme et microcosme. 
Au contraire de Flaubert, Sand puise dans un réservoir de références qu’elle 
s’est intimement appropriées pour donner corps à son expérience de la nature 
– plus spécifiquement ici la forêt – dans des fictions romanesques mues par 
un désir de transmettre les valeurs qui lui sont chères tout en explorant les 
arcanes de la psyché de ses personnages, héros quotidiens d’un apprentissage 
qui trouve dans l’espace des grands bois un milieu privilégié d’expression. 

 
Est-ce là replier la réflexion sur ce que l’écrivaine nomme le cœur, par 

exemple dans cette réaction souvent citée, qu’elle oppose vivement à Flaubert : 
« Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on a écrit ? Je ne comprends pas 
du tout, oh mais, pas du tout […cela] me paraît aussi impossible que de 
pleurer avec autre chose que ses yeux et de penser avec autre chose que son 
cerveau59.  »  ? Le cœur, organe sensible, siège des affects, renvoie l’image 
d’une création guidée par la subjectivité, l’enthousiasme et l’émotion, 
et s’oppose en cela aux choix flaubertiens contre lesquels la romancière 
s’insurge  : «  tu veux […] être un autre homme, celui qui doit disparaître, 

58  George Sand, Mauprat, op. cit., p. 304. Je souligne.
59  Cité par Isabelle Hoog-Naginski, « George Sand : ni maîtres, ni disciples », art. cité, 

p. 45.
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celui qui s’annihile, celui qui n’est pas ! Quelle drôle de manie60 ». Mais, s’il 
est clair que deux morales esthétiques divergentes se dégagent de ce dialogue, 
l’antithèse cœur/raison mérite sans aucun doute d’être affinée. D’abord parce 
que le cœur, dont on a amplement reproché les débordements prétendument 
tout féminins à George Sand, n’exclut pas la raison. Ses réflexions historiques 
et ethnologiques, son engagement pré-écologiste, prouvent qu’elle allie cœur 
et raison de façon très consciente – ce que montre le texte qu’elle rédige en 
1872 aux côtés des peintres de Barbizon pour défendre l’intégrité de la forêt 
de Fontainebleau et mettre l’opinion en garde contre son effondrement61. 
Ensuite parce que Flaubert engage de son côté une sensibilité à vif quand 
il prend le parti de rendre dans ses romans l’impression de « cette ignoble 
réalité dont la reproduction [le] dégoûte » et lui fait « sauter le cœur62 », le 
tout étant de ne pas laisser percevoir sa présence.

En réalité, cœur et raison répartissent différemment leurs territoires chez 
les deux écrivains, selon deux régimes antagonistes de la psyché : adhésion et 
immersion, d’une part (le sensible nourrit la réflexion critique) ; éloignement 
répulsif, d’autre part – et c’est l’«  exécration  » qui pousse Flaubert à 
« reproduire » ce qui nourrit son abjection. De là, chez ces deux vieux amis qui 
ne cessent d’échanger leurs impressions, deux manières de dire le monde qui 
anticipent deux postures contemporaines : chez Flaubert, l’analyse des sous-
discours amorce les approches sociales du fait littéraire ; chez Sand, l’empathie 
avec le monde (naturel en particulier) engage une résistance et un combat 
idéologiques confiants en la traduction de l’émotion dans et par la fiction63.

 
Pascale Auraix-Jonchiere

Université Clermont Auvergne, CELIS

60  Cité par Béatrice Didier, George Sand écrivain. "Un grand fleuve d'Amérique", Paris, 
Presses universitaires de France, 1998, p. 585.

61  Le texte est ensuite intégré au volume Impressions et Souvenirs.
62  Lettre adressée au directeur de la Revue de Paris (1856). Cité par Hugo Friedrich, 

« Flaubert », art. cité.
63  Tout un courant de pensée contemporain s’intéresse à cette piste : il s’agit « de transformer 

notre façon de voir le monde ». Or, c’est « par les récits que nous pouvons engager une 
véritable “révolution” ». Cyril Dion, Petit manuel de résistance contemporaine, Paris, Actes 
Sud, 2018, p. 14.
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Jusqu’à la mort de sa mère, Flaubert a vécu avec elle sous le même toit 
et dans une intimité que le mariage du frère aîné en 1839, puis la double 
disparition, sept ans plus tard, du père et de la sœur cadette ont rendu toute 
singulière. Son désir d’élever sa jeune nièce, avec sa mère, comme s’ils étaient 
les deux parents de la petite orpheline, fournirait à la psychanalyse un objet 
d’analyse fécond. Maupassant, de son côté, l’a peint en « admirable fils  », 
« viva[n]t avec Mme Flaubert, comme deux vieux1 », formant une sorte de 
couple incestueux, avec sa routine, ses mauvaises humeurs et ses non‑dits. 
Car la vie à Croisset est sans doute moins heureuse qu’il n’y paraît : Mme 
Flaubert reproche à son fils la dureté de son cœur – «  la rage des phrases 
t’a desséché le cœur2  » lui écrit‑t‑elle –, tandis que Gustave rêve parfois 
d’échapper à ce qui n’est plus qu’une prison maternelle. Si les dernières 
années de cohabitation, aux côtés d’une mère âgée, atrabilaire et malade, se 
révélèrent pénibles pour l’écrivain obsédé par son œuvre, la disparition de 

1   Guy de Maupassant, «  Gustave Flaubert  », L’Écho de Paris, 24 novembre 1890. 
Maupassant ajoute : « Il montrait pour elle une déférence absolue, presque une obéissance 
de petit garçon, et un respect affectueux dont il était impossible de ne pas s’émouvoir. » 

2    C’est Flaubert lui‑même qui rapporte à son ami ce « mot sublime » que sa mère vient 
de lui opposer. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 5 volumes (I. 1973, II. 1980, III. 1991, IV. 1998 et V. 
2007, avec Yvan Leclerc pour le dernier volume), lettre à Louis Bouilhet, [Croisset, 27 
juin 1855], t. II, p. 584. Toutes les citations suivantes de la correspondance de Flaubert, 
autres que les lettres à George Sand, renverront désormais à cette édition.
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Mme Flaubert, en 1872, fut un crève‑cœur pour lui. Il exprime sa peine à 
George Sand en un aveu catastrophé : « Aurai‑je la force de vivre, absolument 
tout seul dans la solitude ? […] C’est comme si on m’avait arraché une partie 
des entrailles3. » Il est si malheureux qu’il lui faut compenser la perte de l’être 
chéri, et sa vieille amie semble pouvoir le mieux remplir la fonction laissée 
vacante. Compréhensive et disponible, l’appelant « mon pauvre enfant », elle 
lui confie : « Je ne puis que t’ouvrir un cœur maternel qui ne te remplacera 
rien, mais qui souffre avec le tien et bien vivement à chacun de tes désastres4. » 
S’offrant comme une seconde mère, elle l’accueille à Nohant, lui donne une 
nouvelle famille à travers son fils, sa belle‑fille et ses petites‑filles et l’invite à 
considérer autrement non seulement l’existence mais aussi la littérature. Tout 
en s’arcboutant sur sa philosophie de la vie et sur son art poétique, Flaubert 
fait de George Sand un impossible substitut maternel. Résolu, cependant, à 
s’affranchir de toute influence, il cherche dans sa liberté nouvelle l’occasion 
d’éprouver la validité de ses conceptions esthétiques. 

Le dialogue qui s’est noué entre les deux écrivains interroge nécessairement 
la place de la femme en littérature. On connaît les propos virulents tenus par 
Flaubert dans ses lettres à Louise Colet à l’égard des femmes qui écrivent : 
« Tu m’encombres et me troubles et t’abîmes avec l’élément femelle5.  » Et 
Maupassant se plaît à rappeler le goût de Flaubert pour une phrase de 
Proudhon : « La femme est la désolation du Juste6. » La littérature selon lui 
ne s’écrit pas indépendamment du sexe de l’écrivain et toute femme devrait 
renoncer à son identité sexuelle pour bien écrire. Aussi prétendra‑t‑il que 
Sand, gratifiée du titre de «  grand Homme7  », est «  du troisième sexe8  ». 

3   Correspondance Flaubert‑Sand, éd.  Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981. Lettre 
de Flaubert à Sand, [Croisset, 16 avril 1872], p. 384 (t.  IV, p. 514‑515). Toutes les 
citations suivantes de la correspondance croisée Flaubert‑Sand renverront désormais à 
cette édition avec, pour les lettres de Flaubert à Sand, le renvoi entre parenthèses à 
l’édition de la correspondance de Flaubert à la « Bibliothèque de la Pléiade » (voir note 
précédente).

4  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant 9 avril 1872], p. 382.
5  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 12 avril 1854], (t. II, p. 548), souligné dans 

le texte. 
6  Guy de Maupassant, «  Gustave Flaubert dans sa vie intime  », La Nouvelle Revue, 

1er janvier 1881.
7  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 23‑24 janvier 1867], p. 122 (t. III, p. 598).
8  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 19 septembre 1868], p.196 (t. III, p. 804).
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Il condamne en outre toute écriture féminine qui se voudrait féministe, 
c’est‑à‑dire partisane et, de ce fait, à ses yeux, antilittéraire. D’où le débat 
entre Croisset et Nohant durant dix années d’une étroite correspondance.

Le rapport à la femme façonne en quelque sorte la posture de l’écrivain 
Flaubert, ce fils qui veut échapper à la mère mais en même temps la retrouver. 
Il se construit sur une opposition difficilement dépassable entre une vie douce 
– maternelle – où la littérature ne serait qu’un loisir éventuellement lucratif et 
le sacerdoce de l’écrivain asservi à l’Art, où la femme serait exclue parce qu’elle 
invite à la trahison du Beau. La place de la femme se définit dans une pratique 
de la création littéraire qui pose la problématique d’une littérature genrée. 
Aux yeux de Flaubert, la littérature féminine serait altérée par son rapport au 
réel, aliénée à des causes étrangères à l’art et trop volontiers altruiste, comme 
peut l’être George Sand elle‑même. Au contraire, l’écrivain revendique un 
art « hors‑sol », intellectualisé, et tournant le dos au présent. Le débat entre 
ces deux esthétiques se déporte logiquement sur la hiérarchie entre les genres. 
Pour Flaubert, la littérature féminine est une littérature mineure, à négliger, 
voire à mépriser. Pourtant, au cours de leur longue amitié, il se montre aussi 
sensible aux arguments de Sand, notamment en faisant l’expérience de la 
misère d’une existence loin des valeurs sandiennes.

La figure maternelle : un piège pour l’écrivain ?

Orphelin de sa mère en 1872, Flaubert, qui, à plus de cinquante ans, 
occupe une belle place dans la société, fort de beaucoup d’entregent, aspire 
tout d’un coup à rompre avec ses habitudes de célibataire. Sa fréquentation 
de George Sand lui donne des regrets : pourquoi a‑t‑il renoncé à la paternité ? 
Il aimerait se sentir entouré, comme George avec ses petites‑filles9, et quand 
sa vieille amie lui conseille le mariage10, il ne crie plus au scandale. Il constate 
cependant que l’heure est passée pour lui et que son tempérament ne s’y 
prêtait pas. Pourtant, Maurice Sand fait figure à ses yeux de modèle : « Il y a 
un homme que j’envie par‑dessus tous les autres. C’est votre fils. Que n’ai‑je 
arrangé ma vie comme la sienne. Ah ! si j’avais ses deux amours de petites 
filles, quel rafraîchissement11 ! » Aspirer à être Maurice : est‑ce une manière de 

9   Voir la lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 10 mai 1875], p. 497 (t. IV, p. 925).
10  Voir la lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 26 octobre 1872], p. 400.
11  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 2 décembre 1874], p. 485 (t. IV, p. 894). Il reprendra : 

« Maurice est dans le vrai. Il a bien arrangé sa vie. Que n’ai‑je fait comme lui ! » Lettre de 
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se donner une mère de substitution – George Sand – quand la sienne vient de 
disparaître ? Cette mère grâce à qui il a pu se vouer corps et âme à sa passion, 
libéré de toutes les affaires domestiques. Il sait que la générosité maternelle 
lui a garanti la liberté d’artiste sans les risques de la bohème inconfortable, car 
Mme Flaubert, en bonne bourgeoise, n’a jamais cru son fils capable de gagner 
sa vie par la littérature et elle connaissait son refus d’écrire dans une intention 
mercantile. George Sand, à l’inverse, ne partage pas ses réticences et se félicite 
que son art lui permette d’entretenir le domaine de Nohant et ses nombreux 
occupants. Elle avoue sans honte qu’elle court sans cesse après les subsides 
supplémentaires et que c’est la littérature qui nourrit sa famille et assure le 
confort des siens. Maurice Sand, si enviable aux yeux de Flaubert, doit donc 
sa douce existence à une conception et une pratique de la littérature qui 
révulse l’écrivain. 

Sand, quant à elle, lui reproche son pessimisme permanent et son manque 
d’empathie qui apportent la « désolation » à ses lecteurs, alors qu’elle‑même 
voudrait leur proposer une littérature de « la consolation12 ». La littérature, 
selon elle, doit servir non pas à fragmenter la société et à isoler les individus 
mais au contraire à les apaiser dans le souci de l’Autre. Aussi Flaubert, qui 
aime Sand comme une mère – dix‑sept ans et demi les sépare –, va‑t‑il 
s’employer à lui donner tort, tout en entreprenant Un cœur simple pour 
prouver qu’il est capable de changer. Mais Un cœur simple avance selon la 
lenteur habituelle à Flaubert et Sand meurt avant qu’il n’ait écrit le mot fin. 
Il n’est pas certain, au demeurant, qu’elle eût trouvé dans le conte de son ami 
l’œuvre de « consolation » attendue, tant la destinée de Félicité n’est qu’un 
épuisant chemin de croix. Un cœur simple fait certes une place à un peuple 
souvent laissé pour compte dans la littérature, et Flaubert s’y montre moins 
dur dans sa représentation des classes les plus défavorisées – assez loin des 
critiques virulentes dont il parsème ses échanges avec Sand –, mais le résultat 
reste d’une noirceur sans limite. Abandonnée de tous, incomprise, Félicité 
est un Dussardier au féminin. Et, au terme du roman, si le romancier a mis 
en scène une figure du peuple – qu’il appelle péjorativement la masse – il l’a 
donnée à voir sans prendre fait et cause, au nom de la fameuse théorie de 
l’impersonnalité. 

Flaubert à Sand, [Concarneau, 3 octobre 1875], p. 505.
12  « Que ferons‑nous ? Toi à coup sûr, tu vas faire de la désolation et moi de la consolation. Je 

ne sais à quoi tiennent nos destinées. » Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 18 et 19 
décembre 1875], p. 511.
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Tout se passe comme si Flaubert éprouvait le besoin d’avoir un contrepoint 
à sa propre esthétique et que, la maturité venant, il avait cherché en Sand 
une autorité susceptible de le contredire et de le pousser dans ses derniers 
retranchements théoriques. À la gratuité de l’art et à l’impersonnalité qu’il 
revendique, Sand oppose le principe d’une œuvre utile et empathique, dont 
le lecteur sortirait l’âme grandie, ce que Flaubert assimile à une littérature 
de l’épanchement, à laquelle, évidemment, il s’interdit d’adhérer. Si la mère 
offre des conditions d’existence confortables et l’amour nécessaire au fils 
prodigue de la littérature, en revanche, elle l’invite à transiger avec son absolu 
esthétique. 

La femme‑mère le ramène au réel et l’y condamne. Derrière une 
contingence douce et confortable, aux apparences trompeuses, malheureux 
piège, la femme en mère incite à la trahison de l’Art. Or, Flaubert est resté 
l’adolescent qui s’est promis de n’être jamais homme mais toujours poète, de 
laisser « la vie » pour s’occuper de « l’éternité » :

Oh ! poète  ! se sentir plus grand que les autres, avoir une âme si vaste 
qu’on y fait tout entrer, tout tourner, tout parler, comme la créature dans 
la main de Dieu ; exprimer toute l’échelle immense et continue qui va 
depuis le brin d’herbe jusqu’à l’éternité, depuis le grain de sable jusqu’au 
cœur de l’homme […]13.

La littérature genrée selon Flaubert 

Sartre, le premier dans L’Idiot de la famille, a largement abordé la question 
de la névrose de Flaubert, qu’il situait entre « névrose objective » et « névrose 
subjective  ». Patrick Mathieu y revient pour évoquer plus directement 
« l’œdipe insuffisamment refoulé, l’amour de la mère, des figures maternelles 
idéales14 » et peindre le romancier écartelé entre « la vierge et la putain15 ». Il 
laisse entendre la responsabilité d’une mère qui a peut‑être trop couvé16 son 

13  Ibid., p. 609.
14  Patrick Mathieu, La Face cachée de Flaubert. Névrose, impersonnalité, médiation, Paris, 

Kimé, 2021, p. 43.
15  Ibid., p. 98.
16  À George Sand, Flaubert confie : « Je me suis aperçu, depuis 15 jours, que ma pauvre 

bonne femme de maman était l’être que j’ai le plus aimé. » Lettre de Flaubert à Sand, 
[Croisset, 16 avril 1872], p. 384 (t. IV, p. 515). Dans sa biographie, Michel Winock 
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dernier fils jusqu’à susciter chez lui un refus du monde et un refuge dans 
l’art‑échappatoire : « la femme rêvée, c’est la mère, qu’il a tenté d’approcher 
par tous moyens, et qu’il a maintenue à distance, à travers le fétiche toujours 
plus épuré de la littérature17  ». Dans un roman familial compliqué – en 
est‑il de simples ? – Flaubert aurait cherché au cœur de son idéal esthétique 
en construction des compensations aux frustrations de la réalité. Pour 
résumer la thèse de Patrick Mathieu, considérons que la littérature devient 
un monde à part (grâce auquel éviter le monde bourgeois, avec ses codes 
et ses interdits moraux) et surtout un monde d’où la femme est chassée, 
définitivement. Barbara Vinken expliquait déjà : 

C’est dans l’Art qu’il peut à la fois rejouer – et abandonner – ce qu’il ne 
pouvait préserver dans la vie qu’au prix de l’amour : sa virilité. Flaubert 
déplace le drame de la castration de l’amour dans l’écriture. Il produit 
une œuvre, un corpus phallique, dont tout ce qui est féminin – mou, 
flasque, ruisselant – doit être rigoureusement éliminé18.

Parce que Flaubert choisit d’élever la création littéraire au rang du sacré, 
il assume et promeut même une disparition de la sexualité dans sa vie – 
expériences prolongées d’abstinence, conception de l’artiste en ermite – et 
dans son œuvre – où l’impersonnalité va signifier l’exclusion définitive de 
l’élément féminin. Comme le note Yvan Leclerc :

Le sexe de l’Artiste n’est pas le sexe de l’homme ou de la femme. Il faut 
même s’en « dépouiller », dit Flaubert, pour devenir Artiste. La théorie de 
l’impersonnalité s’étend jusque dans l’intimité du créateur : pour peindre 
la luxure, il vaut mieux être chaste (Baudelaire soutient un semblable 
paradoxe au même moment). […] la Littérature exige des Origène, le 
saint qui s’est castré, des ermites hantés de démons charnels comme 
Antoine, des eunuques comme Schahabarim qui portent en eux une 

estime : « Elle avait adoré Gustave d’un amour électif, le maternant depuis sa première 
crise d’épilepsie […] » Flaubert, Paris, Gallimard, « Biographies », 2013, p. 366.

17  Patrick Mathieu, La Face cachée de Flaubert. Névrose, impersonnalité, méditation, op. cit., 
p. 300.

18  Barbara  Vinken, «  Le continent noir du désir masculin  : Colet et Flaubert, 
encore », Flaubert [En ligne], 3 | 2010, mis en ligne le 30 septembre 2010. URL : http://
journals.openedition.org/flaubert/968
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blessure sacrée et qui envoient cyniquement, par transfert de désir, les 
Salammbô hystériques à leur destin sexuellement mortel. Ce sont leurs 
œuvres19.

Notons que Flaubert, qui a rêvé de tenir la sexualité à l’écart, malgré ses 
éternelles contradictions, tantôt artiste délivré de son corps, tantôt jouisseur, a 
dispensé ses conseils de chasteté à ses amis, de Feydeau à Maupassant, jusqu’à 
faire du devoir d’abstinence une condition de l’écriture : « Mais, misérable, si 
tu répands ainsi toujours ton foutre, il ne t’en restera plus pour mettre dans 
ton encrier. C’est là (l’encrier) le vrai vagin des gens de lettres20. » 

Puisque la littérature sandienne représente à ses yeux ce qu’il déteste, une 
littérature de femmes, il engage forcément le débat avec son amie. Dans 
leur intention comme dans leur style, les œuvres de celle‑ci lui semblent 
trop empathiques, trop doucereuses et trop lénifiantes  : trop «  femme  », 
tout simplement. Quelques rares commentaires favorables mis à part, il a 
régulièrement tiré à boulets rouges sur la production de sa consœur. Avant 
même de la fréquenter, il prétendait  : « Tous les jours je lis du G. Sand 
et je m’indigne régulièrement pendant un bon quart d’heure21.  » Loin de 
n’être qu’une « boutade22 », une pareille déclaration fait écho à la première 
Éducation sentimentale, où il moquait déjà la romancière en auteure préférée 
des « écoliers de quatrième » et des « couturières23 », la réduisant à n’être que 
la promotrice d’une littérature de bas‑bleu. 

Que  reproche‑t‑il  au juste à la littérature de Sand  ? Sa faculté 
d’attendrissement, donc, à force de prendre «  les petits sentiers 

19  Yvan Leclerc, « Sacralisation et désacralisation du sexe chez Flaubert », communication 
au colloque « Sex and the Sacred », University of Manchester, 25 mars 2002. Disponible 
sur le site « Flaubert », Centre Flaubert, CÉRÉdI, « études critiques ». URL : https://
flaubert.univ‑rouen.fr/etudes/leclerc_sacralisation.php

20  Lettre de Flaubert à Ernest Feydeau, [Croisset, 3 août 1859], (t. III, p. 33).
21  Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet, [Croisset, 30 mai 1855], (t. II, p. 576).
22  Alphonse Jacobs, Correspondance Flaubert‑Sand, «  Chapitre premier  : avant 1866  », 

op. cit., p. 49.
23  Gustave Flaubert,  L’Éducation sentimentale  (chap.  XI), dans  Œuvres de jeunesse, 

éd.  Claudine Gothot‑Mersch et Guy Sagnes, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de la 
Pléiade », 2001, p. 882. 
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néo‑catholiques24  »  ! C’est selon lui une littérature des humeurs et des 
épanchements – larmes, lait et autres sécrétions – trop liquide25, trop peu 
mâle  ; une littérature des nerfs et non plus des muscles, une littérature de 
l’avachissement. Et il sait de quoi il parle, puisqu’il prétend  : «  Je me suis 
féminisé et attendri par l’usure, comme d’autres se racornissent. – Et cela 
m’indigne. Je sens que je deviens vache26.  » Une autre phrase volontiers 
misogyne résume sa position brutale et intransigeante, avec un art consommé 
de la provocation un peu grossière : « Dans George Sand, on sent les fleurs 
blanches ; cela suinte, et l’idée coule entre les mots comme entre des cuisses 
sans muscles27.  » Ce qu’il n’aime pas, c’est donc tout ce qui rappelle selon 
lui l’identité sexuelle de l’auteure. C’est‑à‑dire ? L’écriture‑femme laisserait 
se répandre, impudiques et excessifs, les mises en scène de l’intime et 
l’épanchement du moi, ce qu’il condamne dans la littérature lamartinienne28, 
et plus largement dans l’école romantique qui a pourtant fait battre son cœur. 

Il s’en prend aussi aux « criailleries29 » hugoliennes, ainsi qu’il désigne les 
élans politico‑sociaux de plaidoyers dégradés à force d’affect, et qu’il croit 
retrouver chez Sand, dans des pages déplacées et inconvenantes selon lui. 
Flaubert s’est souvent emporté contre les prétendus bons sentiments de 
George Sand, stigmatisant une littérature du « bénissage perpétuel30  ». Il a 

24  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 18‑19 décembre 1867], p. 163 (t. III, p. 711). Il 
regrette : « si on avait un peu plus songé à la Justice sans tant prêcher la Fraternité. Il 
fallait abandonner Rousseau pour Voltaire et ne pas se perdre dans un galimatias à la fois 
chrétien et socialiste ! »

25  À Louise Colet, il expliquait : « Ne sens‑tu pas que tout se dissout, maintenant, par le 
relâchement, par l’élément humide, par les larmes, par le bavardage, par le laitage. La 
littérature contemporaine est noyée dans les règles de femme. » Lettre de Flaubert à 
Louise Colet, [Croisset, 15 janvier 1854], (t. II, p. 508), souligné dans le texte.

26  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 23‑24 janvier 1867], p. 122 (t. III, p. 599).
27  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 16 novembre 1852], (t. II, p. 177).
28  Tout à sa volonté de genrer l’écriture, il prétend que « la vérité demande des mâles plus 

velus que M. de Lamartine  » (lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 24 avril 
1852], t.  II, p.  77) et dénonce encore dans ce qu’il appelle «  l’école de Lamartine  » 
un style sans force, liquide  : « Leur poésie est une bavachure d’eau sucrée », lettre de 
Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 20 avril 1853], (t. II, p. 310).

29  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 15 janvier 1854], (t. II, p. 509).
30  Lettre de Flaubert à la princesse Mathilde, [Croisset, 28 octobre 1872], (t. IV, p. 597), 

souligné dans le texte.
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condamné ses élans du cœur pour un peuple souffrant, ses thèses socialistes, 
sa soif d’égalité entre les hommes, ses luttes féministes aussi31. Mais ce qu’il a 
le plus détesté, ce sont moins les opinions politiques et sociales de son amie, 
une charité militante qui fait la part trop belle à « la grâce, l’humanitarisme, le 
sentiment, l’idéal32 », que sa manière d’user de la littérature pour faire entendre 
ses thèses. L’œuvre littéraire réduite à une caisse de résonance aux mains de 
l’écrivain lui‑même réduit à n’être plus qu’une sorte de médiocre penseur 
du quotidien, voilà qui apparaît comme l’outrage le plus insupportable fait 
à l’art. Moins provocateur que lucide sur son tempérament, il finit donc par 
déclarer à son amie : « Si je voulais prendre votre manière de voir l’ensemble 
du monde je deviendrais risible, voilà tout33. »

Dans le débat théorique mené avec Sand, au cours des dernières années 
de leur amitié, Flaubert reprend en une synthèse un peu diffuse un ensemble 
de reproches développés et répétés autrefois auprès de trois autres femmes 
de lettres, Louise Colet, Marie‑Sophie Leroyer de Chantepie et Amélie 
Bosquet34. Il continue à dénoncer dans l’écriture‑femme la double tare 
de la prétention à l’avocasserie – selon un altruisme qu’il juge stupide – 
et l’obsession du moi selon un vieux reste de romantisme. Il moque sans 
retenue, pour sa mièvrerie, une littérature de l’utopisme ou de l’idéalisme. 
Il raille l’idéologie « humanisante » qui croit à la promotion de la concorde 
et du Bien, et qui prétend à une « possibilité d’interaction avec les autres35 » 
pour reprendre une formule de Todorov. 

Pour Flaubert, les choses sont simples : la femme ne vaut que par son utilité. 
Sa mère lui a été utile par son amour, Louise Colet et ses autres maîtresses 
au fond d’un lit – « Ô femme ! femme, sois‑le donc moins, ne le sois qu’au 
lit36 ! » Sand lui est utile quand elle le conseille pour sa vie quotidienne – se 

31  Il mettait en garde Ernest Feydeau : « Tu me parais chérir la mère Sand. […] Quant à 
ses doctrines, s’en méfier d’après ses œuvres. » [Croisset, 21 août 1859], (t. III, p. 35).

32  Lettre de Flaubert à Sand, [Nohant, 7 octobre 1871], p. 350 (t. IV, p. 384).
33  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 6 février 1876], p. 521 (t. V, p. 11).
34  Voir notre chapitre « Une littérature de femmes ; un mauvais avatar du romantisme », 

dans Thierry Poyet, La Gens Flaubert.  La fabrique de l’écrivain entre postures, amitiés 
et théories littéraires, Paris, Garnier, « Bibliothèque des lettres modernes » n°49, 2017, 
p. 211‑286.

35  Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris Flammarion, « Café Voltaire », 2007, 
p. 16.

36  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 4 septembre 1852], (t. II, p. 150).
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montrer moins grognon, faire de l’exercice, essayer de prendre la vie du bon 
côté, se marier même… Mais en littérature, parce que la femme reste femme, 
elle ne peut que corrompre l’art. 

Flaubert a donc dénoncé la femme de lettres fondamentalement favorable 
à ce qu’il condamne sous l’expression de « littérature probante37 ». À Amélie 
Bosquet, Flaubert avait fini par écrire  : «  Allez‑vous faire des livres utiles 
maintenant  ? […] Il faut représenter des Passions et non plaider pour des 
Partis38. » Chaque fois qu’il lit Sand, il éprouve l’envie de lui en écrire autant, 
mais celle‑ci ne cesse de lui répéter : « Mon idée a été plutôt d’agir sur mes 
contemporains, ne fût‑ce que sur quelques‑uns, et de leur faire partager mon 
idéal de douceur et de poésie39. » À Louise Colet, Flaubert avait reproché de 
faire de la littérature à partir de sa vie personnelle, ses déboires comme ses 
amours : « Les prostitutions personnelles en art me révoltent40», déclarait‑il, 
intransigeant.  Sa thèse, simple, vite résumée par le mot d’impersonnalité, 
ne souffre pas d’exception : « je tâche d’être boutonné et de suivre une ligne 
droite géométrique. Nul lyrisme, pas de réflexions, personnalité de l’auteur 
absente41 ». Or, chez George Sand aussi, le moi est devenu l’unique boussole 
pour se guider dans le monde. Quand Flaubert lui reproche de trop aimer 
sans jamais haïr – seule manière acceptable de se manifester pour le moi, un 
moi alors intellectualisé et non plus sensitif –, Sand rétorque : « Eh quoi  ! 
Tu veux que je cesse d’aimer ? Tu veux que je dise que je me suis trompé 
toute ma vie, que l’humanité est méprisable, haïssable, qu’elle a toujours été, 
qu’elle sera toujours ainsi42 ? » La vieille romancière se cabre et attaque, au 
risque d’affoler son ami : « Mais j’ai ému et l’émotion porte à la réflexion, à 
la recherche. C’est tout ce que je voulais43. » Flaubert ne veut rien entendre, 

37  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 27 mars 1852], (t. II, p. 62).
38  Lettre de Flaubert à Amélie Bosquet, [Croisset, 16 novembre 1867], (t. III, p. 704‑705).
39  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 8 décembre 1872], p. 412.
40  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 1er septembre 1852], (t. II, p. 145).
41  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 31 janvier 1852], (t. II, p. 40).
42  Lettre de Sand à Flaubert du 14 septembre 1871], non envoyée à Flaubert mais publiée, 

sans indication de destinataire, dans Le Temps du 3 octobre 1871, sous le titre de « Lettre 
à un ami ».

43  George Sand, «  Lettre à Henriette de la Bigottière  », dans Lettres d’une vie, Paris, 
Gallimard, 2004, p. 399‑400.
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quitte à se sentir devenir, selon ses termes, « un coco peu aimable et d’un joli 
Hhégoïste [sic]44 ! »

Pire, ce que Flaubert juge être le sentimentalisme exacerbé de Sand 
parvient quand même à le faire pleurer alors qu’il se voulait dur comme un 
roc. À la représentation de L’Autre, comme à tant d’autres mises en scènes ou 
simples lectures des œuvres de son amie, Flaubert laisse couler ses larmes, et 
avoue : « Comme c’est tendre et exaltant45. » Mais il se reprend aussitôt pour 
rappeler que la littérature ne doit être ni l’un ni l’autre. Depuis Louise Colet, 
il n’a cessé de condamner les femmes de lettres au nom d’un défaut qu’il juge 
rédhibitoire, faire « de l’art un déversoir à passions, une espèce de pot de 
chambre où le trop‑plein de je ne sais quoi a coulé. Cela ne sent pas bon46. » 
Avec Sand, il prétend s’étrangler pour de bon.

Entre littératures mineure et majeure : valeurs sandiennes et misères 
flaubertiennes

À sa probable surprise, Flaubert a parfois obtenu de Sand qu’elle le 
rejoigne sur ses principes. Sand, en effet, finit par lui céder : « on n’est pas 
assez littéraire pour toi, chez nous, je le sais, mais on aime et ça emploie la 
vie47 ». Elle le lui répètera souvent, elle l’a déjà écrit au cours de l’été précédent 
– « Ah ! que je suis peu littéraire ! méprise‑moi […]48 ». Mais Sand est‑elle 
vraiment sincère ? Et que signifie au juste l’humilité de telles déclarations ? 

Peut‑être a‑t‑elle pratiqué l’autoportrait dévalorisant, jusqu’à sur‑jouer le 
défaut d’orgueil, pour (se) garantir l’affection de son cadet. C’est elle qui 
concède  :  «  Je n’ai pas monté aussi haut que toi dans mon ambition49.  » 
Néanmoins, avec habileté, elle revient sur sa conception de la fonction de 
l’écrivain  :  «  Mon idée a été plutôt d’agir sur mes contemporains  », par 
opposition à ce qui n’est peut‑être que la démesure du projet flaubertien : 

44  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 7 octobre 1871], p. 352.
45  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 20 mars 1870], p. 285 (t. IV, p. 176).
46  Lettre de Flaubert à Louise Colet, [Croisset, 9‑10 janvier 1854], (t. II, p. 502).
47  Ibid., p. 404.
48  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 31 août 1872], p. 397. Quelques années plus tôt, 

elle constatait : « Je sais bien que je n’ai pas de puissance dans les lettres ; je ne suis point 
assez lettrée pour ces messieurs […] » Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 17 décembre 
1869], p. 261.

49  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 8 décembre 1872], p. 412.
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« Tu veux écrire pour tous les temps. » Le Beau, définitivement, ne serait pas 
compatible avec ce que Flaubert appelle l’Utile, pas plus que le hic et nunc des 
préoccupations avec l’éternité de l’œuvre d’art. Au fil des échanges épistolaires, 
Sand se situe dans un statut inférieur de la République des Lettres en feignant 
de s’inscrire dans la catégorie des auteurs mineurs. Sa volonté est de servir ses 
lecteurs sans prétendre à entrer dans une mémoire éternelle.

Jouant de son âge, et arrivée à la fin de sa carrière, elle insiste avec une 
constance frappante sur sa manière tout accessoire de considérer la création 
littéraire. Hors le rôle social de l’écrivaine engagée, elle ne conçoit guère le 
travail d’écriture autrement qu’installé au second plan de son existence. Sa 
priorité, c’est d’abord de profiter des joies familiales. L’écriture n’est jamais 
qu’un devoir qui s’impose régulièrement à elle. Et d’ajouter encore à son 
autodénigrement : « Voilà l’imbécile que tu aimes et que tu appelles Maître. 
Un joli Maître, qui aime mieux s’amuser que travailler50  !  » Elle venait 
d’expliquer  : «  Mais moi, je ne sais pas soigner et polir, et j’aime trop la 
vie […] pour être jamais un littérateur. » Forçant le trait, elle lui avait déjà 
confié, deux ans plus tôt : « J’aime à coudre et à torcher les enfants, je touche 
à la servante. J’ai des distractions et je touche à l’idiot51. » Sand n’a cessé de 
chercher à convaincre Flaubert : la vie ne se réduit pas à la littérature. Elle a 
moqué gentiment la fameuse « sacro‑sainte littérature52 », elle qui a choisi de 
prendre les choses par le petit bout de la lorgnette en limitant la création à 
n’être qu’un divertissement, au mieux un gagne‑pain.

En réalité, il en va d’un dialogue de sourds entre les deux écrivains. 
Sand croit dans le progrès, ce qu’elle appelle pour Flaubert : « la gravitation 
incessante de toutes choses tangibles et intangibles vers la nécessité du bien, 
du bon, du vrai, du beau53  ». Le Beau, pour elle, n’est pas nécessairement 
en première position  ; pour son ami, il prime tout. Du moins, il ne cesse 
de le clamer et de condamner tous ceux qui affirment autre chose. Sand 
a bien compris qu’elle ne le convertirait jamais à sa doctrine, elle affirme 
d’ailleurs ne pas y prétendre, plus déçue de son impuissance que sincère. Elle 
confie à Taine, leur ami commun : « Flaubert […] ne m’aime pas tant que 

50  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 21 décembre 1868], p. 206.
51  Lettre de Sand à Flaubert, [Palaiseau, 30 novembre 1866], p. 104.
52  « la sacro‑sainte littérature, comme tu l’appelles, n’est que secondaire pour moi dans la 

vie. J’ai toujours aimé quelqu’un plus qu’elle, et ma famille plus que ce quelqu’un.  » 
Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 28‑29 février 1872], p. 375.

53  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 12 janvier 1876], p. 516‑517.
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ça littérairement. Il ne croit pas que je sois dans le bon chemin et il n’est pas 
le seul de mes amis qui me croie plus bienveillante qu’artiste54. » Chacun a 
saisi l’essentiel, Sand et Flaubert ne s’entendront jamais sur leur idée de la 
littérature. Quand l’une espère rendre la vie plus agréable, l’autre ne croit 
possible de la tolérer que « si on l’escamote55 ».

En mère qui connaît son rejeton, Sand ne veut pas être la dupe de l’esthète 
en proie aux affres prétendues du style. Souffre‑t‑il vraiment de ses exigences 
conceptuelles ? A‑t‑il tué la vie sous lui comme le croient les Goncourt56 ?

Toi, troubadour enragé, je te soupçonne de t’amuser du métier plus que 
de tout au monde. Malgré ce que tu en dis, il se pourrait bien que l’art fût 
ta seule passion, et que ta claustration, sur laquelle je m’attendris comme 
une bête que je suis, fût ton état de délices. Si c’est comme ça, tant mieux, 
alors, mais avoue‑le pour me consoler57.

Mais Flaubert n’avoue rien. En conséquence, la vieille dame, fatiguée par 
le tempérament de son ami, finit par l’abandonner à son sort, tout en 
reconnaissant sa supériorité artistique. Elle le valorise en tant qu’artiste et 
l’engage à aller le plus loin possible dans son essence ou son caractère, selon 
deux manières bien différentes. En 1866, elle le faisait parce qu’ils n’étaient 
pas encore assez proches pour qu’elle voulût l’arracher à lui‑même et le sauver 
de ses obsessions. Elle le persuadait du bien‑fondé d’un projet de roman qui 
l’aiderait à toucher au but, c’est‑à‑dire, l’Idéal ou l’Absolu : écrire le portrait 
de l’artiste, à partir du modèle qu’il se constituait à lui‑même, dans une sorte 
de littérature devenue exclusivement métatextuelle, réduite à ne parler que 
d’art et d’écrivain :

54  George Sand, Correspondance, éd. Georges Lubin, lettre à Hippolyte Taine, [Nohant, 
5 avril 1872], Paris, Garnier, 1989, t. XXIII, p. 12.

55  Lettre de Flaubert à Sand, [Croisset, 20 juillet 1873], p. 436 (t. IV, p. 687).
56  Nous avons montré ailleurs que Flaubert partageait bien des traits avec Charles Demailly, 

ce personnage dont les Goncourt écrivaient : « C’est un homme qui a eu quelque chose 
de tué sous lui dans sa vie, une illusion, un rêve ; je ne sais pas. Au fond de lui grondent 
et bâillent la colère et l’ennui de la vaine escalade de quelque ciel. » Edmond et Jules de 
Goncourt, Charles Demailly, éd. Adeline Wrona, Paris, GF Flammarion, 2007.

57  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 21 décembre 1868], p. 206 (souligné dans le texte).
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L’artiste est un si beau type à faire, que je n’ai jamais osé le faire 
réellement. Je ne me sentais pas digne de toucher à cette figure trop belle 
et trop compliquée. C’est viser trop haut pour une simple femme. Mais 
ça pourra bien vous tenter quelque jour, et ça en vaudra la peine. Où est 
le modèle? […] vous devriez vous peindre58.

Plus tard, en 1874, elle le fait parce qu’elle mesure, cette fois, toute son 
impuissance à changer son ami. Il demeure dans le monde qui est le sien à 
jamais, si loin de l’idéal de vie qu’elle a tenté de lui enseigner, auquel il a feint 
d’adhérer sans jamais rien modifier de son existence véritable : « Tu n’as pas 
d’enfant. Sois donc un littérateur, un artiste, un maître. C’est logique, c’est 
ta compensation, ton bonheur et ta force59. »

Cela étant, George Sand, lucide, renverse l’ordre des choses : elle a compris 
que l’art n’est pas une compensation choisie mais subie, chez son ami. Elle 
ne peut plus rien pour lui. Sinon conclure en l’invitant à creuser toujours 
plus loin dans son obsession puisqu’il ne peut en aller autrement : « Aussi, 
dis‑nous bien que tu marches en avant. Cela nous semble capital dans ta 
vie60. » 

Bien sûr, chacun aura fait un pas en direction de l’autre. Sand a souffert 
pour Flaubert quand elle a constaté qu’il restait malheureux même avec son 
idéal esthétique. Elle a eu conscience de ce qu’il était engagé dans un cercle 
vicieux : l’écrivain ne veut pas de la conception sandienne mais la littérature 
flaubertienne ne comble pas l’homme Flaubert, devenu la première victime 
de ses éternelles jérémiades. De son côté, Flaubert a tenté l’expérience d’une 
littérature de la consolation en écrivant Un cœur simple  «  à son intention 
exclusive, uniquement pour lui plaire61 », comme un cadeau fait par un fils à 
sa mère, plein de tendresse et presque d’obéissance : « Vous verrez par mon 
Histoire d’un cœur simple où vous reconnaîtrez votre influence immédiate que 
je ne suis pas si entêté que vous le croyez62. » Mais il est bien loin de partager 
les mêmes projets, les mêmes conceptions, le même sens de la vie.

58  Lettre de Sand à Flaubert, [Palaiseau, 30 novembre 1866], p. 104.
59  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 13 février 1874], p. 454.
60  Ibid.
61  Lettre de Flaubert à Maurice Sand, [Saint‑Gratien, 29 août 1877], (t. V, p. 282).
62  Lettre de Flaubert à Sand, [Paris, 29 mai 1876], p. 533 (t. V, p. 42).
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En janvier 1876, quelques semaines avant la mort de l’écrivaine, les 
dés sont jetés. Sand, encore maternelle, conclut leur échange par le rappel 
de son affection, le seul lien qui reste véritablement en eux : « Les natures 
opposées sur certains points se pénètrent difficilement et je crains que tu ne 
me comprennes pas mieux aujourd’hui que l’autre fois. Je t’envoie quand 
même ce griffonnage pour que tu voies que je me préoccupe de toi presque 
autant que de moi‑même63. » Et comme un pauvre orphelin, Flaubert n’en 
finira plus d’évoquer la « chère et illustre maman » pour pleurer : « Comme 
je la regrette ! Comme j’en ai besoin64 ! » 

Accéder à la littérature majeure, et ne pas rester avec les minores, était à ce 
prix pour le fils‑à‑maman.

Thierry Poyet
Université Clermont Auvergne ‑ CELIS

63  Lettre de Sand à Flaubert, [Nohant, 12 janvier 1876], p. 519.
64  Lettre à Maurice Sand, [Saint‑Gratien, 29 août 1877], (t. V, p. 282).
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Ivan Tourguéniev fut tout à la fois l’ami de Flaubert et de George Sand. 
Il fit la connaissance de Flaubert le 18 février 1863 à un dîner de littérateurs, 
au café Magny. Après cette rencontre, l’écrivain russe, qui estimait beaucoup 
Madame Bovary, envoya à Flaubert ses Nouvelles scènes de la vie russe, traduites 
par Delaveau1, et Flaubert, de son côté, se mit à lire Tourguéniev. À l’issue 
de cette première rencontre, ils entrèrent en correspondance et leur liaison 
épistolaire se transforma bientôt en une amitié profonde. Très vite, les deux 
écrivains comprirent ce qui les rassemblait : tous deux observateurs minutieux 
de la réalité vivante, adeptes d’un travail rigoureux du style et artistes dans le 
sens le plus complet du terme.

C’est au cours de cette même année 1863 que Flaubert est entré en relation 
avec George Sand. Elle avait, elle aussi, beaucoup apprécié Madame Bovary et 
inséré quelques pages admiratives à ce sujet dans Le Courrier de Paris. Lorsque 
Salammbô parut, en novembre 1863, elle ne manqua pas d’en faire l’éloge 
de façon publique mais aussi privée, comme dans la lettre qu’elle adresse à 
Flaubert le 28 janvier 18632. La correspondance entre Flaubert et George Sand 
compte 201 lettres de George Sand et 218 lettres de Flaubert. « On peut lire 
dans cette correspondance, écrit Béatrice Didier, un ensemble de jugements de 
Flaubert sur Sand, et de Sand sur Flaubert qui sont inégalables par la justesse 

1   Gustave Flaubert-Ivan Tourguéniev, Correspondance, texte édité, préfacé et annoté par 
Alexandre Zwiguilsky. Paris, Flammarion, 1989, p. 52.

2   Voir Correspondance Flaubert-Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion 1981, p. 53.
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avec laquelle l’un et l’autre sont allés directement à l’essentiel3. » Quant à la 
correspondance de Flaubert avec son ami russe, elle contient 140 lettres de 
Flaubert et 95 lettres de Tourguéniev qui reflètent le dialogue de deux écrivains 
durant 17 années, depuis 1863 jusqu’à 1880. 

Flaubert partageait le même attachement sincère à l’égard de Sand et de 
Tourguéniev. L’œuvre de George Sand entra dans la vie de Tourguéniev dans 
les années 1840 quand les occidentalistes russes, Bélinski en tête, virent dans 
cette femme de lettres « le premier romaniste du nouveau temps », « une étoile 
du sauvetage et un prophète du grand avenir4 ». Tourguéniev, ami de Pauline et 
Louis Viardot, eut l’occasion de faire la connaissance de George Sand en 1845 
pendant son séjour en France à Courtavenel, au château des Viardot.  Seul 
écrivain russe à connaître personnellement George Sand, il fut dans un premier 
temps déçu par l’apparente froideur de l’écrivaine au cours de leur première 
rencontre. À cette époque, Tourguéniev n’était qu’un littérateur débutant, 
tandis que George Sand était déjà parvenue à l’apogée de sa gloire. Elle n’oublia 
pas cependant l’ami russe de Viardot, dont elle mentionnait parfois le nom 
dans sa correspondance, tout en ayant une idée assez approximative de son 
œuvre et sans sembler pressée de tisser des liens plus étroits avec lui. Flaubert 
va lui ouvrir les yeux sur le talent de Tourguéniev en l’entretenant souvent du 
« maître » russe et de son œuvre. Le 31 mars 1869, il lui rapporte une anecdote 
significative sur la puissance imaginative de l’écrivain russe ainsi que sur la forte 
impression que Sand lui avait faite : 

J’ai dîné avant-hier et hier avec Tourgueneff. Cet homme-là a une telle 
puissance d’images, même dans la conversation, qu’il m’a montré G. Sand 
accoudée sur un balcon dans le château de Mme Viardot, à Rosay... Il y 
avait sous la tourelle un fossé, dans le fossé un bateau. Et Tourgueneff, 
assis sur le banc de cette barque, vous regardait d’en bas. Le soleil couchant 
frappait sur vos cheveux noirs5.

3   Béatrice Didier, George Sand écrivain. « Un grand fleuve d’Amérique ». Paris, PUF, 1998, 
p. 586.

4   Ольга Кафанова, Жорж Санд и русская литература xix века (Мифы и реальность). 
1830-1860. Olga Kafanova, George Sand et la littérature russe au xixе siècle. (Mythes et 
réalité). 1830-1860, Tomsk, 1998, p. 132 (en russe).

5   Correspondance Flaubert-Sand, op. cit., p. 222 (souligné dans le texte). 



Tourguéniev et Flaubert face à Sand

137

Grâce à son zèle, il semblerait que Flaubert ait réussit à éveiller l’intérêt 
de Sand pour « le Moscove » – selon le surnom qu’il lui donnait –, ce que les 
Viardot n’avaient pas su faire. On sait qu’en juin 1869, retournant à Nohant 
de Paris où elle avait vu Flaubert, Sand lut pendant tout le voyage « le volume 
de Tourgueneff  »  : Georges Lubin suppose qu’il s’agit des Mémoires d’un 
seigneur russe6. Des relations amicales s’instaurèrent entre eux à l’issue de la 
première visite de Tourguéniev chez Sand, à Paris, le jour même de l’exécution 
de l’assassin Troppmann le 18 janvier 1870. À partir de cette date, l’écrivain 
russe prit l’habitude d’adresser ses nouveaux livres en même temps à Nohant 
et à Croisset. De leurs côtés, Sand et Flaubert, ses « maîtres », ne cessèrent de 
manifester de façon unanime leur admiration pour son œuvre artistique, aussi 
bien dans sa dimension poétique que psychologique. 

Tourguéniev critique et traducteur de l’œuvre de Flaubert 

Flaubert s’est étroitement attaché à Tourguéniev, aussi bien l’homme, 
apte à entendre ses secrets les plus intimes, que l’écrivain, avec qui mener 
une réflexion esthétique. À mesure que ses amis de jeunesse disparurent, il 
trouva en Tourguéniev un confident sensible, un interlocuteur privilégié de 
ses questionnements poétiques et un lecteur avisé de ses œuvres. Flaubert 
appartenait aux écrivains qui, selon l’expression très juste de Brigitte Diaz, 
trouvait dans le dialogue épistolaire « ce regard spécifique sur leur œuvre que 
la critique officielle ne leur apportait pas  »  ; la correspondance lui permit 
d’emprunter « ce détour fructueux par l’autre pour revenir à soi-même et à 
son univers esthétique7  ». Et un de ces alter ego littéraires fut Tourguéniev. 
Soucieux de lui faire apprécier chaque nouvel opus et d’entendre son jugement, 
il l’appela volontiers à Croisset pour de grandes séances de lecture. Ses lettres 
sont empreintes d’impatience à l’idée du rendez-vous prévu ou de dépit quand 
les espérances sont déçues. Dans sa lettre du 2 février 1869, Flaubert explique 
de quelle nature est le talent spécifique de Tourguéniev comme critique : 

6   Corr., t. xxi, note 1, p. 501.
7   Brigitte Diaz, « Causeries épistolaires. Le débat critique dans quelques correspondances 

d’écrivains du xixe siècle », dans L’Intime [Online], 4 | 2016, p. 16. En ligne depuis le 
1er janvier 2016, consulté le 16 avril 2021. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/intime/
index.php?id=129.
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Ce qui me choque dans mes amis S[ain]te-Beuve et Taine, c’est qu’ils 
ne tiennent pas suffisamment compte de l’Art, de l’œuvre en soi, de la 
composition, du style, de ce qui fait le Beau.
On était grammairien du temps de La Harpe, on est maintenant historien, 
voilà toute la différence.
Avec votre manière de sentir si originale et si intense, votre critique égalera 
vos créations, j’en suis sûr8.

Sur ce plan de la critique, les attentes de Flaubert ont été en effet pleinement 
satisfaites avec Tourguéniev, qui encouragea et stimula Flaubert par ses 
jugements et ses commentaires toujours pertinents lors des séances de lecture 
des romans en cours. Il soutint également la promotion de ses œuvres en 
Russie et notamment de celles qui furent les moins bien reçues en France. Il 
communique à Flaubert les comptes rendus de ses ouvrages publiés à l’étranger, 
comme l’article élogieux d’Alexeï Souvorine rédigé en russe sur L’Éducation 
sentimentale ou encore les recensions du critique allemand Julian Schmidt9, 
exagérant souvent sa renommée à l’étranger. De son côté, le «  Moscove  » 
a lui aussi apprécié le regard critique Flaubert sur ses productions. Dans la 
lettre du 26 mai 1868, il déclare : « L’artiste est fort grand en vous – et vous 
savez combien je l’admire et je l’aime  ; – mais j’ai  aussi une haute idée du 
critique et je suis heureux de son approbation10. » La proximité d’opinions des 
deux hommes sur bien des aspects de leur métier n’exclut pas cependant les 
dissensions sur certains sujets.

Un épisode intéressant dans l’histoire de l’amitié de Flaubert et Tourguéniev  
concerne le cycle des Trois Contes (1877) et le thème de la sainteté, dans lequel 
Sand joue un rôle indirect. Tourguéniev a été enchanté par La Légende de Saint 
Julien l’Hospitalier (1875) et par Hérodias (1875-1876), deux nouvelles écrites 
assez rapidement par Flaubert au milieu des travaux exténuants consacrés 
à Bouvard et Pécuchet. L’écrivain russe apprécia tant les deux nouvelles qu’il 
voulut aussitôt les traduire et les faire publier en Russie dans Le Messager de 
l’Europe de Mikhaïl Stassioulévitch. Flaubert ayant donné sa fortune à sa 
nièce, son unique parente, se trouvait assez démuni financièrement à la fin des 

8   Gustave Flaubert-Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit, p. 85.
9   Sur la réception allemande de Flaubert, voir Jacques Le Rider, L’Allemagne au temps 

du réalisme. De l’espoir au désenchantement 1848-1890, Paris, Albin Michel, 2008 
(notamment le chapitre « Écrivains et artistes au temps du réalisme »).

10  Gustave Flaubert-Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit, p. 76-77.
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années 1870 ; aussi Tourguéniev stipula-t-il avec Stassioulévitch que la totalité 
du paiement reviendrait à Flaubert. En aidant Flaubert, mais aussi d’autres 
écrivains français dans le besoin, dont Émile Zola, Tourguéniev contribua à 
la promotion de leurs œuvres en Russie. La traduction de La Légende de Saint 
Julien l’Hospitalier et d’Hérodias en russe par Tourguéniev constitue une des 
pages les plus intéressantes de la réception de Flaubert en Russie. Par amitié 
et par admiration pour Flaubert, le Russe consacra plus de temps que prévu à 
la traduction de ses nouvelles, mais il fut finalement très satisfait et fier de son 
travail. Dans la « Préface aux traductions des contes de Gustave Flaubert [...]. 
Lettre au Rédacteur du Messager de l’Europe », il note : 

je suppose que la poésie colorée et en même temps harmonieuse et élégante 
de ces légendes parviendra à ses fins et bannira tout préjugé chez les lecteurs. 
Qu’ils voient en chacune d’elle un poème exprimé en prose, ce qu’elles sont 
en fait. 
De mon côté, j’ai accordé à ce travail tous mes efforts et tout mon savoir-
faire. Ça été justement un « love’s labour », un ouvrage d’amour11.

Tourguéniev a réussi à reproduire le style de l’hagiographie et de l’ekphrasis 
propres aux légendes du Vieux Testament et du Moyen âge. Ce travail sur les 
nouvelles de Flaubert a été sans doute la plus grande réussite de son œuvre de 
traducteur, et ce n’est pas un hasard s’il a inclus ces traductions dans l’édition 
de ses œuvres complètes. C’est ainsi que les nouvelles de Flaubert ont enrichi 
également Tourguéniev comme écrivain.

Le cycle des Trois Contes est, on le sait, consacré aux images et aux parcours 
de différents saints. Le scepticisme de Flaubert sur le sens de l’existence humaine 
s’est paradoxalement combiné avec un intérêt pour les phénomènes héroïques 
idéaux. Le premier conte, fondé sur une légende médiévale (La Légende de 
Saint Julien l’Hospitalier), explore le cheminement du pécheur vers la sainteté. 
Dans Hérodias, tiré d’un récit biblique de l’Ancien Testament, Flaubert expose 
la fin tragique de Jean-Baptiste, qui ne renonça pas à sa rigueur morale même 
sous la menace de la mort. Enfin dans Un cœur simple, il figure en Félicité 
la conception de la sainteté qui convient selon lui à la modernité  ; le plus 
grand vice de l’homme contemporain consistant à ses yeux en un égoïsme 
et un individualisme forcenés. Son personnage principal, portant le prénom 
éloquent de Félicité, incarne l’oubli de soi et le dévouement aux autres. Félicité 

11  Ibid., p. 202-203.
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sert ses maîtres, leurs enfants, son perroquet – vivant puis empaillé – avant de 
se soucier d’elle-même. Pour créer ce personnage, Flaubert s’est, semble-t-il, 
inspiré de Julie, qui fut sa nourrice, puis une domestique s’occupant d’abord 
de toute la famille Flaubert, puis de lui seul. Elle demeura chez lui jusqu’à la 
fin de sa vie.

Cette figuration de la sainteté à travers le personnage de Félicité semble 
avoir déplu à Tourguéniev, auteur lui aussi d’une nouvelle mettant en scène un 
personnage de « sainte », Relique vivante, traduite en 1874. L’écrivain russe, qui 
avait initialement manifesté l’intention de traduire les trois nouvelles, refusa 
finalement de traduire la dernière sans donner des raisons précises. Ce refus 
évasif n’est pas vraiment surprenant : Flaubert et Tourguéniev ne se sont jamais 
permis de critiquer ouvertement leur mutuelle production. Pour signifier leur 
désaccord, ou simplement leur indifférence, le silence suffisait.  C’est ainsi 
que Flaubert n’a pas dit un mot du récit de Tourguéniev Relique vivante, 
immédiatement traduit en français après sa parution en russe. De son côté, 
Tourguéniev, rebuté par l’entreprise Bouvard et Pécuchet, n’en parla jamais 
directement à son ami. Il eut recours à la médiation de Taine, qui déclara 
mauvaise la voie choisie par Flaubert dans ce roman ultime. 

Revenons plus en détail sur les faits. Le 8 août 1876 Tourguéniev écrit à 
Flaubert : « J’ai bien l’intention de m’arracher à ma copie pour 2 ou 3 jours 
(vers le 25 de ce mois) – et aller à Croisset vous entendre lire le “Perroquet”. – 
De front avec la copie, je mènerai l’achèvement de la traduction de St. Julien, 
car elle doit paraître en Russie le 1er novembre12. » Tourguéniev travaillait alors 
à son roman Les Terres vierges et il disposait de ce fait de peu de temps pour les 
traductions, mais il avait malgré tout l’intention de traduire Un cœur simple 
après avoir achevé le travail sur Saint Julien l’Hospitalier. Dans une lettre à 
Flaubert datée du 23 août 1876, il écrit : « Je suis enchanté que vous ayez fini 
votre travail – si je trouve que pour commencer il vaut mieux que St Julien dans 
une revue russe – je m’y mettrai, quoique l’autre soit à peu près terminé13. » 
Notons que cette lettre a été écrite alors que Tourguéniev n’avait pas encore 
pris connaissance de l’œuvre tout entière. Le 23 septembre 1876 il informe 
Flaubert de l’avancée de son travail : « Je me suis remis à ma copie – ce soir je 
relirai pour la 2-de [sic] fois le Cœur simple14. » Mais le 8 novembre 1876, il 
signale incidemment, sans donner plus d’explications, qu’il « croit avoir trouvé 

12  Ibid., p. 179.
13  Ibid., p. 181 (souligné dans le texte).
14  Ibid., p. 185.
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un bon traducteur pour le Cœur simple15 ». Un mois plus tard, dans sa lettre du 
19 décembre, Tourguéniev informe Flaubert du retard pris pour la publication 
de Saint-Julien :

Le St. Julien est traduit, se trouve ès mains de l’éditeur – et sera payé au taux 
habituel pour moi [...] – Mais voilà le hic. – J’ai dû formellement promettre 
à mon éditeur et au public [...] de ne rien faire paraître avec mon nom 
avant mon grand diable de roman […] ce qui rejette le malheureux Julien 
au mois de mars – 1/13. Il faudrait donc, que les deux autres contes fussent 
publiés dans la livraison du 1/13 avril ; dans tous les cas le Cœur simple ne 
doit pas être publié tout seul. – Ce n’est pas impossible, d’après ce que vous 
m’écrivez. J’ai donné le Cœur simple à une demoiselle de lettres russe qui 
manie très bien la langue (elle est ici à Paris) – et si elle se tire de la chose 
à son honneur, je pourrais lui confier aussi Hérodiade. – Naturellement je 
reverrai la traduction avec le plus grand soin – je la recopierai s’il le faut – 
car il est nécessaire que mon nom y soit ! On dirait sans cela : – puisqu’il 
a traduit le premier conte, pourquoi ne traduit-il pas les autres ? Ils sont 
donc moins bons ? Ce n’est que comme cela que nous pourrons avoir un 
bon payement16.

Ces explications détaillées montrent toutes les précautions prises par 
Tourguéniev pour ne pas heurter l’ego artistique de Flaubert, et son souci de ne 
pas exprimer la moindre réserve à l’égard de ses œuvres, mais il est plus sincère 
et plus franc avec Mikhaïl Stassioulévitch. Le 17 février 1877, il lui écrit :

Vous savez qu’il a en fait écrit trois légendes : La légende de St Julien ; – Un 
Cœur simple ; – Hérodiade. – Le second est impossible à traduire – (et il est 
aussi moins réussi) ; là, une stupide servante abrutie finit par concentrer son 
amour sur un perroquet, qu’elle confond avec une colombe représentant 
le Saint-Esprit ... Vous pouvez imaginer le cri de la censure ! – Les deux 
autres (chacune sur une feuille imprimée) sont d’une beauté extraordinaire. 
Aujourd’hui à 4 heures du matin, j’ai terminé de réécrire la traduction de 
St. Julien ; je le relirai demain matin – et demain je vous l’enverrai – pour 
que vous l’ayez entre les mains vers le 22 février de notre style. 

15  Ibid., p. 189.
16  Ibid., p. 193 (souligné dans le texte).
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J’ai commencé à traduire “Herodias” – et j’espère vous le livrer dans 10 
jours – disons deux semaines – (c’est la dernière fois !) – c.-à-d. vers le 8 
mars. – J’aimerais beaucoup que ces deux légendes apparaissent dans le 
livre d’avril – avec une petite préface en mon nom. – Je vous assure que 
c’est charmant17.

Ainsi, le désir de Tourguéniev de traduire Hérodias lui-même est apparu très 
rapidement. Il continue de louer auprès de divers correspondants (Polonsky, 
Stassioulévitch, Henry James…) « l’extraordinaire beauté » des deux nouvelles 
de Flaubert qu’il entreprend de traduire. Autrement dit, à la lumière de tout ce 
qui a été déclaré et écrit par Tourguéniev, il est clair qu’il n’appréciait pas Un 
cœur simple, bien qu’il ne l’ait jamais dit à son auteur. Même dans ses échanges 
avec Stassioulévitch, il émet un avis prudent et réservé, puisqu’il se soucie aussi 
de maintenir la grande renommée de son ami français en Russie, et préfère 
donc parler du possible mécontentement de la censure plutôt que de critiquer 
l’œuvre directement. Mais le fait est que, en extrapolant la recherche de l’idéal 
dans la modernité, Flaubert semble être involontairement entré en conflit avec 
le récit de Tourguéniev, Relique vivante. 

L’histoire de Relique vivante de Tourguéniev

Tourguéniev a écrit cette nouvelle en 1850, alors qu’il travaillait sur Les 
Récits d’un chasseur, mais il ne l’a pas publiée, parce qu’il considérait Relique 
vivante comme une œuvre insuffisamment aboutie. En 1874, alors qu’on le 
priait de fournir un écrit pour Skladchina («Складчина»), une publication en 
faveur des affamés dans la région de Samara, il reprit ce récit. Dans la lettre à 
son ami le poète Jakov Polonski du 25 janvier 1874, Tourguéniev explique : 

N’ayant rien de prêt, pas même commencé, j’ai fouillé dans mes vieux 
papiers et j’ai trouvé l’extrait ci-joint des Récits d’un chasseur [...] J’en ai fait 
publier vingt-deux, mais une trentaine ont été préparés. D’autres essais sont 
restés inachevés de peur que la censure ne les arrête ; d’autres parce qu’ils 
ne me semblaient pas tout à fait intéressants ou hors de propos. Parmi ces 

17  Иван С. Тургенев, Полн. собр. соч. и писем в 30 т. Письма  в 18 т. Москва, Наука, 
2014, т. 15, кн. 2. Москва, Наука, с. 68-70. [Ivan S. Tourguéniev, Œuvres complètes en 
30 vol., Correspondance en 18 vol.], Moscou, Science, vol. 15, livre 2, 2014, p. 68-70. 
Original en russe. Sauf indication contraire, toutes les traductions du russe sont miennes. 
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derniers, un croquis intitulé Relique vivante. Bien sûr, j’aurais aimé envoyer 
quelque chose de plus significatif ; voici tout ce que je peux vous proposer ! 
De plus, la référence à la “patience infinie” de notre peuple n’est peut-être 
pas tout à fait mal à propos dans une publication comme Skladchina18. 

La nouvelle a été tout de suite traduite en français par E. Durand et publiée dans 
le journal Le Temps, le 8 avril 1874 sous le titre « Les Reliques vivantes. Fragment 
inédit des Récits d’un chasseur ». Durand a bien fait son travail : la traduction 
est complète, précise, sans aucune omission. Le style artistique de l’original 
est difficile à percevoir pour les étrangers en raison de l’abondance de réalités 
spécifiques, de la vie paysanne notamment, et du coloris national et historique. 
Le traducteur n’a pas pu transmettre exhaustivement le langage de l’héroïne 
paysanne dans lequel il y a beaucoup d’éléments populaires et familiers  ; 
cependant, il a réussi à exprimer le lyrisme de son discours, son intonation 
naturelle et mélodique. Loukéria, une belle jeune fille, s’est transformée, à la 
suite d’un accident, en une invalide immobile, presque une momie qui vit 
alitée depuis sept ans. Non seulement elle ne se plaint jamais, mais elle profite 
avec joie de ses autres sens : audition, vue, odorat. Le conteur (le chasseur) est 
frappé par la sérénité de la femme : « Ce qui m’étonnait plus que toute autre 
chose, c’était la manière presque gaie dont elle faisait son récit, sans se plaindre 
le moins du monde, sans pousser des soupirs ni des hélas sans chercher à exciter 
la compassion19. » Loukéria explique son état : « J’ai appris la patience, il y en 
a de plus malheureux que moi20 », et elle continue d’une voix à peine audible :

Il y en a qui n’ont pas d’asile, d’autres sont aveugles ou sourds, tandis que 
moi, Dieu merci, j’y vois parfaitement et j’entends tout, tout ! Si une taupe 
creuse sous terre, je l’entends. Et je sens toutes les odeurs, même les plus 
faibles ! Si le sarrazin fleurit dans les champs, ou le tilleul dans le jardin, on 
n’a pas besoin de venir me le dire, je l’ai senti la première, pourvu qu’un 
souffle de vent soit venu de ce côté-là. Non, il ne faut pas être ingrat envers 
Dieu. Bien des gens sont plus malheureux que moi21.

18  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op.  cit.], vol. 13. 
Moscou, Science, 2002, p. 12-13. 

19  Ivan Tourguéniev, Les Reliques vivantes, Paris, J. Hetzel et Cie, 1876, p. 8.
20  Ibid., p. 10.
21  Ibid., p. 11.
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Son immobilité et ses souffrances physiques ne l’empêchent pas d’apprécier la 
beauté du monde qui l’entoure, en ressentant toute sa poésie : 

Je sens que je vis, je respire, et voilà tout. Je regarde, j’entends. Les abeilles 
bourdonnent dans le rucher, quelquefois un pigeon vient se poser sur le 
toit et roucoule, une poule entre avec ses poussins pour picorer les miettes ; 
d’autres fois, c’est un moineau ou un papillon qui entre en voletant, et tout 
cela me fait grand plaisir.22

Loukéria, infirme et femme de peuple, a cependant une âme fine et délicate : 
elle comprend la poésie de la nature. Cette ouverture sur le monde qui l’entoure, 
sa bonté, son désir d’aider les autres distinguent Loukéria, qui avoue ne pas 
connaître grand-chose à la prière. Elle est représentée comme une martyre 
patiente, portant stoïquement sa croix  : en ce sens, elle incarne la douceur 
et la patience chrétiennes qui s’ignorent. Consciente des supplices des saints 
célèbres, elle diminue ses propres souffrances : « Où voyez-vous ma patience ? 
Siméon Stylite, à la bonne heure ; en voilà un qui eut une grande patience il 
resta trente ans sur une colonne ! Et il y eut un autre saint qui se fit enterrer 
jusqu’au cou, et les fourmis lui mangeaient la figure23  ». Sans insister sur la 
notion de sainteté, Tourguéniev réfléchit sur la capacité d’abnégation de son 
personnage qui la rapproche des saints. 

À sa surprise, il reçut très vite des commentaires élogieux à l’endroit de son 
récit. Hippolyte Taine lui adressa une lettre enthousiaste le jour même de la 
publication de la nouvelle, le 8 avril 1874, la qualifiant de « chef-d’œuvre » et 
saluant le sens religieux naturel de l’héroïne tourguénievienne24. Tourguéniev 
fit part de ces éloges à son ami, le critique littéraire Pavel Annenkov. Le 30 
mars 1874, il lui écrit : « Taine m’a envoyé une lettre enthousiaste !!! Qui aurait 
cru25 ! » Taine se souvint du récit de Tourgueniev dans son livre Les Origines de 
la France contemporaine (1875). Dans le premier chapitre du volume, quand 
il parle des «  innombrables légendes de saints  » au Moyen Âge, il fait une 
intéressante note au bas de la page : « En fait d’œuvres littéraires modernes, 

22  Ibid., p. 12.
23  Ibid., p. 25.
24  Alexandre Zviguilsky, «  Taine et Tourguéniev  », Cahiers Ivan Tourguéniev. Pauline 

Viardot. Maria Maliban, 1993-1994. n° 17-18, p. 4.
25  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op.  cit.], vol. 13. 

Moscou, Sience, 2002, p. 51. 
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l’état de l’âme croyante au moyen âge a été parfaitement peint par Henri Heine 
dans Le Pélerinage à Kevlaar, et par Tourguenef dans Les Reliques vivantes26. » 
Tourguéniev fut très fier de cette appréciation. Lui-même voyait dans la grande 
patience de son héroïne, dans son abnégation et son sacrifice de soi, l’esprit 
même du peuple russe. C’est d’ailleurs ainsi que le philosophe et historien, 
Hippolyte Taine, a vu et lui a expliqué la signification de son personnage. 

La lettre élogieuse que lui adressa George Sand le conforta dans cette 
représentation. Le 16 avril 1874 il signale au même correspondant : « Il s’avère 
que les Reliques Vivantes ont reçu une grande préférence – à la fois en Russie 
et ici. J’ai reçu des déclarations élogieuses de diverses personnes – et même 
quelque chose de George Sand qui est effrayant à répéter. [...] Ce n’est rien, 
c’est agréable ; étrange mais agréable27 ». Sand, enthousiaste, lui avait écrit :

Quel chef-d’œuvre que Loukéria ! quelle âme et quelle profondeur dans la 
vérité ! et quel langage simple et adorable ! Tous devraient aller à votre école, 
sans exception, même pour le grand lama V[ictor] H[ugo] qui cherche le 
naïf non pas sans le trouver, mais sans pouvoir s’y tenir28. 

Ému par les louanges sandiennes, Tourguéniev les communiqua le même jour 
à Stassioulévitch : « Vous ne pouvez pas imaginer quels compliments je reçois 
– j’en suis même perplexe. Lettres de George Sand, de Taine, etc. à cause d’une 
telle bagatelle ! Étrange – mais agréable29 ». À Avdéev, écrivain et critique russe, 
il présente les choses avec un peu plus de réserve : « J’ai appris avec plaisir qu’on a 
aimé ma petite bagatelle dans Skladchina : sa traduction, placée ici, a également 
fait une certaine impression – alors je me demande même quel genre d’œuf 
j’ai donc couvé là, sans le vouloir ni le projeter30 ? » Il fut très heureux que ses 
amis allemands, le critique et peintre Ludwig Pietsch ainsi que l’historien de la 
littérature Julian Schmidt, aient également apprécié sa nouvelle31. Sincèrement 
surpris de ce succès – à en juger d’après ses lettres – Tourguéniev semble de 

26  Hippolyte Taine, Les Origines de la France contemporaine [1875], vol. I, «  L’Ancien 
régime », t. I, Paris, Librairie Hachette et Cie (27e édition) livre 1er, 1890-1893, p. 8-9.

27  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 13. p. 53. 
28  George Sand à Ivan Tourguéniev, [Nohant, 13 avril 1874], George Sand, Corr., t. xxiv, 

p. 23. 
29  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 13. p. 54. 
30  Ibid., p. 56-57. 
31  Ibid., p. 59. 
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ne pas avoir su apprécier son œuvre à sa juste valeur. Ce sont ses collègues de 
plume français qui lui ont ouvert les yeux sur son héroïne, en lui expliquant 
qu’il avait créé un chef-d’œuvre. Quand Flaubert eut terminé Un cœur simple, 
Tourguéniev prit conscience que sa vision de la sainteté se trouvait à l’opposé 
de celle de son ami français.

Loukéria et Félicité ont certes bien des traits communs : toutes les deux ont 
des cœurs simples et purs, sont bonnes et capables d’abnégation. L’héroïne de 
Flaubert cependant dans son rejet de sa propre individualité, semble réaliser une 
ascèse systématique et un peu absurde, tant sa conduite semble être régie par le 
statisme, la monotonie, l’automatisme. Son existence est en outre marquée au 
sceau de la tristesse : c’est un personnage sombre qui ne sourit jamais32. Bien 
différente est Loukéria, qui n’a pas perdu la capacité de sourire et de savourer 
chaque moment de la vie malgré son infirmité et ses douleurs incessantes. 
L’héroïne de Tourguéniev rayonne d’enthousiasme quand elle parle de fleurs, 
des hirondelles, et de tous les êtres vivants qu’elle aime. Il est certain que les 
images de deux héroïnes figurent des conceptions très différentes de la sainteté 
dans les églises catholique et orthodoxe, ce que George Sand a sans doute bien 
perçu.

Relique vivante lue par George Sand

La polémique larvée entre les deux amis implique George Sand. Flaubert, 
on le sait, destinait Un cœur simple à son amie, mais il n’a pas pu l’achever 
avant sa mort en 1876. Tourguéniev de son côté voulait dédier Relique 
vivante à Sand, mais Louis Viardot l’en empêcha trouvant que la nouvelle 
n’était pas digne d’une telle dédicataire. Auparavant, Tourgueniev et George 
Sand avaient déjà procédé à de chaleureux échanges de dédicaces. Le 20 
octobre 1872 Sand lui avait dédié son essai Pierre Bonnin, intégré au volume 
Impressions et Souvenirs. Dans le texte dédicataire, elle écrivait : 

J’étais sous le charme de cette vaste galerie de portraits d’après nature, 
que vous avez publiés sous le titre de Mémoires d’un seigneur russe ! Quelle 
peinture de maître ! Comme on les voit, comme on les entend et les 

32  Voir Josefina Bueno Alonso, « La double fonction du portrait de Félicité dans Un cœur 
simple », Annales de Filología Francesa, n°4, 1992, p. 17-21 et Renato Ulloa Aguilar, 
« Un cœur simple, l’ironie et le réalisme flaubertiens », Revista de Lenguas Modernas, n°21, 
2014, p. 141-151.
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connaît, tous ces paysans du Nord, encore serfs à l’époque où vous les 
décrivez […] quelques paroles échangées vous ont suffi pour tracer une 
image palpitante de couleur et de vie ! Personne ne peut faire aussi bien33.

Tourguéniev fut d’autant plus touché par cet éloge qu’il parut dans Le Temps, 
dans le feuilleton du 30 octobre 1872. Il en remercia aussitôt Sand avec une 
certaine emphase : 

Vous pouvez facilement vous imaginer ce que j’ai ressenti en lisant Le 
Temps d’hier. [...] en allant à Nohant, je m’étais promis de vous dire 
l’influence immense que vous avez eue sur moi comme écrivain  : eh 
bien ! je crois que je suis resté à peu près muet. Cette fois-ci, cependant, 
je veux vous dire que j’ai été tout ému et tout fier en lisant ce que George 
Sand disait de mon livre, et tout heureux de ce qu’elle eût bien voulu le 
dire. Il y a dans Schiller ces deux vers :
	 Quiconque a vécu pour les meilleurs de son temps
	 Celui-là a vécu pour tous les temps.
Je suis donc las de vivre maintenant et vous m’avez donné une part de 
votre immortalité34.

Au remerciement de Tourguéniev Sand répondit par cette aimable réplique : 
« Cher ami, je n’ai rien dit de trop. Je n’ai pas su dire assez35. » À son tour, 
Tourguéniev dédia à George Sand sa nouvelle Abandonnée, publiée dans Le 
Temps en août 1872, que Sand apprécia beaucoup, si l’on en croit cette lettre 
plus tardive à Flaubert : « j’ai lu l’Abandonnée, c’est très beau comme tout ce 
qu’il fait36 ». Mais ce n’est pas la seule œuvre que le Russe lui dédia. Le 3 octobre 
1872, à l’occasion d’une très brève visite à Nohant, où séjournaient les Viardot 
depuis le 25 septembre, Tourguéniev lui offrit son livre, Nouvelles scènes de la 
vie russe, dans la traduction d’Hippolyte Delaveau datée de 1868, avec cette 
dédicace : « À George Sand son ami et son admirateur I. Tourguéniev », ainsi 
que le roman Une nichée de gentilshommes, publié par Hetzel (1862) agrémenté 

33  George Sand à Ivan Tourguéniev, [Nohant, 1er novembre 1872], Corr., t. xxiii, p. 289.
34  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op.  cit.], vol. 12, 

p. 40‑41.
35  George Sand à Ivan Tourguéniev, [Nohant, 1er novembre 1872], Corr., t. xxiii, p. 289.
36  George Sand à Gustave Flaubert, [Nohant, 4 juillet 1873], Corr., t. xxiii, p. 548.
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de la même dédicace37. Si l’on revient à l’appréciation faite par Sand de la 
nouvelle, Relique vivante, on doit souligner son adhésion enthousiaste à la 
poétique de ce récit dont elle salue à la fois la réussite esthétique et l’authenticité 
de l’héroïne, une paysanne simple qui parle un langage vrai. Contrairement 
à Flaubert, Tourguéniev a délégué l’essentiel de la narration au personnage 
éponyme. C’est elle, et non le narrateur, qui raconte son histoire, parle de 
ce qu’elle ressent, voit, entend. Et son discours, bien que traduit en français, 
conserve sa musicalité à travers les constructions syntaxiques, le rythme des 
phrases – n’oublions pas que Loukéria était autrefois une chanteuse passionnée. 
L’appréciation de George Sand va beaucoup plus loin qu’un compliment 
d’usage, c’est une analyse concise et clairvoyante de la poétique de l’œuvre 
qu’elle offre en quelques phrases. Elle conclut son éloge en déclarant que tous 
les écrivains contemporains de France – y compris l’illustre Victor Hugo – 
devraient être élèves de Tourguéniev. Le dithyrambe ravit bien sûr Tourguéniev 
qui avoua alors à Sand pourquoi il ne lui avait pas dédicacé cette œuvre. Le 15 
avril 1874, il lui répond : 

Que vous dirai-je des éloges que vous donnez à mes Reliques ? Ils sont 
si magnifiquement écrasants que j’ose à peine vous en remercier. Mais 
ils m’ont rendu bien content, je vous assure, et, à ce sujet, il faut que je 
vous dise une chose : j’avais eu l’intention de vous dédier ce petit récit ; 
mais Viardot que j’ai consulté m’a conseillé d’attendre que j’eusse écrit 
quelque chose de moins insignifiant et de moins indigne du grand nom 
dont je voulais l’orner. Je regrette maintenant de n’avoir pas suivi mon 
premier mouvement38 [...].

Une question se pose pour conclure : pourquoi Tourguéniev et Flaubert 
ont-ils choisi George Sand comme destinataire de ces deux nouvelles  ? La 
réponse la plus simple serait d’évoquer les liens d’amitié qui les liaient avec 
celle que Flaubert gratifiait du titre de «  maître  », un maître capable de 
comprendre et d’apprécier à leur juste valeur leurs conceptions et réalisations 
artistiques. Une autre raison, plus profonde, est que George Sand fut sans 
doute la première à mettre en scène dans le roman le monde intérieur des 
gens les plus simples – les paysans –, en faisant d’eux des individus à part 
entière, dotés d’un caractère propre, et d’une vision du monde singulière 

37  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 12, p. 375.
38  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 13, p. 52. 
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et d’une âme tout aussi riche que celle des nantis39. Elle fit entendre leur 
propre langage en introduisant dans les dialogues de ses romans champêtres 
des éléments du patois berrichon. Initialement assez critique à l’égard de ces 
« expressions paysannes », qui selon lui avait le défaut de donner « un air affecté 
à son récit », comme il l’explique à Pauline Viardot dans sa lettre du 17 janvier 
1848 à propos de François le champi40, Tourguéniev s’est manifestement inspiré 
de ce procédé dans Relique vivante et c’est la voie qu’il emprunta pour cette 
nouvelle, tirant profit de cette invention sandienne. L’écrivain russe admirait 
également les tableaux champêtres peints par Sand. Dans une lettre à Pauline 
Viardot du 7 mai 1850 où il mentionne Jeanne, il déclare : « Mais tout ce qui 
vient d’elle porte la touche du maître. Il y a une grandeur sereine et large dans 
sa manière qui est admirable. Je ne connais rien de plus beau que la scène de 
la fenaison41.  » On pourrait donc admettre le postulat du critique littéraire 
néo-zélandais Patrick Waddington, avançant que George Sand a influencé 
Tourgueniev dans la représentation du paysan, de son âme délicate et poétique42.

Tourguéniev appréciait beaucoup François le champi. Le 17 janvier 1848 
dans la lettre déjà citée à Pauline Viardot, il fait éloge de Sand en poète de la 
nature : « C’est fait dans sa meilleure manière : simple, vrai, poignant. » Il a 
surtout aimé « une description en quelques lignes d’une journée d’automne », 
« tout au commencement de la préface ». Et il conclut : « C’est merveilleux. 
Cette femme a le talent de rendre les impressions les plus subtiles, les plus 
fugitives, d’une manière ferme, claire et compréhensible  ; elle sait dessiner  
jusqu’aux parfums, jusqu’aux moindres bruits43 ».

Après la mort de l’écrivaine, Tourguéniev a regretté de ne pas lui avoir dit la 
grande influence que son œuvre avait eue sur la littérature russe. Dans l’article 
qu’il consacre à la mémoire de Sand, intitulé «  Quelques mots sur George 
Sand. Lettre à l’éditeur du Nouveau Temps », il l’évoque comme « une de nos 

39   Voir l’article « Paysan » rédigé par David A. Powell dans Dictionnaire George Sand, vol. 
II, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 867-885.

40  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 1, 1982, 
p. 257. 

41  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 2, 1987, 
p. 16. 

42  Patrick Waddington, Turgenev and George Sand: an improbable entente, New-Zealand, 
Barnes and Noble Books, 1981.

43  Тургенев Иван С., Письма [Ivan Tourguéniev, Correspondance, op. cit.], vol. 1, p. 257. 
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saintes44 » et par ce « nous », il entend bien sûr les Russes mais plus largement la 
communauté humaine. Sans s’attarder sur cette idée de sainteté, il poursuit en 
affirmant que pour les « hommes des années quarante », les hommes éclairés, 
auxquels lui-même appartient, George Sand était un « Christ féminin45 »  qui 
avait apporté au monde la nouvelle morale : une morale reformulant les relations 
entre les hommes et les femmes et qui avait notamment mis en lumière toute 
l’immoralité du mariage de convention et d’intérêt tel qu’il se pratiquait alors. 
Il rappelait surtout les idéaux sociaux prônés par Sand dans ses œuvres comme 
dans les combats de sa vie, par lesquels elle plaide pour une nouvelle harmonie 
sociale. Pour Tourguéniev, qui la connaissait personnellement, George Sand, 
représentait d’abord une femme qui s’était farouchement refusée à l’égoïsme des 
passions et de l’individualisme : « chacun, écrivait-il avec émotion, ressentait 
immédiatement qu’il était en présence d’une nature infiniment généreuse et 
bienveillante  dans laquelle tout égoïsme était depuis longtemps brûlé par la 
flamme inextinguible de l’enthousiasme poétique, de la foi en l’idéal, pour 
lequel tout ce qui était humain était accessible et cher [...]. Et pour tout cela 
il y avait sur elle une sorte d’auréole inconsciente, quelque chose de haut, de 
libre, d’héroïque46... »  Tourguéniev comprenait la sainteté comme l’ensemble 
de ces qualités ainsi que la capacité d’un individu à réaliser avec dignité sa 
prédestination dans sa vie. C’est cette sainteté, dont Sand était à ses yeux 
l’emblème, qui faisait d’elle non seulement un grand écrivain, mais aussi un 
être exceptionnel. 

Olga Kafanova

44  Иван С. Тургенев, Полн. собр. соч. и писем в 30 т.  Соч. в 12 т., т. 11 [Ivan Tourguéniev, 
Œuvres complètes, en 30 vol., Œuvres, en 12 vol.], Moscou, Science, vol. 11, 1983, 
p. 192. Original en russe.

45  L’ami de Tourguéniev, Vastliy Botkin, fut le premier à appeler ainsi George Sand. 
Voir Olga Kafanova, George Sand et la littérature russe au XIXе siècle. (Mythes et réalité), 
op. cit., p. 271.

46  Иван С. Тургенев, Полн. собр. соч. и писем в 30 т.  Соч. в 12 т., т. 11 op. cit.  [Ivan 
Tourguéniev, Œuvres complètes en 30 vol., Œuvres en 12 vol.], op. cit., vol. 11, p. 192.
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L’écriture de la nouvelle 
dans Lavinia (1833) de George Sand :
spécificité générique, comédie et ironie

Lavinia, après La Marquise, avant Metella, prend place dans un cortège 
de formes brèves qui consacre l’éclatante épiphanie de George Sand 
nouvelliste. Dans cette suite, elle affiche une allégeance toute particulière 
au questionnement sur le féminin. D’abord publiée sous l’appellation Une 
vieille histoire. An old tale, dans un volume des Heures du soir. Livre des 
femmes, la nouvelle féminise son titre en 1834 dans l’édition Magen où elle 
devient « Lavinia. An old tale ». En 1861, lorsque son auteur réunit en recueil 
ses Nouvelles1 chez Michel Lévy, Lavinia se trouve insérée dans une totalité 
signifiante, qu’une «  Préface  » en forme de «  mode d’emploi poétique2  » 
recentre autour de la problématique d’une écriture‑femme confrontée à ses 
aptitudes différentes à représenter le masculin et le féminin.

Cette écriture‑femme, nous aimerions l’interroger en Lavinia, par le biais 
de ses implications génériques. Comment le texte court, quantitativement 
indéfinissable, trouve‑t‑il son identité qualitative dans des stratégies 
scripturales contribuant à cette « unité d’impression », à cette « totalité d’effet » 
qui, selon Baudelaire, confèrent à la nouvelle une «  supériorité tout à fait 
particulière » par rapport au roman de vastes proportions toujours menacé 
par « l’hérésie de la longueur3 » ? Comment, surtout, Lavinia soumet‑elle ses 

1   Nouvelles de George Sand, La Marquise, Lavinia, Pauline, Mattea, Metella, Melchior, 
Paris, Michel Lévy frères, 1861.

2   Marie‑Ève Thérenty, « Les œuvres complètes de George Sand au xixe siècle » dans George 
Sand, Œuvres complètes 1829‑1831, «  George Sand avant Indiana  », Paris, Honoré 
Champion, 2008, vol. 2, p. 1592. 

3   Charles Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe », Œuvres complètes, éd. Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 329 et 332.
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spécificités génériques à l’épreuve du comique4 et de « l’ironie romantique » : 
«  ce sens du jeu  » dont l’écriture fait le «  complément indispensable d’un 
sentimentalisme dont elle dénonce le caractère théâtral5 » ?

Ce dispositif ludique se manifeste d’abord dans le traitement du temps et 
de l’espace.

Le temps

Le temps référentiel ne se laisse deviner qu’à travers une sorte de jeu de 
pistes. Une allusion intradiégétique à Diana Vernon, l’héroïne du Rob‑Roy 
de Walter Scott, le rend postérieur à 1817. L’emploi du terme de « dandies » 
(92)6 pour désigner les deux protagonistes masculins : Sir Lionel Bridgemont 
et son ami Henry, nous renvoie, lui, à ces années « 1820‑1830 » où « le mot 
de dandy » passe « en français », porté par la « vague d’anglomanie » qui, 
alors, « déferla7 » sur la France. Si l’on ajoute que les premières traces de la 
genèse de Lavinia se font jour dans la Correspondance sandienne le 14 janvier 
18338 et que Lionel, cachant « sous l’expression d’une physionomie jeune et 
forte », « un cœur froid et usé comme celui d’un vieillard » (90), ressemble 
aux « vieillards nés d’hier9 », ces « enfants du siècle » évoqués en 1833 par 
le Musset de Rolla, nous avons de fortes raisons de juger le temps référentiel 
superposable au temps de l’écriture.

Le même processus de concentration vient affecter le temps diégétique. 
Selon les canons du genre de la nouvelle, ce temps se construit à partir d’un 
«  moment crucial  » inscrit «  dans une durée subjective où la chronologie 
proprement dite tient peu de place10 ». Ce moment est celui du rendez‑vous 

4   Sur ce sujet, voir Olivier Bara et François Kerlouégan (dir.), George Sand comique, 
Grenoble, UGA Éditions,  2020. 

5   René Bourgeois, L’Ironie romantique, Presses universitaires de Grenoble, 1974, 
p. 245‑246. 

6   Dans cet article, les références de pages indiquées entre parenthèses renvoient à Lavinia, 
éd. Martine Reid, Arles, Actes Sud, « Babel », 2002.

7    Article « Dandy » dans Dictionnaire historique de la langue française, Paris, le Robert, 
2000, p. 992.

8   Voir Corr., t. II, p. 225‑226.
9   Alfred de Musset, Rolla dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963, p. 131.
10 Daniel Grojnowski, Lire la nouvelle, Paris, Nathan Université, « Lettres Sup », 2000, 

p. 87.
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destiné à un échange de lettres et de portrait, assigné par Lavinia à Lionel, 
son ancien amant, dans un billet injonctif  : « Soyez donc à Saint‑Sauveur 
le 15, à neuf heures du soir » (79). Autour de ce rendez‑vous dont la date 
à la ponctualité chiffrée flotte, en l’absence de toute précision calendaire 
supplémentaire, s’organise une durée dramatiquement unifiée, dans une 
sorte d’achronie. Du 14 au 15, Lionel et Henry chevauchent de Bagnères, 
leur lieu de villégiature, à Luz, avant de se rendre à Saint‑Sauveur. Au cours 
de la nuit du 15 au 16, se noue l’intrigue. Venu dans l’idée de clore une 
« vieille histoire » par la remise du paquet des missives amoureuses qui en 
sont les derniers témoins, Lionel frémit d’une nouvelle surprise de l’amour. 
Parallèlement, le comte de Morangy, prétendant officiel de Lavinia, fait 
irruption pour se livrer à une demande en mariage. Un trio amoureux 
se met en place sur le modèle du  roman sentimental. Une troisième nuit 
se construit en écho avec les deux précédentes. Elle est marquée par une 
nouvelle chevauchée, fantastique celle‑là, à travers les précipices des environs 
de Gèdres, et par une nouvelle demande en mariage, émanant de Lionel cette 
fois. La double réponse négative de Lavinia : « Ni l’un ni l’autre » scelle le 
dénouement « quarante heures » (126) plus tard.

Or ce resserrement, qui pourrait avoir des connotations dramatiques, 
est sans cesse contrebalancé par des effets comiques. Un malin génie semble 
s’acharner à dérégler la mécanique temporelle. En effet, le rendez‑vous 
initiateur de l’intrigue fait office de trouble‑fête. D’entrée de jeu, sa date 
contrarie « un projet de voyage à Luchon », fixé au 16, « pendant lequel la 
belle Miss Ellis, sa prétendue, comptait bien » sur l’« escorte » (79) de Lionel. 
Henry, qui joue dans la nouvelle le rôle du bouffon, voire du « clown » (120), 
tire son ami d’embarras par le recours à un stratagème burlesque. Il imagine 
de dissimuler à Miss Ellis, qu’il sait fort ombrageuse, le départ de Lionel pour 
Saint‑Sauveur. Sir Bridgemont, supposé « horriblement malade » au point de 
devoir garder la chambre, sera remplacé par un « traversin » qui, coiffé d’un 
« bonnet de nuit » et disposé « en long » dans son « lit » (86), devrait donner 
l’illusion d’une présence suffisamment convaincante pour détourner les 
soupçons de la plus circonspecte des fiancées. Lionel s’approprie le burlesque 
à son tour. Lorsque énamouré, il décide de prolonger son séjour auprès de 
Lavinia, il se décharge sur son fidèle complice du soin de proroger la ruse : 
« Allez‑vous en dire à Miss Margaret que le traversin qui est couché à ma 
place dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste. » (117). Dès lors, la comédie 
s’invite explicitement dans la nouvelle : « Eh bien ! s’il en est ainsi », rétorque 
Henry, « je reste aussi ». « La chose me paraît si plaisante, que j’en veux être 
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témoin jusqu’au bout. Au diable les amours de Bagnères ! » […] « Mon digne 
ami Sir Lionel Bridgemont me donne la comédie ; je serai le spectateur assidu 
et palpitant de son drame. » (118).

L’espace

À l’instar de la temporalité, l’espace se concentre. Il se focalise sur la petite 
station thermale de Saint‑Sauveur et sur ses environs pyrénéens immédiats : 
Bagnères, Luchon, Gèdres, lieux bien connus de George Sand qui les a 
parcourus lors de son séjour à Cauterets de 1825 relaté dans un « Voyage aux 
Pyrénées », inclus dans Histoire de ma vie en 1855. Or « l’unité d’impression » 
requise par Baudelaire de la nouvelle est produite par la répétition de processus 
de dédoublement.

Il y a d’abord le dialogue symbolique entre deux villes en qui s’incarne la 
double postulation entre deux femmes. Pris au piège du rendez‑vous fixé par 
Lavinia, Sir Bridgemont résume ainsi sa situation intérieure : « Il faut que je 
me décide entre Luchon et Saint‑Sauveur, entre une femme à conquérir et 
une femme à consoler » (83). Après le bal qui a réactivé l’attirance exercée 
par Lavinia, Henry donne sa version de l’alternative : « Heureux Lionel ! À 
Luchon une belle fiancée et une belle dot ; à Saint‑Sauveur une belle maîtresse 
et un grand triomphe ! » (120)

Or, ce dialogue intérieur se prolonge dans le rapport au paysage qui 
soumet, par deux fois, Lionel à l’expérience du sublime. Une première fois, 
le contraste entre l’ « aspect formidable » de « la gorge étroite et sombre qui 
s’étend de Pierreffitte à Luz », où «  les monts se resserrent », où «  le Gave 
s’encaisse », « gronde sourdement » et l’épiphanie pré‑impressionniste de « la 
délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du soleil levant » (87‑88), aurait pu 
inspirer au protagoniste la « delightful horror » propre au sublime, celle que 
George Sand rappelle avoir éprouvée, en 1825, dans sa propre chevauchée 
entre Pierreffitte et Luz :  « des arbres » « resserrent le ciel », « le gave s’enfonce 
et gronde », « Tout cela m’a paru horrible et délicieux en même temps11 ». 
Or, à la différence de sa créatrice, Lionel que le mirage de Miss Ellis et de sa 
dot rend prisonnier de la réalité positive, subit face au sublime une épreuve 

11  George Sand, « Voyage aux Pyrénées » (abrégé en VP dans la suite de l’article), dans 
Histoire de ma vie, Œuvres autobiographiques, éd.  Georges Lubin, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. II, p. 60.
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« disqualifiante12», comme le regrette Henry : « Que cela est beau ! » […] « et 
que je vous plains d’être amoureux, Lionel ! Vous êtes insensible à toutes ces 
choses sublimes ; vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas un 
sourire de Miss Margaret Ellis » (89).

Une deuxième séquence narrative réitère, sur le mode ironique, cette 
épreuve déceptive. Elle implique non plus Miss Ellis mais Lavinia. À l’entrée 
d’une nuit parodiquement romantique, dramatisée par les déchaînements 
de la tempête et de l’orage, Lionel, « perdu dans d’affreuses ténèbres » (122), 
courant sur le revers de l’« abîme effroyable » que côtoie la route de Gèdres, se 
laisse un instant exalter par « le sublime spectacle des lieux » et « l’expression 
toujours poétique » (121) de Lady Blake. Mais incapable d’atteindre l’absolu 
du pur amour, absorbé par son acharnement à revivifier en lui l’ardeur d’une 
passion révolue, il ne peut prétendre à l’élévation esthétique et spirituelle 
que suppose l’appréhension de la sublimité. Significativement, George Sand 
laisse à la seule Lavinia qui, elle, a « senti » son « âme se fondre et s’amollir » 
(128) dans l’authenticité d’un sentiment renaissant, le privilège d’exprimer, 
par une exclamation qui redouble ironiquement celle d’Henry dans la vallée 
de Luz, l’« enthousiasme » qu’éveille en elle « la grande scène des éléments 
bouleversés » : « Oh ! mon Dieu ! Que cela est beau ! lui dit‑elle », « avez‑vous 
vu » « ce lointain livide où les cimes des glaciers se levaient comme de grands 
spectres dans leurs linceuls ? » (123). 

Au dédoublement du paysage, répond celui de l’espace de Saint‑Sauveur 
où deux scènes, l’une de bal, l’autre de rendez‑vous amoureux font converser, 
entre comédie et ironie, l’intime et le social. 

L’épisode du bal fonde sa théâtralité ironique sur la disproportion entre la 
noble extraction prêtée aux danseurs et la médiocrité grinçante du dispositif 
festif  : «  tout ce qu’il y a de plus élégant parmi l’aristocratie de France, 
d’Espagne et d’Angleterre » évoluait « dans une salle modeste » qui résonnait 
du « bruit du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré des oreilles » 
par les « sons faux d’un violon, d’un flageolet et d’un tympanon, instrument 
indigène  » (95) dont George Sand se souvient d’avoir désagréablement 
entendu la « sauvage musique » (VP, 64) en 1825. La satire brocarde aussi 
les spectateurs du bal, ces « baigneurs » occupés à jeter « un coup d’œil de 
curiosité envieuse ou ironique » sur les danseurs « en attendant que l’horloge 

12  Yvon Le Scanff, article «  Sublime  » dans Pascale Auraix-Jonchière et Simone 
Bernard‑Griffiths (dir.), Dictionnaire de George Sand, Paris, Honoré Champion, 2015, 
t. II, p. 1189.
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du village eût sonné l’heure où tout convalescent doit aller se coucher, sous 
peine de perdre tout le benefit des eaux minérales » (95). « Benefit », terme 
moqueur dans la bouche d’une George Sand, curiste hérétique, qui se dit 
fière d’avoir préservé sa santé en s’abstenant de s’être abreuvée à la « traîtreuse 
source purgative » (VP, 65) de Cauterets. 

À Saint‑Sauveur toujours, autre épisode, autre comédie. Lors du 
rendez‑vous dans la maison de Lavinia, un comique de situation corrode 
l’émotion d’un sentimentalisme potentiel. Alors que Lionel, dans une 
« chambrette blanche et parfumée » qui semblait le « sanctuaire d’un amour 
virginal et pur » (100), sent renaître sa passion de jeunesse, l’irruption du 
comte de Morangy, amant officiel de Lavinia, vient briser ses élans idéaux. 
Relégué sans ménagement par la maîtresse des lieux sur un balcon qui domine 
le vide, il se distribue dans le rôle du voyeur : « Assistons à la scène d’amour 
avec le sang‑froid d’un vrai philosophe... » Joignant le geste à la parole, « il se 
pencha vers l’embrasure de la fenêtre et se hasarda à élargir avec le bout de sa 
cravache la fente que laissaient les deux rideaux en se joignant ». Il put ainsi 
« voir », et « entendre » (111) les « tirades sentimentales » (113) de son rival.

Dédoublé comme l’espace, le régime des personnages met en regard le 
masculin et le féminin en figures respectivement ternaires et binaires.

Le régime des personnages

Les personnages masculins s’unifient en une triade de « dandies  » (92) 
démystifiés. Le comte de Morangy, «  le plus fashionable13  des grands 
seigneurs  », «  beau talon rouge  » par surcroît, fait son entrée dans le récit 
sous le signe d’une ironie ravageuse. «  L’un des plus beaux hommes de 
France, blond, grand », « parfaitement frisé », « la main blanche comme une 
femme, et le pied chaussé dans une perfection indicible », il apparaît « dandy 
des pieds jusqu’à la tête, du « favori jusqu’à l’orteil ». Pourtant, sa « figure 
plus imposante qu’expressive », son « œil grand, mais sans éclat » (111) le 
désignent à l’attention d’un observateur averti comme la réplique négative du 
« beau George Bryan Brummell », cette « perle du Dandysme » dont Barbey 
vante, après Lister, le regard d’une « incroyable pénétration14 ». En outre, les 

13  Sur la place du « fashionable » dans la cohorte des élégants, voir Émilien Carassus, Le 
Mythe du dandy, Paris, Armand Colin, 1971, p. 25.

14  Jules Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George de Brummell, dans Œuvres 
romanesques complètes, éd. Jacques Petit, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
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« fadeurs » (111) qu’il débite manquent cruellement de cet art « du trait » 
qui inspirait à Brummell des « mots » mordants qui « crucifiaient15 ». Enfin, 
ses marques d’amour, admirées par les curistes de Saint‑Sauveur, témoignent 
d’une trivialité qu’au dire de Baudelaire le dandy véritable prétend combattre 
par son « spiritualisme16 » : il avait, disait‑on « déjà crevé », pour plaire à sa 
Dame, « trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys » (96).

Henry n’est, pas plus que M. de Morangy, épargné par la caricature 
sandienne. S’il n’a point l’élégance du dandy, il en mime du moins les 
postures. À l’auberge de Luz, il porte « nonchalamment la main à sa cravate » 
avant de jeter « un coup d’œil au miroir  ; deux actes qui, dans le langage 
consacré de la pantomime, sont faciles à interpréter  » (82). Peut‑être se 
veut‑il expert en « l’art de mettre sa cravate » célébré en 1827 par le baron 
de l’Empesé dans un « ouvrage indispensable » à tous les «  fashionables17 ». 
Mais il semble ignorer qu’en matière de dandysme, «  singerie n’est pas 
ressemblance » et que « la comédie est fatigante » même pour d’« aimables 
jeunes gens18 ». Faute de pouvoir, selon le cérémonial du dandysme parisien, 
« flâner » « aux Tuileries » et « lorgner insolemment les jolies passantes » avant 
de parader « sur le boulevard19 », « il guetta le passage des cavalcades sur la 
route de Gavarni, salua les belles ladies qu’il aperçut à leurs fenêtres ou sur 
les chemins, jeta de brûlantes œillades aux jeunes Françaises, pour lesquelles 
il avait une préférence décidée » (93).

Moins entreprenant que son ami, Lionel n’a de dandy que le nom. Il 
oublie que le dandysme impose, au nom d’une «  gymnastique propre à 
fortifier la volonté et à discipliner l’âme », « une toilette irréprochable à toute 
heure du jour et de la nuit20 ». Ainsi, par « apathie » et « négligence » (94), 
délègue‑t‑il, lors des préparatifs de son rendez‑vous avec Lavinia, le soin de 
son habillement à Henry, chargé de lui fournir son « portemanteau », « de 
la cire à moustache » et cette « cravate blanche » chère à Brummell qui, lui, 

1966, t. II, p. 692‑690‑692.
15  Ibid., p. 694‑695.
16   Charles Baudelaire, «  Le Dandy  » dans «  Le peintre de la vie moderne  », Œuvres 

complètes, éd. citée, t. II, p. 711.
17  Voir Alain Montandon (dir.), Dictionnaire du dandysme, Paris, Honoré Champion, 

2016, « Introduction », p. 9.
18  Jules Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummel, op. cit., p. 671.
19  Émilien Carassus, Le Mythe du dandy, op. cit., p. 23.
20  Charles Baudelaire, « Le Dandy », op. cit., p. 711.
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prenait la peine d’en agencer minutieusement tous les plis dans un linge 
immaculé légèrement empesé. « L’idée du beau » fait défaut à sa conduite 
amoureuse autant qu’à sa personne21  ». Loin d’être un «  oseur22  » comme 
le dandy véritable, il dissimule sa lâcheté sous le conformisme. D’où cet 
hommage a contrario dont l’écrivaine le gratifie : il « était, en fait d’amour, 
un héros accompli. Si son cœur avait été parjure à plus d’une passion, jamais 
sa conduite extérieure ne s’était écartée du code des procédés » (85).

Ce dandy démythifié est aussi un Hamlet travesti. Il inspire une syllepse 
railleuse à une George Sand qui, citant à son sujet par la bouche emphatique 
d’Henry, deux vers du poème anglais de James Beattie  : «  The Hermit  », 
remplace malicieusement le nom commun «  hamlet  » (hameau) par 
« Hamlet », recourant à une majuscule trop présente dans toutes les éditions 
pour être considérée comme une coquille : « At the close of the day when the 
Hamlet is still / And nought but the torrent is heard upon the hill23... ». Cette 
modification confère burlesquement au héros de Lavinia qui, pareil à l’ermite 
de James Beattie, commence « à dormir d’un sommeil paisible » (93) à la 
tombée du jour, la dignité de l’Hamlet de Shakespeare s’interrogeant sur le 
sens du « sommeil des morts » en des stances immortelles : « Mourir, dormir. 
/ – Dormir, rêver peut‑être. Ah ! C’est l’obstacle ! / Car l’anxiété des rêves 
qui viendront / Dans ce sommeil des morts, quand nous aurons / Réduit à 
rien le tumulte de vivre, / C’est ce qui nous réfrène24. » La bouffonnerie de 
l’allusion à Hamlet est confirmée dans la suite du texte par Henry. Celui‑ci, 
attendant Lionel devant la porte de Lavinia avec un « palefroi  » tenu par 
la bride, se compare au « grand William » (94), qu’en s’inspirant de fables 
biographiques en vogue au xixe siècle, rapportées par Pierre Larousse, il 

21  Ibid., p. 710.
22  Jules Barbey d’Aurevilly, « Du dandysme et de George Brummel », op. cit., p. 689.
23  George Sand cite apparemment de mémoire. Des trois premiers vers du poème de James 

Beattie, elle ne retient que le premier et le troisième. En outre, dans le texte original 
anglais que nous reproduisons ci‑après, « on the hill » remplace « upon the hill » écrit 
par Sand : « At the close of the day, when the hamlet is still […] / when nought but the 
torrent is heard on the hill ». [« A la tombée du jour, quand le hameau est en repos […] 
/ Et que seul le torrent se fait entendre sur la colline »], James Beattie, « The Hermit » 
dans G. Pearch, A collection of poems in four volumes. By several hands, vol. iii [The second 
edition], London, printed for G. Pearch, 1770, p. 47.

24  William Shakespeare, Hamlet, trad. et éd. d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, « Folio 
Classique », 2016, acte 3, scène 1, p. 124.
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représente « réduit », pendant sa jeunesse impécunieuse, à faire « l’office de 
jockey, le grand homme ! » « à la porte des théâtres25 » (94).

Tandis que la représentation du masculin s’unifie en parallélismes, celle du 
féminin privilégie l’antithèse. Miss Ellis incarne la réalité positive à laquelle, 
dès l’abord, l’asservit un espiègle zeugma : Sir Lionel était « passabl...ement 
amoureux de la riche stature et de la confortable dot de Miss Ellis. » (80). 
L’auteure ne lui reconnaît « les pouvoirs les plus éminents » dans un « conseil 
d’amazones » (86) que pour la montrer prosaïquement préoccupée d’organiser 
une « cavalcade » en direction de Luchon. Cette amazone démythifiée suscite 
l’empressement de Don Quichotte burlesques qui, « couverts de poussière, 
exténués de fatigue, dévorés d’amour, pâles, intéressants  », s’épuiseraient à 
suivre « leurs dulcinées par monts et par vaux » (86).

Contrairement à Miss Ellis, Lavinia réactive en Lionel, l’espace d’un 
rêve, la mythologie de l’amazone si prégnante dans l’imaginaire sandien des 
années 1830. Sur fond de mémoire affective et de souvenirs romanesques, 
Sir Bridgemont croit voir flotter devant lui, « dans un nuage », « une fille de 
seize ans, brune, mince, vive et douce à la fois, la juive Lavinia, son premier 
amour  ». Il croit la voir   «  passer rapide comme un daim, effleurant les 
bruyères, foulant les plaines giboyeuses de son parc, lançant sa haquenée noire 
à travers les marais ; rieuse, ardente et fantasque comme Diana Vernon, ou 
comme les fées joyeuses de la verte Irlande » (98). George Sand se remémore 
l’épiphanie de Diana, l’héroïne du Rob‑Roy de Walter Scott qui, montée sur 
un «  superbe cheval noir de jais  », «  animée par l’ardeur de la chasse26  »,  
provoque chez Frank Obaldistone une fascination définitive couronnée par 
un mariage victorieux de tous les obstacles. 

Moins poétique que Frank dans sa conception du mariage, Lionel oppose 
aux «  jours d’églogue et de poésie » vécus auprès de Lavinia les promesses 
de « gloire parlementaire » et d’« éclat de la vie politique » que sa « raison » 
associe à Miss Margaret Ellis, qu’« il invoqua elle‑même sous la forme de sa 
dot » (99). Tout laisse à penser qu’une telle prétendue puisse se rapprocher 
de l’idéal conjugal du protagoniste ainsi défini, par une inversion ironique, 
comme l’exact contraire de celui d’une George Sand, persuadée que «  le 

25  Pierre Larousse écrit : « d’après la plupart des anciens auteurs », Shakespeare, « livré » 
dans sa jeunesse au « vagabondage », «  s’enfuit à Londres sans ressource, fut réduit à 
garder les chevaux à la porte des théâtres pour gagner son pain », Grand Dictionnaire 
universel du xixe siècle, Paris, Genève, Slatkine, 1982, p. 657.

26  Walter Scott, Rob‑Roy, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2018, p. 401.
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mariage est le but suprême de l’amour » (VP, 62) : « De l’avis de tout homme 
de bon sens, une femme légitime doit être une compagne douce et paisible, 
anglaise jusqu’au fond de l’âme, peu susceptible d’amour, incapable de 
jalousie, aimant le sommeil, et faisant un assez copieux abus de thé noir 
pour entretenir ses facultés dans une assiette conjugale. » Voilà qui condamne 
Lavinia. Cette « Portugaise au cœur ardent », « aux mœurs libres, aux idées 
libérales  », «  habituée de bonne heure aux déplacements  », «  à toutes les 
pensées dangereuses qu’une femme ramasse en courant le monde » (91), ne 
pourrait que rendre « le plus malheureux des maris, sinon le plus ridicule » un 
Lionel qui se félicite de s’être épargné ce rôle : « j’ouvris les yeux au moment 
où j’allais commettre l’insigne folie d’épouser une femme amoureuse folle de 
moi » et « je pris la fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse. » (91). Cette 
auto‑justification de l’abandon reçoit une approbation cocassement mitigée 
dans le commentaire d’Henry. Ce dernier, quoique s’avouant « assez disposé 
à respecter », « parmi les privilèges » de son « sexe », « le sublime droit du bon 
plaisir », se prétend réticent devant le comportement de son ami qui délaissa 
sa dilecta, pour « courir après une cantatrice italienne, qui certes ne méritait 
pas d’inspirer un pareil forfait » (90). Face à l’abandon, l’héroïne éponyme, 
surdéterminant la double postulation de la représentation du féminin, déjà 
perceptible dans sa confrontation avec Miss Ellis, se dédouble à son tour. Elle 
entraîne Lionel et le lecteur dans un jeu de l’être et du paraître, de l’être et 
du dire qui la désigne à la fois comme « désolée » (83) et « consolée » (82). 

Ce jeu vient d’abord affecter l’apparence physique. Dix ans auparavant, 
Lionel avait laissé son amante « bien souffrante et bien atterrée ». Lavinia est 
désormais dans l’éclat « d’une santé calme et raffermie. » Naguère elle avait une 
« parure négligée ». Maintenant, sa coiffure ornée d’une « touffe de bruyère 
blanche » et sa «  simple toilette » composée « d’une robe de mousseline de 
l’Inde », portent la marque d’ « un goût exquis » « où l’ingénieuse coquetterie27 
de la femme se révélait à force de se cacher » : « Jamais Lionel » ne l’avait vue 
« si séduisante» (102‑103). Mais un commentaire auctorial nous interroge 
sur la signification de cette vénusté : Lady Blake est dite parée de la « seconde 
beauté qui revient aux femmes quand elles n’ont pas reçu au cœur d’atteintes 
irréparables dans leur première jeunesse » (102). Or, l’atteinte est‑elle réparée 
dans l’âme d’une héroïne qui, lors du dénouement, confesse qu’il est « cruel 
pour l’amour‑propre » d’une femme d’être « abandonnée » et qu’il n’est « au 
pouvoir d’aucun homme […] de réparer ce mal » (127). 

27  C’est nous qui soulignons.
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L’ambiguïté s’affirme plus clairement encore lorsque Lavinia, naguère 
« aveuglément » abandonnée à « tous les orages de la passion » (104), raconte 
« d’une manière brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son 
mariage avec un vieux lord, son veuvage, et l’emploi qu’elle faisait désormais 
de sa fortune et de sa liberté » (109). L’écrivaine prend la parole pour dénoncer 
le divorce entre le langage et la réalité de l’intériorité : « dans tout ce qu’elle 
disait, il y avait bien un peu d’ironie ; tout en rendant hommage au pouvoir 
de la raison, un peu d’amertume secrète se montrait contre cette impérieuse 
puissance, se trahissait sous la forme du badinage.  » (109). Ironie en effet 
lorsque Lady Blake, que Lionel avait connue «  chagrine  » et «  jalouse  », 
(108), le questionne «  sur ses amours nouvelles avec l’impartialité d’une 
sœur ». « Elle vantait la beauté de Miss Ellis et s’informait avec intérêt et 
bienveillance » « des avantages qu’un tel hymen devait apporter » (108‑109) 
à son ami de naguère.

Ironie encore lorsque, victime, elle se déclare bourreau  : «  j’ai été le 
tourment de votre jeunesse et la malédiction de votre virilité » (106), dit‑elle 
à son ancien amant. Ironie enfin lorsque, recevant de Lionel les lettres qu’elle 
lui a écrites pendant leur liaison, gages d’une rupture consommée, elle 
commente : « c’est une vieille tradition », « un dénouement convenu, une 
situation inévitable dans toutes les histoires d’amour » (103). Ces propos sont 
à double entente. À travers eux Lavinia se rit d’avoir, à vingt ans, eu la fatuité 
de croire pouvoir échapper, par des «  serments éternels  », aux «  vulgaires 
résultats de toutes les passions qui s’éteignent » (104). De son côté, George 
Sand sourit d’avoir, en sous‑titrant sa nouvelle « an old tale », suggéré, pour 
mieux s’en libérer, sa dette envers « les romans d’antan, sentimentaux28  » tels 
qu’on les écrivait quelques décennies avant elle.

Tous ces dédoublements sont paradigmatiques de la structure même de la 
nouvelle dont les scènes cardinales symphonisent la binarité. 

28  Damien Zanone, « Quand George Sand se souvient de Germaine de Staël  : où l’on 
voit que “Lavinia” est vraiment une “vieille histoire”  », dans Andrea Del Lungo et 
Brigitte Louichon (dir.), La Littérature en bas‑bleus. Romancières sous la Restauration et la 
monarchie de Juillet (1815‑1848), Paris, Garnier, 2010, p. 339.
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Structure et binarité 

Deux scènes d’aveux affichent en effet leurs symétries répétitives. Caché 
sur son balcon, Lionel est témoin de la perfection avec laquelle M. de 
Morangy maîtrise les codes de la préciosité : « Madame », « il est impossible 
que vous ne sachiez pas combien je vous aime29 et je vous trouve cruelle de me 
traiter comme s’il s’agissait d’une de ces fantaisies qui naissent et meurent 
dans un jour » (113). Suit l’hommage suprême prononcé « avec un accent 
de vérité où la manière du grand seigneur disparut entièrement », remarque 
ironiquement la narratrice au moment même où elle montre son héros 
s’abandonnant voluptueusement aux conventions de la rhétorique : « C’est 
par d’indissolubles serments que je veux vous dévouer tout mon avenir ». « C’est 
un nom honorable, j’ose le croire, et une brillante fortune, dont je ne suis pas 
vain », « que je viens mettre à vos pieds, en même temps qu’une âme qui vous 
adore », et qu’ « un cœur qui ne bat que pour vous » (114).

Lionel pastiche‑t‑il le comte ou cède‑t‑il, après lui, à la tentation 
d’adopter un langage d’emprunt  ? Toujours est‑il que la nouvelle se tisse 
d’échos qui tendent à représenter comme illusoire l’altérité identitaire des 
deux prétendants. « Savez‑vous que je vous aime éperdument ? » « Je suis à vos 
pieds », « je vous demande l’avenir », dit à son tour Sir Bridgemont empressé. 
Une intrusion d’auteur démasque l’enflure mimétique  : « On sait tout ce 
qu’un homme peut dire en pareil cas. Lionel fut plus éloquent que je ne 
saurais l’être à sa place. Il se monta singulièrement la tête » et « voyant bien 
d’ailleurs qu’en restant en‑dessous des soumissions de son rival il lui faisait 
un avantage trop réel, il s’éleva au même dévouement ; il offrit son nom et sa 
fortune à Lady Lavinia. » (124).  

À ces aveux Lavinia oppose deux dérobades dilatoires : « je vous demande 
le temps de la réflexion », répond‑t‑elle au comte. « Puis‑je espérer ? » (115), 
s’enquiert le soupirant éconduit.  Sir Bridgemont est, lui aussi, laissé dans 
l’expectative : « je ne peux répondre » sans « avoir mûrement réfléchi... », lui 
murmure Lady Blake. « O Dieu ! » s’écrie Lionel, « c’est la même réponse qu’à 
M. de Morangy. — Non, non, ce n’est pas la même chose », susurre Lavinia 
d’«  une voix altérée  »  : «  Je vous jure  » «  que dans quarante heures vous 
aurez ma réponse ». « Que deviendrai‑je » « pendant ce siècle d’attente ? » 
(125‑126) s’enquiert l’amant expert en langage courtois. « Vous espérerez », 

29  Jusqu’à la fin de cet article, c’est nous qui soulignons à deux exceptions près : « manière » 
et « Ni l’un ni l’autre » qui sont en italiques dans le texte sandien.
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rétorque son interlocutrice reprenant le mot suppliant de M. de Morangy. La 
réponse tombe, sèche comme un verdict : « Ni l’un, ni l’autre » (126).

Toutes ces similitudes littérales cachent d’éclatantes antithèses 
référentielles. M. de Morangy est refusé pour n’avoir « jamais » été « aimé » : 
il est, confie l’héroïne, « un des mille impuissants qui n’ont pu (moi aidant, 
hélas !) faire palpiter mon cœur éteint. Je ne voudrais pas même de lui pour 
époux » (129). Lionel, à l’inverse, est refusé pour avoir été trop aimé, d’une 
passion brisée par un délaissement aux conséquences doublement tragiques : 
il a «  tué pour jamais  » «  la puissance d’aimer  » (127) sans interdire une 
nouvelle surprise de l’amour, à laquelle la défiance, héritée de l’expérience 
passée, douloureusement interdit de s’abandonner. Dès lors, la vérité du 
cœur ne peut s’exprimer que dans un cri : « Je hais le mariage, je hais tous 
les hommes », « l’avenir arrangé à l’avance par des contrats et des marchés 
dont le destin se rit toujours » (130). Ironie de l’histoire : c’est pour l’un de 
ces « marchés » que se décide finalement Lionel optant pour une « alliance » 
avec Miss Ellis, dont, par la voix d’Henry, le bouffon, la clausule déploie les 
mirages : « L’année prochaine nous siégerons au Parlement. » (130).

Lavinia est la comédie de la nouvelle. Elle donne à voir, non sans moquerie 
parfois, l’unité de son ordonnance duelle, affichant la totalité d’effet conforme 
à l’orthodoxie du genre. Mais elle surdétermine d’une manière originale cette 
dualité par le recours constant à la figure double, elle aussi, de l’ironie qui, 
pour reprendre la formule de Vladimir Jankélévitch, « pense une chose et, à 
sa manière, en dit une autre30 ». Ainsi se met en scène, au cœur de l’œuvre, 
une comédie du langage, toujours suspecté de faux monnayage, doublée de 
la comédie d’un sentimentalisme que condamnent à l’impuissance, outre les 
creux élans rhétoriques par lesquels les personnages masculins cachent les 
vides du cœur, la dévastation définitive d’une âme féminine qui, trop tôt 
désabusée, a « reçu » un « coup » « mortel » (127).

					     Simone Bernard‑Griffiths

30  Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, « Champs », 1964, p. 42.
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Georges Lubin dans son recensement des portraits de George Sand, en 
1986, Présence de George Sand n°27, signale une petite peinture à l’huile, 
représentant George Sand et son mari, signée François‑Auguste Biard, 
conservée au musée de La Châtre. Il s’agirait de l’unique œuvre représentant 
l’écrivain accompagné de son mari, François Casimir Dudevant. Cependant, 
la date mentionnée sur le tableau, 1849, ainsi que la présence de la reine 
Victoria et quelques autres personnages non identifiés, au côté de la 
romancière, ont soulevé de nombreuses interrogations  : pourquoi associer 
Sand et son mari dans une même œuvre à cette époque ? Que faisait la reine 
Victoria au côté de George Sand ? etc…

C’est l’histoire de ce tableau, régulièrement reproduit et celui de ce faux 
portrait que se propose d’exposer cet article. Il dévoilera l’identité de celle qui 
se cache sous les traits supposés de George Sand ! 

Il s’agit d’une petite huile sur toile de 27x22 cm (fig. 1). Elle est signée 
« Biard » qui l’a dédicacée en bas à gauche « Souvenir de Paris, le 22 février 
1849  ». Elle représente six personnages, quatre hommes et deux femmes, 
tous de profil, sauf une femme, de face. La femme représentée de profil 
porte une couronne de roses blanches, elle était identifiée à l’inventaire du 
musée comme étant la reine Victoria. L’autre femme, de face, était signalée 
comme étant George Sand, et l’homme à ses côtés, Casimir Dudevant, son 
mari. L’identité des trois autres restait inconnue. Le peintre s’est attaché 
uniquement aux visages eux‑mêmes. Le tableau n’est pas construit et achevé, 
c’est plus une pochade, une esquisse préparatoire, mais pour quel tableau ? 
et d’où provient‑il ? 
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Cette petite toile fait actuellement partie de la collection publique du 
musée de La Châtre. Elle provient du legs Depruneaux. Originaire de La 
Châtre et grand collectionneur, Jean Depruneaux ranime le musée en 1938 
en installant ses collections dans l’ancien donjon de la ville. Il se fait aider 
dans cette tâche par un ami, berrichon également, condisciple au lycée de 
Châteauroux, Joseph Thibault. Celui‑ci travaille dans l’étude parisienne du 
commissaire‑priseur Lair‑Dubreuil, reprise ensuite par Etienne Ader. On peut 
supposer qu’il a orienté Depruneaux vers l’achat d’œuvres lui permettant de 
compléter sa présentation de l’histoire locale. À partir des années 1948‑1950, 
les souvenirs liés à George Sand prennent une place prépondérante, pour 
aboutir en 1954 à la nouvelle appellation « musée George Sand et de la Vallée 
Noire1 ». C’est dans ce contexte qu’a été acquis ce petit tableau, rapidement 
classé par le musée comme une œuvre phare. En effet, aucune autre 
iconographie n’associe Sand et son époux, dont la séparation est effective dès 
1837. Elle a été largement reproduite dans de nombreux ouvrages et articles 
traitant de l’écrivain.

Présentant les portraits de George Sand2, Georges Lubin indique  : «  le 
recensement qui va suivre ne comportera que les portraits authentiques, faits 
ad vivum par l’artiste au cours de séance de pose et en général confirmé par 
document émanant du modèle ou de l’artiste ou d’un tiers contemporain3 ». 
Pourtant, il mentionne «  M. et Mme Dudevant par François Biard […] 
difficile à dater, n’est attesté par aucun document. » Effectivement, aucune 
séance de pose, aucun contact avec Biard, et aucune mention de l’existence 
de ces portraits ne sont attestés ni dans la Correspondance, ni dans les Agendas 
de Sand. De ce fait, cette œuvre est toujours apparue comme assez atypique 
et porteuse de nombreuses interrogations. 

Comme l’indique encore Lubin : « la célébrité provoque une floraison de 
portraits. […] Mais il se produit un phénomène plus tardif, particulièrement 
après la mort du modèle, qui ne peut protester  : l’esprit de lucre aidant, 

1   Pour l’histoire du musée de La Châtre, voir Monique Delclaux, « Un mécène à La 
Châtre. Jean Depruneaux, fondateur du musée George Sand et de la Vallée Noire  », 
Revue des Amis du Vieux La Châtre, n°4, 2012, p. 38‑ 44.

2   Georges Lubin, « Les portraits de George Sand », Présences de George Sand, n°27, 1986, 
p. 4‑14.

3    Ibid., p. 4.
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on voit surgir des faux sans nombre. Certains marchands, brocanteurs, 
ou même particuliers, trouvant un jour un portrait anonyme qui offre 
une vague ressemblance (ou parfois pas de ressemblance du tout) avec un 
personnage historique, lui inventent un pedigree qui en décuplera la valeur 
marchande4.  »  Même si nous n’avons pour l’instant pas pu déterminer la 
provenance antérieure de cette œuvre et la vente dont elle provient, il semble 
bien que Jean Depruneaux ait eu à faire à l’un de ces vendeurs peu scrupuleux, 
n’éprouvant pas le besoin d’authentifier le titre de sa marchandise ! Mais s’il 
ne s’agit pas de George Sand, qui est ce ? 

C’est un universitaire de Melbourne (Australie), Eugene Barilo von 
Reisberg5, spécialiste du peintre François‑Xavier Winterhalter (1805‑1873), 
qui constata la similitude des personnages avec ceux d’une peinture de 
Winterhalter, dans laquelle il avait identifié l’ensemble des protagonistes. Il 
ne s’agissait pas de George Sand ! 

Biard, un peintre éclectique, inclassable, polymorphe 

Pour comprendre la genèse de cette œuvre, il faut s’attacher tout d’abord 
à son auteur, François‑Auguste Biard (1799‑1882), peintre éclectique, 
difficilement classable. Originaire de Lyon, Biard est, très jeune, attiré par les 
arts. S’il bénéficie de quelques cours de dessin, il est un quasi autodidacte. Un 
marchand de tableaux local, Alphonse Giroux, lui donne un conseil marquant 
pour sa carrière : peindre d’après nature. Peu reconnu dans sa propre ville, 
il fait, en 1825, le fameux voyage en Italie ; un de ses compagnons ne sera 
autre que Corot, qui réalisera quelques temps plus tard un beau portrait de 
Biard. Le manque de reconnaissance et la monotonie de la vie lyonnaise le 
poussent à s’engager dans la Marine Française comme officier et professeur 
de peinture. Il sillonne alors tout le bassin méditerranéen. Il note ses 
impressions de voyage, dessine les combats et les moments de vie auxquels il 
assiste. Il entame là sa carrière de peintre explorateur, qu’il poursuivra ensuite 
en parcourant l’Angleterre, l’Allemagne, l’Espagne. 

Parallèlement, à partir de 1828, il envoie des tableaux au Salon et chronique 
ses aventures dans les journaux, comme le Musée des familles. L’année 1835 

4    Ibid.
5   Eugène Barilo von Reisberg,  Franz Xaver Winterhalter (1805‑1873) catalogue 

raisonné,  thèse de doctorat, Melbourne, BvR Arts Management, 2007. Je le remercie 
vivement de m’avoir mise sur la piste.
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marque un tournant dans sa vie puisqu’il rencontre sa future épouse, Léonie 
d’Aunet, et décide de venir habiter Paris, 8 place Vendôme – mention que 
l’on retrouve au verso du petit tableau de La Châtre. Son atelier est rempli 
d’objets souvenirs et d’études des contrées parcourues. Il attire le Tout Paris 
et se crée progressivement une réputation de peintre explorateur naturaliste. 
Son succès se confirme au Salon par l’obtention d’une première médaille en 
1836, une seconde en 1838, et la même année, la Légion d’honneur.

C’est donc assez logiquement que le médecin et explorateur Paul 
Gaimard lui propose de participer à une expédition naturaliste au Spitzberg 
en Norvège. Les peintres sont, à cette époque d’absence de photographie, 
systématiquement intégrés aux équipes scientifiques d’exploration et ont 
pour mission l’exécution d’un maximum de croquis et de témoignages 
visuels. Biard va donc partir pour le Grand Nord début 1839, accompagnée 
de Léonie d’Aunet, qui deviendra ainsi la première femme européenne à 
mettre le pied sur cet archipel.

Cette expédition à vocation scientifique, géographique mais aussi 
politique est soutenue par le roi. Pour Louis‑Philippe (1773‑1850), elle tient 
une place toute particulière puisqu’il avait lui‑même, dans sa jeunesse, visité 
le Grand Nord. « Ce long périple, représenté plus tard par les pinceaux de 
Biard, marque profondément le souverain. Ils seront alors unis par cette 
aventure commune.[…] C’est en 1840, [à son retour], que les deux hommes 
se côtoient réellement et que Biard trouve son  protecteur6  ». Il est alors 
considéré comme « peintre en faveur auprès du roi Louis‑Philippe7 ». Dès 
juin 1840, commande lui est passée pour de grands formats relatant des 
épisodes du voyage de Louis‑Philippe, alors duc d’Orléans, en Scandinavie.

Il ne se cantonne cependant pas uniquement aux sujets nordiques, 
puisqu’en 1844 il est associé à une commande de peinture d’histoire, plus 
académique, liée aux relations franco‑anglaises.

Des commandes pour Versailles

Plusieurs compositions commandées à Biard, sont destinées aux galeries 
du château de Versailles, devenues, depuis 1837, le musée dédié « à toutes les 
gloires de France » et illustrant les grands évènements de l’histoire de France. 

6    Baptiste Henriot, François‑Auguste Biard. Souvenirs d’un peintre voyageur, Paris, The 
Book editions.com, 2020, p. 59.

7    AN cote F/21/4136, octobre 1882.
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Louis‑Philippe désire notamment que les grands moments du séjour de la 
reine Victoria en France, ainsi que les épisodes marquants de son propre 
séjour en Angleterre, fassent l’objet de tableaux. La monarchie de Juillet 
souhaite sortir de l’isolement dans lequel les autres royautés européennes la 
tiennent. Le rapprochement franco‑anglais va se traduire par deux grandes 
visites officielles. Celle de la reine Victoria en août 1843 en France, puis celle 
de Louis‑Philippe à Londres en octobre 1844. L’opinion publique, plutôt 
anglophobe, et l’épanouissement de la légende napoléonienne entretenaient 
une certaine animosité populaire. Dans ce contexte, le roi Louis‑Philippe va 
chercher à « médiatiser » cette « entente cordiale ». C’est pourquoi, dès son 
retour, en novembre 1844, il commande quatre tableaux8. Il fait appel à des 
artistes reconnus : Isabey, Winterhalter, Alaux et Biard. Ces tableaux de grands 
formats, 2,30x1,48 m, sont destinés à la galerie Victoria du pavillon Chimay 
du musée de Versailles. Biard reçoit 6 000 livres pour cette commande.

Biard a abondamment navigué au cours de son existence. Engagé dans la 
marine, il réalise à la fin des années 1830 de vastes compositions localisées 
sur un pont, un navire ou lors d’un naufrage. Au Salon, ses tableaux sont 
souvent classés dans les marines. On lui attribue donc tout naturellement 
une scène « navale », qui s’est déroulée le 2 septembre 1843 : L’entrevue du Roi 
des Français et de la Reine d’Angleterre sur le Yacht Victoria and Albert (fig. 9). 
Suivra quelques mois plus tard, le 12 juin 1845, une commande à M. Biard 
d’un tableau représentant La Reine Victoria visitant l’escadre française et est 
reçue à bord du Gomer le 15 octobre 1844. (fig. 10)

Comment ce peintre, habitué à peindre d’après nature, en fin observateur, 
en ethnographe parfois, va‑t‑il s’y prendre pour relater des faits historiques 
auxquels il n’a pas assisté ? 

La réalisation du tableau ou la méthode de Biard

Biard n’a en effet pas fait partie du voyage en Angleterre. C’est un autre peintre, 
Édouard Pingret (1788‑1875) qui a accompagné le roi Louis‑Philippe en octobre 
1844. Pingret raconte : « nous pouvons dire que nous n’avons rien négligé pour 
que notre […] travail ne s’éloignât de la vérité la plus scrupuleuse. Nous avons 
nous‑même dessiné sur place, et sous l’impression du moment, la plupart des 

8   Bulletin des musées de France, Librairie centrale d’art et d’architecture, 1908, p. 38, 39, 
43, 53, 64.
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épisodes dont nous avons été témoin oculaire…9 ». Pingret ramène de nombreux 
croquis regroupés dans un album d’une centaine de folios, conservé actuellement 
au musée du Louvre10, qui lui sert à publier en janvier 1846 un très bel ouvrage 
illustré de lithographies intitulé Voyage de S. M. Louis Philippe Ier roi des Français 
au château de Windsor11.

Le tableau La Reine Victoria visitant l’escadre française et est reçue à bord 
du Gomer le 15 octobre 1844 (fig. 10), peint par Biard, s’inspire directement 
de l’esquisse du folio RF 7074 de l’album de Pingret.  Il a quasiment copié la 
lithographie de Pingret (fig. 2), hormis l’ajout d’un personnage appuyé au grand 
mât sur la droite !

En feuilletant le carnet de croquis de Pingret, s’égrènent les mêmes portraits 
que ceux de la petite pochade de La Châtre (fig. 3 à 8). Celle-ci est donc une 
étude préparatoire pour la réalisation des deux tableaux de Versailles. En bon 
peintre historiographe, Biard a puisé aux sources à sa disposition. Si le premier La 
Reine Victoria visitant l’escadre française et est reçue à bord du Gomer le 15 octobre 
1844 (fig. 10) laisse peu de place à la création, le second, L’entrevue du Roi des 
français et de la Reine d’Angleterre sur le Yacht Victoria and Albert (fig. 9) propose 
plus de variantes dans les coiffures et les attitudes.

Biard s’est exercé sur la toile à saisir les traits des personnalités de l’entourage de 
la reine Victoria, à les mettre en couleur. On peut maintenant identifier : la reine 
Victoria (1819‑1901) (fig. 3) elle‑même avec sa couronne de roses ; au‑dessous, 
son mari, le prince consort, Albert de Saxe von Coburg und Gotha (1819‑1861) 
(fig. 6). La soi‑disant George Sand n’est autre que Frances Noel, comtesse de 
Gainsborough, née Jocelyn (1814‑1885), alors dame d’honneur de la reine 
Victoria (fig. 4). À ses côtés, le « faux » Casimir Dudevant est en fait Lord Charles 
Cecil Cope Jenkinson, comte de Liverpool (1784‑1851), intendant de la reine 
(fig. 5) ; au centre, Lord George Child‑Villiers, comte de Jersey (1773‑1859), 
écuyer de la reine (fig. 7) et enfin, en bas, Lord George John Sackville‑West, 
comte de la Warr (1791‑1869), grand chambellan (fig. 8).

9    Édouard Pingret (1788‑1875), Voyage de S. M. Louis Philippe Ier roi des Français au 
château de Windsor, Pingret, éd. Paris, 1846.

10  Album Édouard Pingret. Album factice de 109 folios numérotés de 1 à 111 (RF 6952 
à RF 7108) sur lesquels sont collés des dessins originaux, des lithographies, cartes et 
extraits de journaux relatifs au voyage de Louis‑Philippe au château de Windsor en 
1844. Un manuscrit de 117 feuillets numérotés l’accompagne. L’album est préparatoire 
au recueil de lithographies : Voyage de S.M. Louis‑Philippe 1er, roi des Français au château 
de Windsor, publié à Paris par Pingret et à Londres par Ackermann, le 31 janvier 1846.
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Les autres peintres sollicités pour cette commande de la galerie Victoria 
– Isabey et Alaux dans une moindre mesure – puisent eux aussi à cette 
même information première que constituent l’album et la publication de 
Pingret. Winterhalter propose une composition et un angle différent, mais 
reprend intégralement les portraits11, notamment celui de la reine Victoria 
avec sa couronne de fleurs dans les cheveux, pour sa toile Réception du Roi 
des Français à Windsor et présentation des enfants de la Reine d’Angleterre12. 
Frances Noel, comtesse de Gainsborough, alias George Sand, adopte la 
même posture que dans l’esquisse de Pingret et la peinture de Biard (fig. 4), 
le visage tourné sur la droite. Winterhalter a d’ailleurs tiré un portrait de la 
comtesse de Gainsborough, conservé actuellement en collection privée, où 
elle adopte là encore le même port de tête que dans l’esquisse de Pingret et le 
tableau de La Châtre.

L’histoire assez étonnante de ce tableau met en lumière la méthode de 
travail de Biard. Tous les critiques d’art reconnaissent à cet artiste un sens de 
l’observation très rigoureux. Il a une véritable prétention à l’objectivité et à 
la précision scientifique : E.‑J Delécluze13, en 1841, le qualifie « de savant » 
et Théophile Gautier parle à son propos «  d’observation […] sincère et 
minutieusement vraie14 ». Son souci d’exactitude le poussera même à passer 
un après midi dans la cage aux ours du Jardin des Plantes de Paris, pour 
croquer très fidèlement ces animaux dans son Embarcation attaquée par des 
ours blancs dans la mer du Nord, 1838. Habituellement, ce peintre voyageur 
s’appuie sur ses propres esquisses rapportées de ses expéditions dans le Grand 
Nord ou au Brésil  ; viennent s’y ajouter quantité d’objets ramenés dans 
ses malles et accumulés dans son atelier. Ici pour la commande royale, le 
processus utilisé est le même, mais il s’appuie sur les croquis du témoin des 
scènes représentées. Il a cependant besoin de s’approprier le sujet en passant 
par cette phase d’étude que constitue le petit tableau de La Châtre (fig. 1)! 

11  C’est ce qui avait fait penser à Eugène Barilo von Reisberg, que Biard avait copié sur 
Winterhalter pour sa pochade du musée de La Châtre.

12  Franz Xaver Winterhalter, Réception du Roi des Français à Windsor et présentation des 
enfants de la Reine d'Angleterre, 1844-1847, huile sur toile 345 x 480 cm, Château de 
Versailles MV6876.

13  Catalogue de l’exposition, « François Biard, peintre voyageur », maison de Victor Hugo, 
Sous la direction de Vincent Gille et Baptiste Henriot, Paris Musées, 2020, p 25.

14  Ibid., p 103.
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Il se plie aux nécessités de la commande publique, source de revenus 
indispensable encore à cette époque pour l’artiste, mais l’inspiration n’est 
guère présente !

Après un éclatant succès dans les années 1830, après les faveurs royales, la 
carrière de François Biard décline progressivement tandis que celle de George 
Sand se poursuit. Ces deux artistes ne se rencontreront jamais, tout au moins 
aucune trace n’en a été conservée. Il faudra attendre une centaine d’années et 
le hasard d’une fausse attribution pour que leur monde se rapproche. 

Après avoir été confondue avec Caroline Mennechet dans une lithographie 
de Jean Gigoux, avec Mme Dalton dans un portrait de Delacroix, George 
Sand, dans ce petit tableau de François‑Auguste Biard, s’avère être, en réalité, 
une dame d’honneur de la reine Victoria… Frances Noel, comtesse de 
Gainsborough  ! Qu’en aurait pensé George Sand  ? Bien difficile à savoir, 
mais il est certain qu’en 1844, les mondanités de Louis‑Philippe et de la reine 
Victoria ne la passionnaient guère ! Quant à Biard, homme d’esprit, populaire 
pour ses tableaux comiques et satiriques, il aurait très certainement été fort 
amusé en voyant « sa » comtesse de Gainsborough reproduite à profusion sur 
les couvertures des éditions de Sand !

Un nouveau chantier de recensement des portraits authentiques de 
l’écrivain s’avère donc nécessaire à ré‑ouvrir, quelques trente‑cinq ans 
après le travail de Georges Lubin, tant nombre de portraits douteux voire 
franchement faux continuent à circuler ! 

Annick Dussault
Ancienne directrice 

du Musée George Sand 
de La Châtre, Indre [2003‑2017]

Remerciements à Eugène Barilo von Reisberg, historien de l’art, Alban Duparc, 
attaché de conservation au Château d’Eu, Baptiste Henriot, historien de l’art.



177

Un faux portrait de George Sand

Fig. 1 : François-Auguste Biard, huile sur toile, 27 x 22 cm, Musée George Sand et de la 
Vallée Noire, La Châtre, MLC1967.1.19, © CO. Darré.
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Fig. 3 La reine Victoria 
(1819‑1901) 

		    

Fig. 4 La soi‑disant George 
Sand n’est autre que 
Frances Noel, comtesse de 
Gainsborough, née Jocelyn 
(1814‑1885), alors dame 
d’honneur de la reine 
Victoria.

5a (RF 7080)   5b

Fig. 5 Lord Charles Cecil 
Cope Jenkinson, comte de 
Liverpool (1784‑1851), 
intendant de la reine.

Fig. 2 Édouard Pingret, 
« Adieux de la reine Victoria à la 
marine Française », lithographie, 
in Voyage de S. M. Louis Philippe 
Ier roi des français au château 
de Windsor, Paris, 1846, p118, 
Bibliothèque nationale de 
France

   4a (RF 7082)	  4b

3b 3a (RF 7077)     



Fig. 10 François-Auguste Biard, 
La reine Victoria visitant l’escadre 

française à bord du Gomer, en 
rade de Portsmouth, 15 octobre 

1844, 1845‑1846, huile sur 
toile, 148,5 x 230 cm, Château 
de Versailles, MV6870, France/

Bridgeman Images.

Fig. 6 Le prince consort, Albert 
de Saxe von Coburg und Gotha 

(1819‑1861)

8b

Fig. 8 Lord George John 
Sackville‑West, conte de la Warr 
(1791‑1869), grand chambellan 

Fig. 7 Lord George 
Child‑Villiers, comte de Jersey 

(1773‑1859), écuyer de la reine 
Victoria.

Fig. 3 à 7 : à gauche (a) Édouard Pingret, 
esquisses à la mine de plomb, © Musée du 
Louvre, dist. RMN‑Grand Palais ‑ Photo L. 
Chastel, tirées de l’album d’Édouard Pingret 
(RF 6952 à RF 7108) regroupant dessins 
originaux, cartes et extraits de journaux 
relatifs au voyage de Louis‑Philippe au 
château de Windsor en 1844. Cet album 
est préparatoire au recueil de lithographies : 
Voyage de S.M. Louis‑Philippe 1er, roi des 
Français au château de Windsor, publié à Paris 
par Pingret le 31 janvier 1846.
À droite (b)  : François-Auguste Biard, 
détail du tableau du musée de La Châtre © 
CO.Darré.

7a (RF 7081) 7b

6b6a (RF 7078)



Fig. 10 François-Auguste Biard, La reine Victoria visitant l’escadre française à bord du Gomer, 
en rade de Portsmouth, 15 octobre 1844, 1845‑1846, huile sur toile, 148,5 x 230 cm, Château 
de Versailles, MV6870, France/Bridgeman Images.

Fig. 9 François-Auguste Biard, Entrevue de Louis‑Philippe et de la reine Victoria sur le yacht 
Victoria and Albert, 2 septembre 1843, 1844‑1847, huile sur toile, 148 x 230 cm, Château de 
Versailles, MV6883, France/Bridgeman Images.
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George Sand, comme Michelet et Hugo, tous deux également frustrés de 
réflexion et d’action politiques (entre exil, persécution et interdiction), a mis 
à profit la période du Second Empire – particulièrement les années 1860 – 
pour revenir à des questions spéculatives, comme si l’histoire avait laissé la 
place à la nature, et l’action à la réflexion1. « Je cours vers la soixantaine et j’ai 
mon éducation à faire2 ! – Il y a un monde à découvrir dans les études de la 
nature », constate‑t‑elle dans une lettre adressée à Buloz durant l’été 18603. 
De fait, la réflexion sandienne sur des questions d’ordre philosophique anime 
bon nombre d’écrits des années 1860. Dès 1863, Sand rappelle son éternel 
intérêt pour « ces idées‑là », comme elle le dit, qui « ont plus de place dans ma 
vie que mes romans4 » et l’inscrit dans une évolution spirituelle consciente 
et cohérente  : «  J’ai mis trente ans à retrouver dans la philosophie toutes 
les certitudes que j’avais autrefois dans le dogme5.  » De même, en 1868, 
elle présente sa réflexion philosophique comme « une petite excursion dans 
le domaine de l’invisible et de l’impalpable  », issue de «  longues rêveries 

1   Voir Ève Sourian, « Préface » dans George Sand, Nouvelles Lettres d’un voyageur, Paris, 
Des femmes, 2005, p. 13‑19.

2   George Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, éd. Georges Lubin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. II, IVe partie, ch. XII, p. 107‑108.

3  Lettre à François Buloz du 11 août 1860, Corr., t. XVI, p. 54.
4   Lettre à Édouard Rodrigues, [Nohant, 28 avril 1863], Corr., t. XVII, p. 613.
5  Lettre à Thérèse Blanc, [Nohant, 6 mars 1863], Corr., t. XVII, p. 503.
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sur l’âme de la plante6  ». Mais, comme on le constatera, les questions de 
philosophie naturelle ne sont jamais sans orientations ou prolongements 
philosophiques plus généraux.

En ce qui concerne ce que Sand appelle les « études de la nature », nous 
pouvons établir une sorte de corpus principal dont le terminus a quo serait 
composé de l’apologue de 1863, Ce que dit le ruisseau7 et de certains textes 
contemporains comme « À Charles Edmond », en date du 23 janvier 1863 
ou « À Rollinat, journal », daté du voyage à Tamaris en 18618 ; et comme 
terminus ad quem, trois textes publiés en 1868, dans la Revue des Deux Mondes 
sous le titre collectif Lettres d’un voyageur : à propos de botanique (« Le Pays 
des anémones » le 1er juin, « De Marseille à Menton » le 15 juillet et « À 
propos de la botanique » le 15 août) 9. Si le corpus s’étale ainsi sur une petite 
décennie, il semble que l’aboutissement même de la réflexion sandienne – là 
où l’on pourrait en somme juger de sa maturité spéculative – réside dans 
ce texte étonnant, adressé à son fils et rédigé au cours de l’été 1868  : « À 
propos de la botanique ». Il se présente comme une sorte de commentaire de 
l’ouvrage d’Auguste Laugel, Les Problèmes de l’âme, qui venait de paraître10, 
mais constitue en réalité un véritable essai sur la question des « trois âmes », 
qui pose le problème du rapport entre philosophie de l’esprit et philosophie 
de la nature. Cette réflexion sandienne sur les «  trois âmes  » (spécifique, 
personnelle, universelle) repose sur une double filiation  : d’une part, la 
philosophie de la nature (notamment allemande, de Leibniz à Schelling) avec 
l’affirmation de l’âme spécifique ou inconsciente ; d’autre part, la réflexion 

6  George Sand, Nouvelles lettres d’un voyageur, Paris, Calmann‑Lévy, 1877, p. 167, abrégé 
dorénavant en notes et dans le corps du texte en NLV, suivi de la référence à la pagination.

7    Revue des Deux Mondes (RDM), 15 septembre 1863, p. 257‑266. Repris en volume dans 
Laura, voyages et impressions, Paris, Michel Lévy, 1865, p. 325‑349.

8   George Sand, Impressions et Souvenirs, Paris, Michel Lévy, 1873 : « À Rollinat, journal », 
p. 162‑178, « À Charles Edmond », p. 3‑16.

9    Voir Nouvelles lettres d’un voyageur, op. cit. : « Le Pays des anémones » p. 29‑91, « De 
Marseille à Menton », p. 93‑157 et « À propos de la botanique », p. 159‑209. 

10  Auguste Laugel, Les Problèmes de l’âme, Paris, Germer Baillière, 1868. Laugel était un 
collaborateur de la Revue des Deux Mondes et un bon spécialiste des questions scientifiques 
et philosophiques qu’il vulgarisait. Sitôt paru, Sand dévore le nouveau livre de Laugel, le 
cite (« Voici ce que je lis dans un livre dernièrement publié », NLV, p. 168) et en fait un 
éloge appuyé (« l’excellent livre que je viens de te citer, et que tu voudras lire » écrit‑elle 
notamment à Maurice, NLV, p. 171‑172).



185

George Sand et la philisophie de la nature

française sur le dépassement du dualisme (à partir de Léon Brothier11, Leroux, 
Reynaud12) avec la postulation d’un principe ternaire quasi dialectique.

Nature et inconscient : la vie spécifique

S’il existe une philosophie romantique de l’inconscient, c’est bien dans la 
réflexion sur une possible philosophie de la nature qu’on pourrait en trouver 
les linéaments. La découverte de l’âme spécifique est en effet un acquis 
de la Naturphilosophie allemande qui, de Leibniz à Schelling, impose une 
nouvelle vision ré‑enchantée de la nature dominée par l’idée de totalité du 
vivant, laquelle a pour corollaire deux principes  : l’unité et la continuité. 
Cette révélation de la vie spécifique fondera en raison les accusations comme 
les revendications de panthéisme dans la première moitié du siècle  : la vie 
spécifique est en effet le fondement de la réflexion des naturalistes ou des 
philosophes de la nature qui prônent la continuité et l’unité de la création. 
La vie spécifique est la vie générique, commune à l’ensemble du vivant, 
même si elle se décline et se développe différemment selon les espèces et 
selon leur contexte. Bien évidemment, Sand connaissait la philosophie 
de Leibniz13, quant à Schelling, elle pouvait le connaître par Heine14 et 
Leroux15. Ce que Sand découvre ainsi, c’est la présence d’un mode de vie 

11  Voir NLV, p. 204  : «  Il existe un très‑beau livre, très peu connu, de notre digne ami 
M. Léon Brothier, qui répond à bien des propositions et résout bien des doutes […]. 
Il conclut en d’autres termes, tantôt plus savants, tantôt plus aimables que ceux que 
j’emploie ici, à la nécessité d’une triple vue sur le monde des faits et des idées […], il m’a 
puissamment aidé à me dégager de la notion de dualité qui nous étouffe ». Le livre en 
question s’intitule Ébauche d’un glossaire du langage philosophique (Paris, 1863).

12  Voir NLV, p. 205  : « Les travaux de Pierre Leroux, de Jean Reynaud et de son école 
avaient porté de grands coups aux vieilles méthodes de l’antithèse, beaucoup d’autres 
nobles esprits ont cherché à traduire les trois personnes divines de la théologie par des 
notions vraiment philosophiques ».

13  Leibniz est cité par Sand dans NLV, p. 204 qu’elle connaît donc au moins de seconde 
main.

14  L’édition complète de De l’Allemagne de Henri Heine avait paru en 1855 chez Lévy. 
15  Schelling est très à la mode dès les années 1840 grâce à Leroux et à ses articles de 1842 

dans la Revue indépendante à laquelle Sand collabore, ainsi que ceux de la Revue des Deux 
Mondes que Sand lit assidûment. En 1845, l’ouvrage de Jacques Matter, Schelling ou la 
philosophie de la nature et la philosophie de la révélation, donnait une première synthèse 
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inconscient qui caractérise la productivité naturelle. Avec la réduction de 
toute la philosophie de l’esprit à une simple philosophie de la conscience16, 
la philosophie de la nature, ou Naturphilosophie, a pu donc se développer 
librement comme une première philosophie de l’inconscient romantique, 
tant il est vrai, comme l’écrit Schelling, que « la Nature n’est que l’organisme 
visible de notre entendement17  ». L’inconscient est donc un domaine en 
partage  : à la fois pure extériorité et profonde intimité. La nature et l’art 
révèlent cette part d’inconscient en acte. La productivité naturelle, qui crée 
en rêvant, et l’homme, qui produit en songeant, sont ainsi comparables. 
Sand partage également avec les philosophes de la nature, du moins à partir 
des années 1860, la même volonté dialectique de se tenir à égale distance de 
la poésie et de la science, de l’idéalisme et du matérialisme. Selon Schelling, 
« la Naturphilosophie est une physique spéculative18 » ; selon Sand, le savant, 
qui pense savoir sans voir, et l’artiste, qui pense voir sans savoir, font fausse 
route. Ils doivent unir leurs forces au risque de ne pas saisir l’objet de leur 
étude ou de leur contemplation :

Il y a un monde à découvrir dans les études de la nature, un monde fermé 
aux savants, entre nous soit dit. Ils ne voient pas, ils ne savent pas décrire, 
ils se refroidissent dans les classifications, ils font des manuels à coups de 
ciseaux en se copiant les uns les autres, et à leur manière de désigner une 
plante, on voit qu’ils ne l’ont jamais regardée [...]. Par malheur les artistes 
croient de leur côté que l’on peut voir sans savoir. Erreur aussi ! Il faudrait 
l’un et l’autre19.

de l’œuvre du philosophe allemand tandis qu’en 1847, Charles Bénard traduisait et 
présentait un choix important des textes philosophiques de Schelling sous le titre Écrits 
philosophiques.

16   Voir Victor Cousin, Fragments philosophiques, dans Œuvres, Bruxelles, Société belge de 
Librairie, Hauman, 1841, « Préface de la première édition » : « Le champ de l’observation 
philosophique, c’est la conscience, il n’y en a pas d’autre », p. 30.

17  Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Introduction à l’esquisse d’un système de 
philosophie de la nature, trad. Franck Fischbach et Emmanuel Renault, Paris, Libraire 
générale Française, « Le Livre de poche – Classiques de la philosophie », 2001, p. 68‑69.

18  Schelling, Introduction à l’esquisse d’un système de philosophie de la nature, op. cit., §3 : 
« La Naturphilosophie est une physique spéculative », p. 72.

19  Lettre à Buloz, [Nohant, 11 août 1860], Corr., t. XVI, p. 54.
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En somme, l’artiste doit se faire naturaliste20 : « Là où l’amateur sans étude 
ne voit que des masses et des couleurs confuses, l’artiste naturaliste voit le 
détail en même temps que l’ensemble » (NLV, p. 54). L’apologue « Ce que 
dit le ruisseau », que Sand publie en 1863 dans la Revue des Deux Mondes, 
met en scène cette nécessaire transformation. Théodore, le poète, oublie ses 
« fantaisies descriptives » et ses disputes stériles avec Lothario, le scientifique 
sceptique, afin d’être initié par une nymphe au langage de la nature dite 
« inerte21 ». Il finit par trouver la bonne distance et le bon idiome pour exprimer 
l’inexprimé et donc l’inexprimable : « cherchons la vérité que m’a présentée 
la fantaisie, et dégageons‑la des voiles dont l’imagination l’enveloppe et la 
défigure22 ». Cette vérité, c’est celle que postule la philosophie de la nature, à 
savoir l’unité des formes de vie inconsciente et consciente et la responsabilité 
dialectique et spécifique de l’être humain pour représenter et subsumer le 
vivant comme vivant, en lui conférant une conscience ; la nature n’est plus 
alors pure extériorité, l’homme devient sa conscience :

Tout parle et chante sous le ciel et probablement dans le ciel ; qui osera 
décider que, dans la nature, il y ait une voix inutile, un chant qui n’exprime 
rien  ? Non, il n’y a pas même un cri, un souffle, un rugissement, un 
murmure, une explosion, un bruit enfin qui ne signale ou ne traduise une 

20  L’obsession de la synthèse est au cœur même de la poétique sandienne  : «  Je ne sais 
plus qui a défini le poëte, un composé d’artiste et de philosophe : cette définition est 
la seule que j’entende. Du sentiment du beau transmis à l’esprit par le témoignage des 
sens, autrement dit du beau matériel, et du sentiment du beau conçu par les seules 
facultés métaphysiques de l’âme, autrement dit du beau intellectuel, s’engendre la 
poésie, expression de la vie en nous, ingénieuse ou sublime, suivant la puissance de ces 
deux ordres de facultés en nous. L’idéal du poëte serait donc, à mes yeux, d’arriver à un 
magnifique équilibre des facultés artistiques et philosophiques ; un tel poëte a‑t‑il jamais 
existé ? Je pense qu’il est encore à naître. » George Sand, Essai sur le drame fantastique 
dans Autour de la table, Paris, Lévy, 1876, p. 122‑123.

21  La nymphe s’exprime ainsi : « Je te rendrai ta liberté quand tu auras compris ce que dit 
le ruisseau. Tu l’as voulu, tu t’es obstiné. Tu as prétendu qu’avec un peu d’intelligence 
et beaucoup de patience, on en viendrait à bout  : essaye  ! Dès que la vraie parole se 
formulera dans ton esprit, tu n’auras pas besoin de m’en faire part. La vérité te délivrera 
toute seule et sans mon aide, puisqu’elle sera en toi », « Ce que dit le ruisseau », dans 
Laura, voyages et impressions, Paris, Michel Lévy, 1865, p. 338.

22  Ibid., p. 339‑340.
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action, un mode d’existence ou un accident logiquement survenu dans le 
cours de la vie universelle. […]
Oui, tout chante et tout parle dans l’univers pour proclamer incessamment 
l’éternelle vitalité de l’univers. L’homme seul, en ce monde‑ci, sait 
affirmer son existence par beaucoup de vérités et beaucoup de mensonges. 
Tout le reste des êtres et des choses exprime le fait de l’existence sans le 
comprendre. […]
Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu dis, tu ne 
peux ni ne dois t’en rendre compte à toi‑même, puisque ton moi est un 
avec l’infini ; et, comme tu ne peux ni ne sais réclamer les honneurs de 
l’existence individuelle, c’est à nous de te la donner dans nos pensées et 
par nos soins. Nous te devons un nom, pour distinguer ta beauté et ton 
utilité particulières de celles de tous tes frères23. 

Cette âme inconsciente, Sand la trouve parfaitement définie chez Laugel 
comme âme de la «  vie spécifique  »  : «  Les choses se passent dans l’être 
humain comme si, à côté du cerveau pensant, il y avait d’autres cerveaux, 
logés au long du tronc, pensant à notre insu, et commandant à tous les actes 
de ce que j’appelle la vie spécifique […]. Au théâtre, on voit quelquefois, par 
exemple dans Hamlet, une scène sur la scène : il en est toujours ainsi dans 
le drame humain. Il y a en nous deux acteurs, l’un qui récite un rôle, l’autre 
qui compose le sien24 ». Pour Sand, Laugel reste sans doute trop attaché à 
une forme de dualisme et à un spiritualisme qui l’empêche de comprendre 
combien la vie spécifique est plus déterminante qu’il ne veut le penser. Mais 
elle retient de cette lecture l’hypothèse de la spécificité de l’âme spécifique au 
sein des espèces. Ainsi, chez l’homme, la vie spécifique se décline‑t‑elle dans 
la sphère pragmatique :

À l’étage le plus bas, que trouve‑t‑on  ? L’instinct de la conservation. 
Dans l’ordre purement physique, cet instinct ne diffère point chez 
l’homme de ce qu’il est chez tous les animaux  ; dans l’ordre moral, il 
devient l’amour de soi, l’égoïsme : car l’égoïsme n’est point voulu, point 
raisonné ; il oppose au contraire un obstacle perpétuel à la volonté, au 
raisonnement. Il est exigeant, dévorant comme la faim ; il circule dans 
le sang : c’est la robe de Nessus que nous ne pouvons dépouiller. Parce 

23  Ibid., p. 340‑344.
24  Auguste Laugel, Les Problèmes de l’âme, op. cit., p. 4.
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qu’il se mêle aux manifestations de notre vie supérieure, il ne faut point 
le tenir pour une créature de l’esprit et de la volonté ; il n’est si redoutable 
que parce qu’il passe à travers les mailles de nos idées ; il nous tient quand 
nous croyons le tenir ; il nous mène quand nous pensons le conduire25.

Laugel met aussi en évidence, à sa façon, une sorte de sublimation de cet 
instinct dans les formes supérieures de vie : « La civilisation, l’éducation, les 
lois, les bienséances, jettent leur manteau sur le bas instinct animal, mais 
jamais ne l’étouffent. À combien de pensées, en apparence les plus hautes, ne 
se mêle point le vague désir spécifique26 ! »

Le dépassement du dualisme : la trinalité des instances

Laugel ne théorise pas la co‑présence des trois âmes. Il reste dans un cadre 
dualiste27, assez proche de l’image de l’attelage que Platon donnait comme 
représentation de l’âme dans le Phèdre. Les affinités profondes de Sand avec 
tous les penseurs, philosophes ou théosophes, comme Leroux par exemple, 
qui recherchent une formule métaphysique autre que le dualisme – et une 
organisation politique autre que tyrannique –, la tirent depuis longtemps 
vers la quête d’un dépassement de la dualité :

Nous ne sommes pas des êtres abstraits, et même rien n’est abstrait en 
nous. Notre existence s’alimente de tout ce qui compose notre milieu, air, 
chaleur, humidité, lumière, électricité, vitalité des autres êtres, influences 
de toutes sortes. Ces influences ont été nécessaires à l'éclosion de notre 

25  Ibid., p. 83.
26  Ibid., p. 89.
27  Sand le postule du reste avec beaucoup de précautions : « L’excellent livre que je viens de 

te citer, et que tu voudras lire, est le développement analytique du dualisme où l’homme 
actuel est encore engagé entre ses deux âmes. Le tableau éloquent de cette lutte est 
navrant, mais il aboutit à des espérances d’un ordre supérieur. Il est plein d’épouvantes 
pour la destinée humaine livrée à l’instinct spécifique, plein d’enseignements et 
d’exhortations à l’homme individuel, qui est ardemment sollicité de dégager le principe 
impérissable de sa liberté du tourbillon des passions basses ou des fantaisies coupables. 
C’est un livre de morale et de philosophie écrit par un libre penseur, car il nous engage 
à rejeter ces vains termes de spiritualisme et de matérialisme qui nous éloignent de la 
vérité » (NLV, p. 171‑172).
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vie, elles sont encore nous pendant sa durée. Nous sommes terre et 
ciel, nuage et poussière, ni anges ni bêtes, mais un produit de la bête 
et de l’ange, avec quelque chose de plus intense dans la pensée de l’un 
et dans l’instinct de l’autre  : nous ne sommes pas des êtres ravis dans 
l’idéal au point d’y perdre la volonté et la liberté. Nous ne sommes pas 
non plus des êtres absorbés uniquement par le soin de la conservation de 
l’espèce et soumis à des procédés invariables. Mais notre parenté intime 
et directe avec l’ange et la bête se fait sentir à nous d’autant mieux que 
nous nous exerçons à nous appartenir quand même. Nous étudions 
l’ange, c’est‑à‑dire la partie sereine et divine de l’âme universelle ; nous 
observons la bête, y compris la plante, qui est un être sans locomotion 
apparente ; et, à la suite d’une vive attention donnée à cet examen, nous 
arrivons à sentir, matériellement et intellectuellement, l’action que nos 
générateurs multiples, êtres ou corps, exercent encore sur nous28.

Sand part donc du dualisme pour le questionner, reprenant les analyses de 
Laugel qui postule « une âme libre, immatérielle, fonctionnant au sommet 
de l’être ; une âme spécifique, c’est‑à‑dire commune à toute l’espèce, agissant 
dans les régions inférieures » (NLV, p. 169). Avec cette conception, s’impose 
une double image impossible de l’homme : égoïste et progressif, absolument 
libre ou fatalement déterminé, dominé par la «  vie instinctive  » ou élevé 
par la «  vie intellectuelle  » (NLV, p.  200), selon que l’on adopte l’un ou 
l’autre point de vue. Il faut se rendre à l’évidence : « l’antithèse […] est une 
impasse » (NLV, p. 198), « nous ne sortirons d’aucun problème par la notion 
de dualité, puisque toute dualité présente deux contraires » (NLV, p. 189). 
Le dépassement du dualisme par la conception d’une trinité des instances 
psychiques, c’est sans doute grâce à l’image de la triade de Leroux que Sand 
a pu en forger l’idée29 : 

L’homme est, de sa nature et par essence, sensation sentiment 
connaissance indivisiblement unis. Voilà la définition psychologique de 
l’homme. Sa vie consiste donc à exercer et à employer ces trois faces de 
sa nature, et sa vie normale consiste à ne les séparer jamais dans aucun 

28  George Sand, Impressions et Souvenirs, op. cit., « À Charles Edmond » (en date du 23 
janvier 1863), p. 10‑11.

29  C’est l’hypothèse de Pierre Salomon dans « La théorie des trois âmes dans la philosophie 
de George Sand », Bulletin des Amis de George Sand, janvier 1976, p. 18‑24.
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de ses actes. Par ces trois faces de sa nature, l’homme est en rapport avec 
les autres hommes et avec le monde. Les autres hommes et le monde, 
voilà ce qui, s’unissant à lui, le détermine et le révèle, ou le fait se révéler ; 
voilà sa vie objective, sans laquelle sa vie subjective reste latente et sans 
manifestation30. 

Sand trouve chez Leroux une pensée intégratrice (nature et esprit) et 
synthétique (métaphysique, morale et politique), dominée par l’idée d’Unité 
interne et externe31, un principe de solidarité qui vaut aussi bien dans la 
sphère scientifique que dans la sphère pragmatique32, enfin l’exigence d’une 
harmonie et d’un équilibre entre les différentes instances ou postulations, qui 
reste l’élément discriminant et spécifique de la pensée sandienne :

La Triade naturelle est l’amitié de trois êtres humains représentant chacun 
en prédominance l’une des trois faces ou facultés de notre être, l’un la 
Sensation, l’autre le Sentiment, le troisième la Connaissance. Car bien que 
tout être humain soit dans tous ses actes sensation‑sentiment‑connaissance 
indivisiblement unis, chacun de nous est, à cause de ses grâces naturelles, 
à cause de ses innéités, c’est‑à‑dire abstraction faite de tout acte et par 
prédisposition, en prédominance, ou Connaissance, ou Sentiment, ou 
Sensation. De même encore, suivant la nature de l’acte accompli, la 
Sensation, ou le Sentiment, ou la Connaissance prédomine. Mais les 
hommes, prenant leur prédominance pour leur être tout entier, exagèrent 
cette prédominance au point de devenir des monstres de la Connaissance, 
des monstres du Sentiment, des monstres de la Sensation. La Triade 
naturelle, réalisant par trois êtres humains l’union de trois prédominances 
différentes, est la véritable loi morale ; elle corrige les tendances de chacun 

30  Pierre Leroux, De l’Humanité, Paris, Perrotin, 1845, t. I, Livre II, ch. I, p. 127.
31  « L’Unité c’est la Vie. Il en est de la société comme de tous les êtres, et aussi comme 

de toutes les œuvres du génie de l’homme, de tous les ouvrages de l’art, de toutes les 
machines. La vie ne se manifeste que dans l’unité ; elle disparaît quand l’unité cesse » 
(Pierre Leroux, Œuvres [1825‑1850], Paris, Société typographique, Lesourd, Gustave 
Sandré, Louis Nettré, 1850, t. I, « Aux philosophes », ch. XXIV, p. 55).

32  «  La science, c’est l’analyse. La Vie, c’est la synthèse. Le mal, c’est la séparation, la 
division, la fragmentation, l’égoïsme. Le bien, c’est l’unité » (ibid.).
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vers le développement excessif d’une de ses facultés, elle ramène chacun 
vers l’unité de son être, vers sa véritable personnalité33.

George Sand avance de son côté la notion de « trinalité » (NLV, 201)34, 
à savoir  : l’âme «  préposée à l’entretien et à la conservation de la vie 
physique » qui est l’âme spécifique ; l’âme préposée « au développement de 
la vie psychique » (NLV, p.167) qui est l’âme personnelle. Ainsi, l’homme est 
de fait objet d’étude de la physiologie et de la métaphysique. Cependant ces 
deux âmes sont subsumées par une troisième, « l’âme universelle » qui n’est 
que l’accord dialectique et synthétique des deux premières :

Nous arriverons, je pense, à savoir compter jusqu’à trois, qui est le 
nombre sacré, la clef de l’homme et celle de l’univers, et une bonne 
définition nous fera quelque jour reconnaître en nous, non pas seulement 
deux âmes aux prises l’une contre l’autre, mais trois âmes bien distinctes, 
une pour le domaine de la vie spécifique, une autre pour celui de la vie 
individuelle, une troisième pour celui de la vie universelle. Celle‑ci, qui 
tiendra compte du droit inaliénable de la vie spécifique, mettra l’accord 
et l’équilibre entre cette vie diffuse chez tous les êtres et la vie personnelle 
exagérée en chacun. Elle sera le vrai lien, la vraie âme, la lumière, l’unité 
(NLV, p. 170‑171).

En termes de philosophie naturelle, les règnes de la création se comprennent 
comme des ensembles sphériques et concentriques  : à la périphérie, la 
« première région de la vie commune à l’espèce » (NLV, p. 200), « la plante, 
placée à l’étage inférieur, a sans doute l’âme inconsciente, spécifique » (NLV, 
p. 193), puis l’animal : « avec l’hypothèse des trois âmes, l’animal, doué des 
deux premières, s’explique et cesse d’être un problème insoluble. La troisième 
âme complète l’homme : «  il n’est, a dit Pascal, ni ange ni bête. Pascal est 

33  Pierre Leroux, Doctrine de l’humanité. Aphorismes, Boussac, Imprimerie de Pierre 
Leroux, 1848, Fragment n°85 « De la Triade », p. 19.	

34  Voir aussi NLV, p. 201  : «  J’appelle donc à notre aide une méthode qui fasse entrer 
l’homme dans la notion de trinalité, applicable à l’univers et à lui ». Sand l’avait déjà 
formulé en 1861 : « Je crois, moi, depuis longtemps, que nous avons trois âmes, une pour 
diriger l’emploi de nos organes, une autre pour régler nos rapports avec notre espèce, 
une troisième pour communiquer avec l’esprit divin qui anime l’univers. » (Impressions 
et Souvenirs, op. cit., « À Rollinat, journal (Tamaris, 1861) », p. 172).
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resté garrotté ici par la notion de dualité. L’homme est bête, homme et ange » 
(NLV, p. 193).

La dialectique sandienne

L’originalité sandienne est à apprécier à l’aune de certaines modifications 
qu’elle apporte à ce schéma. En effet, selon Sand, l’âme personnelle semble 
plutôt une instance de détermination (sollicitations du spécifique) ou 
d’indétermination (appels de l’universel). L’âme personnelle subit ainsi deux 
injonctions : éducation de la vie spécifique (ou impersonnelle) et élévation à la 
vie universelle. Elle doit donc contenir mais aussi soutenir les revendications 
de l’âme spécifique afin de lui permettre de persévérer dans la « conservation 
de la vie physique » : 

Il est bien certain que la plupart des maux inhérents à notre espèce, 
maladies, passions, guerres égarements, sont notre propre ouvrage, 
c’est‑à‑dire le résultat de l’élan déréglé ou de l’aveugle inertie de l’âme 
spécifique. Cette âme impersonnelle, ce moteur aveugle que les uns 
respectent trop, que les autres ne respectent pas assez, est chez nous un 
agent de destruction tout aussi bien qu’un agent de conservation (NLV, 
p. 192).

La vie spécifique s’exprime en effet si «  l’âme universelle n’a point 
clairement parlé en nous » et si « l’âme personnelle n’a pas assez d’armes assez 
bien trempées pour le combat » : 

Le jour où il croira, avec ses deux âmes supérieures, à un idéal bien défini 
et bien évident, l’âme inférieure ne réclamera que la part de satisfaction 
qui lui est due. L’appétit ne sera plus la fureur, la passion ne sera plus le 
crime, la fantaisie ne sera plus le vice. L’âme personnelle, celle qui est libre 
de choisir entre le vrai et le faux, recevra – de l’âme vouée au culte de 
l’universel – une lumière assez frappante pour ne plus hésiter à la suivre 
(NLV, p. 181).
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À la fin de son texte, Sand revient toutefois sur le « droit inaliénable de la 
vie spécifique » (NLV, p. 170‑171) et sur l’évaluation de l’âme spécifique, par 
trop méprisée à cause sans doute d’un dualisme encore trop déterminant35. 
De même que l’universel éduque à toutes les formes de dépassement de son 
moi personnel, de même le personnel est personnalisé par le spécifique  : 
l’âme personnelle a besoin du « contentement » et du « consentement » de 
l’âme spécifique, elle doit aussi la servir pour mieux s’en servir : « la plante 
obéit à l’insecte quand elle subit l’effet de sa faim  ; mais, quand l’insecte 
féconde la plante en transportant sa poussière séminale de fleur en fleur, il 
sert la plante » (NLV, p. 209). On voit poindre ici quelque chose comme 
du politique  : on n’en est jamais loin avec Sand quand il s’agit de décrire 
la réciprocité et la solidarité naturelles. En revanche, dans son rapport à 
l’âme personnelle, l’âme universelle a une fonction de sublimation. L’âme 
personnelle doit se sublimer, afin d’être suffisamment forte pour contenir 
ces mêmes instincts. L’âme universelle est l’expression de la sublimation 
qui permet non seulement de convertir et de détourner l’inconscient de ses 
intérêts spécifiques mais en outre et surtout de lui permettre d’appréhender 
l’indéterminé par l’art ou la connaissance :

Pour peu que l’on s’y essaie, on découvre en soi une docilité que l’on ne 
connaissait pas, de même que l’esprit généreux qui entreprend un grand 
et noble travail est tout surpris de sentir en lui un nouveau lui‑même qui 
s’éveille, se révèle et semble dicter ses lois à l’ancien. C’est la troisième 
âme, c’est ce que les artistes inspirés appellent l’autre, celle qui chante 
quand le compositeur écoute et qui vibre quand le virtuose improvise. 
C’est celle qui jette brûlante sur la toile du maître l’impression qu’il a cru 
recevoir froidement. C’est elle qui pense quand la main écrit et qui fait 
quelquefois qu’on exprime au‑delà de ce que l’on songeait à exprimer. 
Enfin c’est elle qui n’ergote pas, qui n’a plus besoin de raisonner, mais 
qui peut et qui veut ; elle est là, agissante à notre insu le plus souvent, 
cherchant à nous élever vers le foyer de la science infinie ; mais nous ne la 
connaissons pas, nous avons peur d’elle. Nous croyons qu’elle usera trop 
vite les ressorts de notre frêle machine. L’instinct de conservation nous 
empêche de la suivre sur les cimes (NLV, p. 188)36.

35  Sand l’attribue à la lecture de Laugel : voir NLV, p. 207.
36  En d’autres termes, Sand présentera une triangulation dialectique comparable en 1873, 

preuve de la constance et de la cohérence de ses hypothèses : « La vie animale n’est pas si 
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Sand retrouve étonnamment les mêmes inflexions que Schelling pour 
désigner une instance de sublimation (idéelle, l’art) qui soit également une 
force inconsciente (réelle, la nature). L’âme universelle est en fait la propension 
à la sublimation, c’est‑à‑dire à la transformation‑conversion de l’inconscient 
(le spécifique naturel) tout en étant issue de cet inconscient. La différence 
entre les deux « âmes » ou les deux « vies » tient donc à l’évaluation de la 
qualité de l’âme ou de l’inconscient en question. Sand n’invente donc pas de 
nouvelles facultés. Il ne s’agit pas d’une nouvelle conception spiritualiste de 
l’âme humaine puisqu’au lieu de hiérarchiser ces trois âmes du bas vers le haut, 
de les essentialiser comme autant de facultés, Sand, loin d’en faire même une 
topique, les comprend comme des instances dynamiques vectorisées. La vie 
est spécifique quand elle ne s’oublie pas (conservation) ; elle est universelle 
quand elle se perd de vue (sublimation). Ainsi l’âme personnelle se trouve 
placée comme un centre d’indétermination entre deux évaluations possibles 
de l’inconscient, pratique ou théorique en somme  : s’il reste attaché à la 
conservation de soi (aux instincts de l’espèce), il est spécifique (et ce spécifique 
est aussi spécifique à chaque espèce)  ; s’il s’adonne à la sublimation de soi 
(à l’abnégation), il est universel, impersonnel et donc indéterminé. L’âme 
universelle ne doit donc pas être conçue comme une relève de l’inconscient 
par la conscience. L’accès à l’universel s’opère précisément par la rupture 
avec les principes fondamentaux de la raison instrumentale et même de la 
représentation idéaliste d’un objet à un sujet. La vie universelle est AUSSI 
une vie inconsciente à laquelle on accède en rompant avec la représentation 
consciente. Il faut que le moi devienne sujet afin de perdre de vue sa vie 
spécifique. Le moi devient sujet grâce à la rupture du principe d’individuation. 
Le danger n’est donc pas le moi (c’est le moyen) ni le sujet (c’est le but) mais 
bien plutôt l’individu qu’il faut savoir certes conserver dans son intégrité, 
notamment physique et psychique, mais aussi savoir dépasser pour accéder à 
des formes de vie supérieure. En somme la configuration individu‑moi‑sujet 
est une autre façon de baliser le cheminement de l’âme entre le spécifique, 

pernicieuse que l’on croit. La vie intellectuelle n’est pas si indépendante que l’on dit. L’être 
est un ; chez lui, ses besoins répondent aux aspirations, et réciproquement. Il y a une loi 
plus forte que ces deux‑là, un troisième terme qui concilie l’antithèse établie dans la vie 
de l’individu ; c’est la loi de la vie générale, et cette loi divine, c’est la progression. […] 
Tout être éprouve donc à son insu le besoin d’une transformation honorable » (George 
Sand, Le Chien et la fleur sacrée, dans Contes d’une grand‑mère, éd. Béatrice Didier, Paris, 
Flammarion, « GF », 2004, p. 313).
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le personnel et l’universel. Pour ce faire, Sand privilégie la sublimation de la 
conscience dans l’extase, comme sortie hors de soi :

Les moments où, saisi et emporté hors de moi par la puissance des choses 
extérieures, je puis m’abstraire de la vie de mon espèce sont absolument 
fortuits, et il n’est pas toujours en mon pouvoir de faire passer mon âme 
dans les êtres qui ne sont pas moi. Quand ce phénomène naïf se produit 
de lui‑même, je ne saurais dire si quelque circonstance particulière, 
psychologique ou physiologique m’y a préparé. À coup sûr, il y faut 
l’absence de vive préoccupation ; la moindre cause de sollicitude éloigne 
cette sorte d’extase intérieure, qui est comme un oubli involontaire et 
imprévu de ma propre vitalité37.

Les phénomènes extatiques38 se comprennent ainsi très exactement comme 
cette capacité dialectique de l’universel à être impersonnel sans cesser d’être 
universel. Cette sorte de sublimation‑effusion dans le spécifique naturel 
inconscient est une nouvelle forme d’inconscience ayant toute la qualité de 
l’universel, comme si cette inconscience était d’une part un moyen d’accès 

37  George Sand, Impressions et Souvenirs, op. cit., « À Charles Edmond », en date du 23 
janvier 1863, p. 7‑10.

38  En 1840, Sand en attribue toute sa connaissance à Leroux : « ce qu’il m’en semble à moi, 
d’après ce que j’ai cru pressentir dans nos conversations. L’extase est une puissance insolite 
qui se manifeste chez les hommes livrés aux idées abstraites et qui marque peut‑être la 
borne où l’âme peut toucher aux régions les plus sublimes, mais au‑delà de laquelle un 
pas de plus la jetterait dans la confusion et la démence. Entre la raison et la folie, il y a 
un état de l’esprit qui n’a jamais été ni bien observé ni bien qualifié et où les croyances 
religieuses de tous les temps et de tous les peuples ont supposé l’homme en contact 
direct avec l’esprit de Dieu. Cela s’est appelé esprit divinatoire, ou prophétique, oracle, 
révélation, vison, descente de l’Esprit saint, conjuration, illuminisme, convulsionnisme. 
Je crois du moins que tous ces faits rentrent dans le même fait, celui de l’extase ; et Leroux 
pense que le magnétisme est la manifestation que notre siècle athée et matérialiste a 
donnée à la faculté extatique. Ce miracle éternel, qui est dans les traditions de l’humanité 
ne pouvait se perdre avec la religion. Il lui a survécu, mais au lieu de s’opérer de Dieu 
à l’homme dans l’ordre métaphysique, il s’est passé d’homme à homme par l’opération 
des fluides nerveux, explication beaucoup plus merveilleuse et moins acceptable en 
philosophie que toutes celles du passé  » (George Sand, Entretiens journaliers, dans 
Œuvres autobiographiques, éd. citée, t. II, « Décembre 1840 », p. 1008‑1009). 
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à la connaissance du spécifique inconscient et d’autre part le principe d’une 
relève de l’inconscience par un savoir qui ne soit pas à strictement parler 
connaissance, à tel point qu’il est difficile de déterminer « si ces phénomènes 
sont le résultat d’un état du corps ou de l’âme, si c’est l’instinct de la vie 
universelle qui reprend physiquement ses droits sur l’individu, ou si c’est 
une plus haute parenté, une parenté intellectuelle avec l’âme de l’univers, qui 
se révèle à l’individu délivré, à certaines heures, des liens de la personnalité. 
M’est avis qu’il y a de l’un et de l’autre et qu’il n’en peut pas être autrement39 ». 
Cette âme universelle, principe de connaissance immédiate, plus qu’intuitive 
du reste, de la totalité subsumée « remplit le fini et l’infini » (NLV, p. 178), 
c’est‑à‑dire se situe à «  cette limite du fini et de l’infini, où commence 
l’extase40 » :

On s’oublie soi‑même, on monte dans une région où la personnalité 
s’efface, parce que le sentiment, je dirais presque la sensation de la vie 
universelle, prend possession de notre être et le spiritualise en le dispersant 
dans le grand tout. [...] Regarder la vie agir dans l’univers en même temps 
qu’elle agit en nous, c’est la sentir universalisée en soi et personnifiée 
dans l’univers. [...] Oui, l’homme est infiniment heureux dans ses vrais 
rapports avec la nature (NLV, p. 58‑59).

L’inconscience extatique redonne à la nature ce qu’elle lui a lui a permis de 
saisir : si la nature présente un modèle d’investigation de la psychè, inversement 
l’état d’inconscience, aux frontières du fini et de l’infini, permet d’appréhender 
les lapsus révélateurs de la nature, les « exceptions irrécusables41 » de l’ordre 
naturel, les « perturbations brusques des habitudes de la nature42 », ces extases 
où la nature, comme hors d’elle, montre par‑delà la nature naturée de ses 
productions finies qui persévèrent dans leur espèce et leur vie spécifique, la 
présence d’une nature naturante qui subsume universellement l’ensemble des 
formes dans un mouvement d’infinie productivité.

39  Ibid.
40  Ibid., p. 1010.
41  George Sand, Les Visions de la nuit dans les campagnes, dans Promenade dans le Berry. 

Mœurs, coutumes, légendes, Bruxelles, Éditions Complexe, « Le regard littéraire », 1992, 
p. 55.

42  Ibid., p. 57‑58.
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Au terme de ce parcours, l’inconscient retrouve la nature et peut‑être sa 
nature (du moins romantique) : d’une part, le déterminé (le spécifique), cette 
appréhension de l’inconscient qui l’apparente à ce qu’on a pu appeler la nature 
naturée de la nature ; d’autre part, l’indéterminé (l’universel) qui appréhende 
l’inconscient comme une nature naturante. En somme, l’inconscient est 
force de conditionnement contraignante, tout autant qu’aspiration à 
l’inconditionné. Quoi qu’il en soit, pour le romantisme, sans aucun doute, 
l’inconscient est structuré comme la nature.

Ces aperçus théoriques ne sont pas détachés chez Sand de l’expérimentation 
littéraire. En 1868, soit de façon contemporaine à cette excursion dans les 
études de la nature, elle fait précisément paraître un roman, Mademoiselle 
Merquem, fondé sur une triangulation des protagonistes qui n’est sans doute 
pas totalement étrangère à cette réflexion sur les trois âmes. D’un côté, Célie 
Merquem, l’héroïne, dominée par l’âme universelle dont l’épithète homérique 
pourrait être la dévouée. Entièrement hors d’elle‑même, elle n’est en effet 
que dévouement, abnégation, renoncement à soi et à sa vie spécifique. De 
l’autre, et à l’opposé, le Comte de Montroger, le prétendant, entièrement 
dominé par l’âme spécifique. Il est fondamentalement « égoïste », c’est du 
reste de façon systématique le qualificatif qui le caractérise tout au long du 
roman. L’arrivée du jeune Armand du Blossay, narrateur et protagoniste 
de cette histoire, incarne cette âme personnelle, romanesque, à l’heure 
du choix  : celui d’un mariage harmonieux. Sa quête n’est pas celle d’un 
«  amour égoïste  », spécifique, guidé par l’instinct physique (la débauche), 
psychologique (la possession, la soumission) ou social (l’intérêt et la gloire). 
Elle recherche bien plutôt l’« amour sublime43 », non inhibé par l’abnégation, 
mais élevé par l’enthousiasme de l’universel. La personne et les agissements 
d’Armand rééquilibrent le roman et les forces actantielles en présence en 
forçant l’égoïsme à éduquer son instinct, en amenant le dévouement à faire 
une place au spécifique. L’ange et la bête redeviennent ainsi des hommes, 
avec quelques nuances toutefois : Montroger est éduqué par l’universel afin 
de recouvrer sa souveraineté  ; Célie Merquem est en somme désinhibée 
afin de permettre son épanouissement personnel. L’équilibre conquis par 
les deux protagonistes grâce au renconcement‑dévouement de Montroger 

43  George Sand, Mademoiselle Merquem, Arles, Actes Sud, « Babel », 1996, p. 275. À la 
suite de cette distinction, le narrateur formule parfaitement cette difficulté à en faire le 
départ  : «  l’amour a pour complément la passion qui semble pourtant le combattre » 
(ibid.).
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et à l’accomplissement‑intéressement de Célie fondent et conditionnent 
l’épanouissement de l’âme personnelle des trois personnages‑types et la sortie 
du cercle névrotique (pulsion/frustration  ; inhibition/abnégation). Le final 
symbolise et entérine cet état d’équilibre du Moi personnel  : les mariages 
heureux en sont la figure romanesque, autrement dit : « La passion naît du 
mariage entre l’instinct et l’intelligence44 ».

Yvon Le Scanff
Université Sorbonne Nouvelle

44  Laugel, Les Problèmes de l’âme, op. cit., p. 113‑114.





201

La Commune de Paris 
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Si la condamnation de la Commune de Paris par George Sand est 
bien connue grâce à sa correspondance active éditée par Georges Lubin 
et Thierry Bodin1, l’étude de sa correspondance passive – autrement dit 
les lettres reçues par l’écrivaine – est fondamentale pour compléter les 
sources à ce sujet.  Donner la parole aux correspondants de George Sand 
place l’écrivaine dans une position moins habituelle, celle de destinataire, et 
permet de rétablir le dialogue originel du va‑et‑vient de la correspondance 
croisée. Ces lettres envoyées à George Sand, en majorité inédites, sont 
nécessaires pour comprendre la culture politique de son réseau, concept 
employé au sens général de liens sociaux et de relations. Plus de 80 lettres 
relatives à la Commune écrites par une quarantaine de correspondants ont 
été sélectionnées au sein du fonds Sand de la Bibliothèque Historique de 
la Ville de Paris (BHVP)2  : ces sources épistolaires sont dispersées dans la 
série G qui contient plus de 6000 pièces d’archives qu’il a fallu parcourir en 
intégralité pour ensuite commencer un travail de transcription des lettres 
sélectionnées. Naturellement, les noms des correspondants qui écrivent à 

1  Voir les travaux de Michelle Perrot, «  George Sand  : une républicaine contre la 
Commune  », in La Commune de 1871  : l’évènement, les hommes et la mémoire, 
Saint‑Étienne, Publications de l’Université de Saint‑Étienne, 2004 ; Bernard Hamon, 
George Sand et la politique  : «  cette vilaine chose  », Paris, L’Harmattan, 2001  ; et la 
réflexion introspective de Georges Buisson, George Sand et la Commune de Paris. Paris, 
L’Harmattan, 2021. 

2   D’autres lettres écrites à l’écrivaine sont conservées à la Bibliothèque de l’Institut de 
France et à la Bibliothèque nationale de France, deux fonds qui ne contiennent que de 
très rares lettres en lien avec la Commune. 
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propos de la Commune ou qui reçoivent les impressions de George Sand 
se recoupent. Toutefois, certaines lettres envoyées à Nohant ont un grand 
intérêt lorsqu’elles permettent de pallier des pertes de lettres de George Sand.

Ce corpus de sources représente un foisonnement de lettres à caractère 
politique qui émanent aussi bien de célébrités du monde littéraire que d’une 
servante ou d’un obscur ingénieur de chemin de fer. À l’occasion du 150e 
anniversaire de la Commune, cette approche s’inscrit dans le renouvellement 
historiographique actuel accordant un plus grand intérêt à l’individu à la fois 
comme acteur et spectateur de l’insurrection3. L’objectif est donc de se placer 
à cette micro‑échelle et de donner à lire des extraits inédits de lettres reçues, 
contenant des témoignages, des acquiescements mais aussi des critiques qui 
ont contribué à nourrir la réflexion et le cheminement intellectuel de George 
Sand à propos de la Commune. Cela permet d’en savoir davantage sur les 
informations dont elle dispose en complément de sa lecture des dépêches 
officielles et de la presse déjà étudiées par Géraldi Leroy4. Quels regards les 
correspondants de George Sand portent‑ils sur la Commune dans leurs 
lettres qui s’apparentent à de véritables espaces de débat ? Pourquoi s’adresser 
à George Sand ou pourquoi ne pas le faire  ? Autant de questionnements 
associés à l’évolution de son réseau politique en déclin depuis le coup d’État 
du 2 décembre 1851. 

Raconter son expérience de la Commune et la donner à lire à George 
Sand

Pourquoi écrire à George Sand  ? Ces lettres décrivent des expériences, 
provinciales ou parisiennes, pendant la Commune qui apparaît comme un 
choc pour ce panel de correspondants, un choc politique mais avant tout 
émotionnel qui pousse à écrire. Coucher sur le papier ses angoisses, témoigner, 
prendre des nouvelles, commenter les évènements de près ou de loin… 
autant d’attitudes qui transforment la correspondance en véritable exutoire 
libérateur de la parole. Nombreux sont les correspondants qui écrivent depuis 

3   Voir l’article de synthèse de Jérôme Lamy, « La Commune, une histoire plurielle », Cahiers 
d’histoire. Revue d’histoire critique [En ligne], 148 | 2021. http://journals.openedition.
org/chrhc/15911.

4   Géraldi Leroy, « Une “chimérique insurrection” : la Commune de Paris dans les Agendas 
et la Correspondance de George Sand », in Noëlle Dauphin (dir.), George Sand : terroir et 
histoire, Rennes, PUR, 2006. 
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la province, soit parce qu’ils y habitent de longue date, soit parce qu’ils ont fui 
Paris. C’est le cas par exemple d’André Boutet, receveur de rentes rencontré à 
Palaiseau et désormais marchand de « tresses, boucles et boutons en gros », qui 
quitte précipitamment ses affaires du 10 rue du Cloître Saint‑Jacques pour se 
réfugier dans le Cher chez un parent notaire :

Nous sommes réfugiés à Henrichemont […].  Ce n’était pas assez de 
la guerre avec l’étranger. Il nous fallait encore pour compléter nos 
désastres la guerre civile. Nous sommes navrés de tout ce qui arrive et 
malheureusement nous ne voyons pour sortir de là que des flots de sang 
humain à verser par des mains humaines. C’est pour n’être pas témoins et 
acteur [sic] dans cet épouvantable drame que personnellement, j’ai voulu 
quitter Paris5. 

Il en est de même pour l’actrice de théâtre Jeanne Bondois, plus connue sous 
le pseudonyme d’Anaïs, qui écrit le 25 avril 1871 d’Égrefin (Seine et Marne) 
à sa « chère et bonne fée » : 

Nous recevons après de stations douloureuses [sic] l’hospitalité dans une 
belle ferme chez de bonnes gens […]. Mon méchant fils avait trouvé 
charmant de se faire condamner à mort par la Commune pour avoir 
cherché à sauvegarder la vie du Général Salicis ! […] J’ai mis ensuite, de 
mon mieux, mes affaires en ordre et me voyant menacée avec promesse de 
m’assassiner au besoin, puisque j’avais soustrait mon fils à la Commune, 
je suis partie et nous sommes ici6. 

Dans la correspondance passive, la Commune de Paris est d’abord racontée 
vue de province, ce qui permet de mieux capter la portée de l’évènement parmi 
les relations de George Sand disséminées en France. Les mobilités engendrées 
par l’insurrection parisienne sont désormais prises en compte et mieux connues 
par les études historiques7. Comme le montrent ces quelques bribes de lettres 
transcrites, la correspondance passive de George Sand est marquée dans un 
premier temps par la réprobation de la Commune et les épistoliers cherchent 

5   Bibliothèque historique de la ville de Paris (BHVP), G3574, Henrichemont, 5 avril 1871.
6   BHVP, G739.
7   Marc César, Laure Gobineau (dir.), La Commune de 1871, une relecture, Grâne, 

Créaphis éditions, 2019. 
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les expressions les plus péjoratives pour qualifier cet épisode politique. Tandis 
que la romancière qualifie régulièrement les communards et leur insurrection 
d’« ignobles », ses correspondants parlent de « sauvagerie », d’« horreurs » et 
de « ruines » (André Boutet), de «  folies de la Commune » (Victor Borie), 
d’« horrible saignée » (Juliette Adam), d’« une incomparable crise » (Madame 
Arnould‑Plessy), de «  sauvage destruction  » et d’«  abominations  » (Émile 
Aucante), ou décrivent les révolutionnaires comme d’« obscurs gredins » et 
des « fous des deux sexes ou des coquins » (Jeanne Bondois). Il est difficile 
de prétendre à l’exhaustivité et, de manière générale, c’est l’image d’une 
insurrection sanguinaire et destructrice qui est très largement colportée dans 
cette correspondance. De la simple phrase à la lettre entière, la Commune 
s’immisce dans les lettres écrites à George Sand avec les mêmes thèmes relayés 
par la presse versaillaise qui a certainement influencé ses amis. Comme 
l’indique l’historien Quentin Deluermoz, un véritable « imaginaire social8 » se 
construit autour de la Commune, alimenté par l’émotion et l’affect, d’autant 
plus que les correspondants précités n’ont pas vu les évènements de leurs 
propres yeux. Mais George Sand reçoit quelques témoignages directs d’amis 
qui se trouvent dans la capitale entre le 18 mars et le 28 mai 1871. Là encore, 
la violence est un leitmotiv dans les récits de Jeanne Bondois et d’Edmond 
Plauchut pour les débuts de la Commune puis de la veuve Martine, des époux 
Pauline et Frédéric Villot et de Maurice Cristal pour la suite de l’insurrection. 
Il faut d’emblée insister sur le fait que ces témoignages émanent de victimes 
qui subissent la Commune et qui n’en sont pas des acteurs. Ces expériences 
internes à l’insurrection, à l’échelle de l’habitation et du quartier parisiens, 
permettent ainsi à George Sand d’accéder au quotidien de spectateurs de 
la Commune à la manière d’une «  street view ». Il s’agit de donner à lire le 
bruit, les odeurs, la vue de la fenêtre… tout un ensemble de perceptions et 
de sensations partagées avec George Sand et nourrissant son imaginaire. Par 
exemple, Frédéric Villot, artiste et conservateur au Louvre qu’il a contribué à 
défendre, prétendu cousin de la romancière, a pris soin de noter tous les bruits 
qu’il avait perçus au cours de la « semaine sanglante » du 21 au 28 mai 1871 : 

Pendant les 4 jours que je n’ai pu bouger de la maison, grâce aux deux 
barricades qui bouchaient ma rue et à une vingtaine d’autres plus 
gigantesques qui l’enveloppaient, j’ai été très préoccupé, pour charmer 

8   Quentin Deluermoz, «  La Commune, le nouveau spectre global de la révolution  », 
Contextes [en ligne], 30/2021. http://journals.openedition.org/contexftes/9938
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mes loisirs forcés, de noter musicalement l’incroyable bruit qui a duré 
sans la moindre intermittence du lundi au samedi. Comme pour tous 
les airs nationaux et populaires la chose n’a pas été facile  : il y a des 
incorrections de mesure, des trainements de sons, des quarts de tons, 
qu’on ne peut écrire. Quoi qu’il en soit, je crois avoir transcrit assez 
fidèlement en partition ce genre de charivari. Les instruments sont  : 
l’obus, la balle frappant le mur et les vitres, le feu de peloton, la fusillade, 
la mitrailleuse, le petit canon et le gros canon9. 

Son épouse, Pauline, avait déjà envoyé un billet écrit à la hâte le 26 mai : 

Feu à droite, feu à gauche, notre maison enduite de pétrole et en flamme 
à 1h du matin. Fuite à travers les fusils de la Commune, reste de la nuit 
à l’hôpital de la Charité désigné aussi pour l’incendie, et de tout cela, 
reste le deuil, une douleur morale sans nom, mais pas une blessure sur 
nos corps, et nos habitations debout, nos meubles en place, grâce à des 
dévouements admirables.
Voilà ce que je vous dis le plus vite que je peux en vous embrassant10.

Le pétrole justement, Madame Arnould‑Plessy le mentionne également à Lina 
Sand en évoquant les « femmes ornées de boîtes remplies de pétrole11 », figure 
de la « pétroleuse » largement véhiculée et dont les spécialistes ont démontré 
qu’il s’agissait d’un mythe et de rumeurs alimentés par les journaux versaillais12 . 
Même si elle était présente à Paris, Madame Arnould‑Plessy est‑elle rentrée en 
contact avec ces femmes ? Le caractère spectaculaire et quasi apocalyptique 

9   BHVP, G5861, lettre de Frédéric Villot, Paris, 2 juin 1871. Le catalogue de la BHVP 
annonce par erreur une « lettre de Viardot à George Sand ». 

10   BHVP, G937, lettre de Pauline Villot, Paris, 26 mai 1871. Cette lettre n’est pas de Mme 
Arnould‑Plessy comme l’indiquent le catalogue ainsi que Georges Lubin qui l’a déjà 
transcrite (Corr., t. XII, p. 393). L’écriture et le papier à en‑tête permettent d’identifier 
formellement Pauline Villot, par comparaison avec ses précédentes lettres. 

11  BHVP, G2702, Paris, 2 juin 1871.
12  Voir Édith Thomas, Les Pétroleuses, édition préfacée et enrichie par Chloé Leprince, 

Paris, Gallimard, 2021 [1963] ; Michèle Riot‑Sarcey, « De la tricoteuse à la pétroleuse 
ou les figures répulsives de la “femme publique” », Contretemps, n°48, février 2021, Paris, 
éditions Syllepse [première édition dans La Revue du musée d’Orsay, n°10, 2000].
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des incendies et des saccages de maisons incite à l’accusation d’atteinte à la 
« civilisation » par des communards considérés comme des « barbares ». 

Dans ces lettres, il est de coutume de prendre des nouvelles de George Sand, 
de ses amis mais aussi de l’appartement de la romancière, rue Gay‑Lussac à 
Paris, qui fait l’objet de toutes les préoccupations de sa servante, la veuve 
Martine, restée sur place. Lorsque l’insurrection est terminée, certains s’y 
rendent pour constater le peu de dégâts dont il a finalement fait l’objet. « Je 
n’y ai vu hier en passant, du reste, aucun dégât matériel, si ce n’est une balle 
qui a éraflé le coin d’une des fenêtres du salon » écrit André Boutet le 6 juin, 
déjà de retour à Paris. « Je suis allé à Paris ce matin et l’une de mes premières 
visites a été pour la rue Gay Lussac » raconte Émile Aucante le 4 juin13. Dans 
ces lettres envoyées à la romancière, l’appartement, espace de vie de George 
Sand, apparaît comme un espace sacré dont le saccage serait apparenté à un 
sacrilège. Le mérite revient en particulier au dévouement et aux stratégies 
mises en place par la veuve Martine afin de protéger les biens de George Sand : 

On m’a donné l’assurance que si je pouvais avoir une carte rouge de 
la Commune l’appartement de Madame serait respecter [sic]. J’ai déjà 
fait des démarches mais je ne puis arriver à rien, mais si Madame avait 
une connaissance à la Commune, par une simple lettre d’elle à cette 
personne que Madame adresserai [sic] à moi et que je porterais moi‑même, 
l’appartement serait respecter [sic] 14.

Cette demande de la veuve Martine pose la question des ressources politiques 
et sociales dont George Sand dispose encore à cette date : elle ne fait aucune 
démarche auprès de communards pour sauver son appartement. Et pourtant, 
elle en connaît. 

Le réseau politique restreint de George Sand au début de la iiie Répu‑
blique

Alors qu’il était à son paroxysme en 1848 et sous la IIe République, le 
réseau politique de George Sand s’est lentement desserré sous le Second 
Empire, avec un très faible renouvellement : l’écrivaine engagée en politique 
s’est progressivement éloignée d’anciens amis politiques, nombreux étant 

13  BHVP, G3575 et G729.
14  BHVP, G5835, Paris, 22 avril 1871.
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partis en exil. À l’aube de la iiie République, elle connaît peu la nouvelle 
base de militants de gauche et elle n’a plus la même relation privilégiée 
avec les mouvements ouvriers, proximité qu’elle avait dans les années 1840 
parallèlement à la publication de ses romans sociaux. 

En 1871, certaines absences de correspondants sont lourdes de sens : par 
exemple, elle n’a jamais eu de relation avec la militante Louise Michel et 
aucun échange n’est relevé avec Mikhaïl Bakounine – anarchiste russe avec 
qui elle avait pourtant noué des liens en 1848 – alors en plein débat avec 
Karl Marx sur l’interprétation de la Commune. Sur le plan local, des artisans 
et commerçants venus de La Châtre ont participé à la Commune et plus 
de 370 dossiers d’enregistrement sont répertoriés pour des communards 
natifs de l’Indre15. En août 1871, le fils de son ami Jean Patureau‑Francœur, 
prénommé Joseph, a même tenté d’ériger un drapeau rouge à Issoudun en 
signe de ralliement à la Commune de Paris16. Mais aucun écho n’est retrouvé 
dans sa correspondance avec George Sand qui se termine en 1869, juste après 
la mort du père Jean en 1868. Pourtant, d’autres amis de longue date sont 
devenus communards mais ils n’écrivent pas à George Sand. Quelles en sont 
les raisons ? Ils sont certainement pris dans le tourbillon des évènements et 
leurs liens avec la romancière souffrent d’un éloignement géographique mais 
aussi idéologique. Le communard qu’elle aurait pu contacter est Alexandre 
Lambert dont elle a protégé la fille Marie après l’exil du père en Algérie 
en 1852. Rappelons qu’il a été exilé pour avoir été le rédacteur en chef du 
Travailleur de l’Indre, dernier journal fondé par George Sand et ses amis en 
1849‑1850 à Châteauroux. Entre 1870 et 1872, c’est le cri du cœur d’une 
fille à la recherche de son père, revenu en France en 1870 mais disparu 
depuis, qui arrive jusqu’à Sand par le biais de cinq lettres. Elle écrit depuis 
Olïn‑es‑Semen en Algérie, le 11 novembre 1871 : 

On publie que mon père vient de passer devant la quarantième chambre 
et qu’il est condamné à trois ans de prison pour avoir pris part à la défense 
de la Commune, pour avoir été le secrétaire de Delescluze17, pour avoir 
censuré les journaux du parti opposé. […] Vous qui êtes en France, qui 

15  Base de données de Jean‑Claude Farcy, La Répression judiciaire de la Commune de Paris : 
des pontons à l’amnistie (1871‑1880), LIR3S (Université de Bourgogne/CNRS), [En 
ligne depuis 2019].  https://communards‑1871.fr

16   Archives départementales de l’Indre, M2598.
17  Charles Delescluze, l’un des principaux dirigeants de l’insurrection. 
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allez à Paris, qui avez de grandes relations, je vous en supplie, Madame, 
faites tous vos efforts pour le découvrir […]. Voyez Mr Leneveux, Mrs 
Corbon, Perdiguier, Greppo, députés de 48 et réélus encore aujourd’hui18.

Marie Lambert souhaite que George Sand réveille son réseau politique, mais 
en vain. Elle tente même d’exhumer des souvenirs de 1848 et d’anciennes 
solidarités maçonniques :

Mon père était franc‑maçon […]. C’est Mr Jules Favre qui l’avait fait 
recevoir à Paris. C’est lui qui lui a servi de parrain maçonnique. […] 
Vous connaissez Jules Favre, vous étiez avec lui en 48 ainsi qu’avec 
Ledru‑Rollin19, car je me rappelle que c’est par l’intermédiaire de ces 
messieurs que papa vous a connue20. 

Plusieurs sources concordent et nous permettent d’apprendre qu’Alexandre 
Lambert a été renvoyé effectivement en France comme délégué de l’Algérie 
pour soutenir la Commune de Paris. Une enquête parlementaire21 déclare 
qu’il est nommé chef du bureau au ministère de l’Intérieur de la Commune 
où il est chargé spécialement de la rédaction des communiqués et de la 
propagande communarde. Mais quelques jours plus tard, Alexandre Lambert 
est fusillé dans la cour de la Mairie, sans passer par la prison comme l’indiquait 
faussement la presse. Quelle ironie du sort pour George Sand et Alexandre 
Lambert, deux quarante‑huitards qui ont été au service du ministère de 
l’Intérieur à deux époques différentes ! Leurs itinéraires politiques ont 
convergé sous la IIe République puis se sont éloignés, tant d’un point de vue 
spatial que politique : en 1871, George Sand condamne la Commune tandis 
qu’Alexandre Lambert fait partie des fédérés. La romancière ne fera aucune 
démarche en faveur de communards condamnés et exilés, contrairement aux 

18  BHVP, G5694.
19  Au printemps 1848, George Sand a rédigé les Bulletins de la République pour le compte 

du ministère de l’Intérieur dirigé par Ledru‑Rollin, alors assisté de l’avocat Jules Favre, 
secrétaire général du Ministère. Ce dernier est devenu ministre des Affaires étrangères 
en 1871. 

20  BHVP, G5695, Paris, 4 août 1872.
21  Bibliothèque nationale de France, FOL‑LE89‑3 (BIS, 3), Enquête parlementaire. Actes 

du gouvernement de la Défense nationale, 1876 (voir les pages 204 à 206). Informations 
confirmées par la base de données de Jean‑Claude Farcy, op. cit.
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multiples sollicitations tentées pour sauver des victimes du coup d’État du 2 
décembre 1851.

Autre mort à déplorer  pendant la Commune  : celle de Pierre Leroux 
le 12 avril 1871, de retour à Paris après son exil à Jersey. Maurice Cristal, 
musicographe et hommes de lettres, décrit à George Sand le défunt philosophe 
qui a tant compté pour son cheminement vers le socialisme dans les années 
1840 : 

Vénérée Madame, 
Pierre Leroux vient de mourir. La terrible canonnade d’aujourd’hui a 
précipité sa dernière heure. Vous voyez d’ici cette chambre modeste 
presque pauvre, quelques bouquins et sur cette couche en désarroi cette 
tête sublime maintenant si belle dans son repos, surélevée par quelques 
bouquins pour faciliter la dernière émission de souffle du maître qui a 
tant ému la philosophie moderne. Si vous aviez été là, il eût avec bonheur 
pressé vos mains22.

Quelle description saisissante de Pierre Leroux sur son lit de mort  ! Ses 
funérailles sont célébrées de manière officielle par la Commune et révèlent 
alors des tensions entre les différentes générations de révolutionnaires23. Il 
en est de même parmi les amis politiques de longue date de George Sand 
devenus des « vétérans » de 1848. Ainsi, Victor Borie, ancien rédacteur en 
chef du journal sandien L’Éclaireur en 1844, explique à son amie qu’il est 
consulté en tant que figure politique expérimentée : 

Je vous écris au son du canon. […] Je vois ici beaucoup de députés, de 
toutes les couleurs, qui me consultent sur les questions spéciales. Nos 
amis, les républicains, sont toujours les mêmes : braves garçons, remplis 
de bonnes intentions, gâtés par une foule de préjugés, parlant beaucoup 
[…] Ils parlent et ne font rien24.

Triste constat pour un républicain de la première heure, au même titre que le 
fidèle Émile Aucante, secrétaire de George Sand dans les années 1850, à qui 

22  BHVP, G779, lettre de Maurice Germa dit Cristal, Paris, non datée.  
23  Jean‑Noël Tardy, « Les funérailles de l’utopie. Les obsèques officielles de Pierre Leroux 

et la Commune de Paris », Revue historique, n°683, 2017, p. 589‑618. 
24  BHVP, G749, Versailles, 3 mai 1871.
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la Commune donne un nouvel argument pour se détourner de la politique : 
« Quelle lutte et quelle sauvage destruction ! […] Pour mon compte, je n’en 
suis pas moins profondément dégoûté de la politique, comme de presque 
tout le reste25. » Les deux amis sont désormais reconvertis dans les affaires de 
négoce et d’édition et, pour eux, « communeux » rime avec « partageux ». 
« La République et de bons gendarmes » est le nouveau slogan de Borie qui 
espère reprendre au plus vite son commerce. Car la Commune de Paris a 
des répercussions globales, souvent économiques26 : elle entraîne entre autres 
une pénurie de cigarettes pour George Sand, comme s’en inquiète le peintre 
Eugène Lambert, longtemps hôte à Nohant et réfugié près de Nantes27. Quant 
à la sœur du dernier amour de George Sand, Laure Manceau, elle n’a « plus 
qu’à [lui] annoncer la perte totale de [sa] place28 ». Et pour achever un réseau 
politique qui est en train de mourir, quoi de pire que le fait symbolique 
relaté par la veuve Martine au théâtre de l’Odéon, le 2 juin 1871 : « grands 
dégâts à l’extérieur et à l’intérieur, et le grand portrait de Madame Sand a 
reçu une balle dans la figure 29 ». Balle perdue ou intentionnelle de la part de 
communards ? Elle est en tout cas symbolique d’une incompréhension voire 
d’un total désaveu que l’on perçoit même au sein des lettres reçues. 

La correspondance avec George Sand : un espace de débat politique 
sur la Commune de Paris

Si George Sand a sa propre opinion sur la question en tant que femme 
libre, émancipée et engagée, elle reçoit des lettres qui ont une influence 
certaine sur sa pensée, en la confortant dans ses idées ou en poussant la 
romancière à se questionner davantage. 

Nombre des écrivains qui condamnent la Commune30 se trouvent parmi 
les correspondants de George Sand. Les lettres farouches de Gustave Flaubert 
sont bien connues pour leur dénonciation radicale de l’insurrection tandis 

25  BHVP, G729, Enghien, 4 juin 1871.
26  Quentin Deluermoz, Commune(s), op.cit. 
27  BHVP, G825, lettre d’Eugène Lambert, La Prévotière, 2 juin 1871.
28  BHVP, G841, Paris, 13 juin 1871.
29  BHVP, G852. 
30  Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2020 [1970] ; La 

Commune des écrivains. Paris, 1871 : vivre et écrire l’insurrection, anthologie établie par 
Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha‑Marin, Paris, Gallimard, 2021.
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que les lettres d’Alexandre Dumas fils sont également très critiques31. Le 
romancier et dramaturge Paul Meurice quant à lui regrette le long silence 
de George Sand qui n’a pas répondu à ses précédentes lettres de l’hiver 
1870‑1871 : « Vous ne m’avez pas répondu : pourquoi ? Vous êtes fâché : 
pourquoi ? Victor Hugo était chez moi cet hiver, nous avons bien souvent 
parlé de vous, il vous aime et vous admire profondément32.  » On connaît 
l’engagement de Hugo en faveur de l’amnistie des communards et son offre 
d’asile, qui ne sont pas du goût de George Sand  ; sans doute est‑ce l’une 
des raisons de la pause épistolaire entre les deux géants littéraires de 1870 à 
187433. D’ailleurs, parmi les amis de George Sand, on critique vivement cette 
attitude de Hugo, comme Madame Arnould‑Plessy, le 31 mai 1871 : 

Oui, ils ont essayé de brûler l’hôtel Dieu et Mr Hugo les appelle des 
hommes politiques, et il leur offre chez lui la nourriture et le logement !!!!... 
Oh ! vraiment !! C’est misérable et mon cœur bondit 34 !

Parallèlement à la prise de position d’écrivains célèbres, d’autres amis dispersés 
en Europe écrivent pour compatir avec George Sand dont ils savent le dégoût 
du sang et de la violence en politique (le lieutenant Adolphe du Gravier de 
Dantzig le 30 mars 1871, Joseph Dessauer de Vienne le 22 mai, Ludovico 
Frapolli de Florence le 28 mai). 

Un obscur ingénieur des chemins de fer de Côte d’Or, du nom d’Auguste 
Nillis, décide spontanément d’écrire à George Sand pour débattre de la 
Commune. Cette pratique d’écriture à l’écrivaine, très rare dans les années 
1870 alors qu’elle était courante dans les années 1840, est d’autant plus 
remarquable que les lettres écrites par George Sand ont disparu. Dans un 
ensemble de trois lettres assez longues35, Auguste Nillis engage le débat 
politique : 

31  Alexandre Dumas père et fils, George Sand, Correspondance, édition de Thierry Bodin 
et Claude Schopp, Paris, Phébus, 2019. 

32  BHVP, G865, lieu non indiqué, 29 juin [1871].  
33  Victor Hugo, George Sand, Correspondance croisée, présentée par Danielle Bahiaoui, 

Nîmes, HB éditions, 2004.
34  BHVP, G724.
35  BHVP, G870 à 875, du 3 au 30 avril 1871, Châtillon-sur-Seine, avec une photographie 

jointe d’Auguste Nillis. 
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Vous reconnaissez que le progrès part infailliblement du sein des minorités, 
mais vous le rejetez résolument s’il doit s’imposer par la violence. […] 
Permettez‑moi cependant de vous demander où en serait le progrès sans 
les violences tragiques de la grande Révolution, sans les coups de force de 
1830, de 1848, de 1870 ? […] Mon but est d’examiner si comme vous 
semblez le croire, les derniers évènements sont l’œuvre d’une poignée de 
factieux voulant imposer par surprise, à la France entière, des théories 
politiques ou sociales peu définies, ou si au contraire, ils sont l’œuvre du 
peuple de Paris, amenés qu’ils ont été par l’impéritie du gouvernement 
de la défense nationale, précipités par la réaction qui domine l’assemblée. 

En s’appuyant le plus possible sur différentes sources qu’il collecte lui‑même 
et qu’il transmet à George Sand sous forme de notes (témoignages de 
gardes mobiles et d’officiers, lettres et journaux), Auguste Nillis, qui se dit 
« républicain socialiste » et « utopiste », est convaincu du bien‑fondé de la 
Commune et conclut à la faute des « stupides campagnards » qui ont élu une 
Chambre à majorité monarchique. 

Cette conclusion est aussi celle de Louis Viardot, époux de la cantatrice 
Pauline et co‑fondateur de la Revue indépendante en 1841 avec Leroux et 
Sand, qui réagit à la récente publication du Journal d’un voyageur pendant la 
guerre : 

Je ne hasarderai qu’une seule réserve. Peut‑être que votre grand amour 
pour la nature, pour la campagne, vous a un peu séduite en faveur de ceux 
qui l’habitent avec vous. Peut‑être faites‑vous aux paysans la part trop 
belle. Leur ignorance les livre encore trop complètement aux influences 
du clergé et des petites autorités locales. Ce n’est pas que je me range du 
côté de la Commune. […] Mais on lui a fourni des prétextes36.

Contester voire critiquer le point de vue de George Sand est un fait rare 
dans les lettres qu’elle reçoit mais il existe, même de la part d’une amie de 
longue date qui ne semble plus la comprendre : 

36  BHVP, G946, Londres, 10 mai 1871. Correspondant non identifié dans le catalogue : 
l’écriture et les informations relatées par Louis Viardot (au sujet de « notre Pauline ») 
sont sans appel. 
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Je suis convaincue qu’aux malheureuses journées de juin [1848] le bon 
droit était du côté des barricades comme en mars du côté de celui de la 
Commune. […] Rendez‑moi le George Sand [sic] dont en 48 je trouvais 
des proclamations affichées sur les volets des maisons du moindre village, 
signées George Sand et Ledru‑Rollin. Vous ne pouvez être ni réactionnaire 
ni tenir le langage que j’entends dans la bouche des légitimistes et des 
cléricaux et pourtant c’est celui de vos lettres pendant la guerre. J’en suis 
consternée et malade car vous êtes ma foi, et ma loi, et si elle venait à me 
manquer je douterais de tout, et de moi‑même37.

Cette critique émise par Mademoiselle Leroyer de Chantepie, amie depuis les 
années 1830, démontre que le souvenir de l’engagement très actif de George 
Sand pour la révolution de 1848 pèse encore lourd en 1871, et, naturellement, 
son hostilité à la Commune a suscité des incompréhensions au sein même de 
son réseau d’amis. Certes, la République n’est pas encore enracinée dans les 
campagnes françaises mais George Sand s’est battue toute sa vie pour cela. 
Alors âgée de 67 ans en 1871, et forte de multiples expériences politiques 
acquises tout au long du XIXe siècle, elle défend la iiie République naissante 
aux mains d’Adolphe Thiers qui représente pour elle le compromis et la 
modération nécessaires à son enracinement sur le long terme, vision qui s’est 
avérée prémonitoire. 

Ainsi, le réseau politique de George Sand, au début de la iiie République, 
n’est plus qu’un réseau d’observation et d’analyse d’évènements politiques 
comme la Commune de Paris. Les tentatives d’avancées politiques et 
sociales voulues par la Commune ne sont quasiment pas discutées par 
les correspondants de George Sand qui sont très largement contre cette 
insurrection. Le décalage entre son image de femme de gauche issue de 1848 
et sa prise de position contre les communards sonne le glas de son activité 
politique publique. 

Carole Rivière
Doctorante en Histoire – laboratoire CRIHAM

Université de Limoges

37  BHVP, G837, Angers, 26 février 1872.
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George Sand, Œuvres complètes sous la direction 
de Béatrice Didier, Fictions brèves : nouvelles, contes et 
fragments, 1865, Laura, voyage dans le cristal, édition 
de Marie‑Cécile Levet, Paris, Honoré Champion, « Textes 
de littérature moderne et contemporaine » no 189, 2017, 
183 pages, 38 €. 

En 2017, Marie‑Cécile Levet a honoré l’édition critique des œuvres 
complètes de George Sand d’un volume de plus : le court récit Laura, voyage 
dans le cristal, publié en 1865 par l’écrivaine. S’il est regrettable que l’autrice de 
l’édition n’ait pu accéder au manuscrit du texte (depuis 1974 dans une collection 
privée, p. 57), elle compense ce défaut en fournissant une introduction riche et 
éclairante qui s’organise en sept temps. 

C’est d’une géode entrevue dans un cabinet de minéralogie que Sand a 
tiré l’idée de son conte fantastique (p. 7) et, dans un premier temps, l’autrice 
de l’édition rappelle l’intérêt vif que porte la romancière à la botanique, la 
minéralogie et la géologie – en particulier dans les années 1860.

Une deuxième section se consacre aux sources intertextuelles de l’œuvre. 
Si l’heure est à l’«  effervescence intellectuelle  » dans le domaine scientifique 
(p. 14), les « rêveries lapidaires » (p. 15) de Sand entretiennent également des 
liens forts avec certaines pages de ses comparses littéraires  : les romantiques 
allemands, Hugo, Nodier ou Nerval, mais aussi les Mille et une Nuits ou le conte 
fantastique du savant linguiste Adolphe Pictet (p. 16). La fantaisie sandienne se 
nourrit en outre de lectures savantes (p. 17), notamment s’agissant des rapports 
entre sciences et industrie, ce qui n’est pas sans générer un discours politique 
coloré des « théories saint‑simoniennes défendues par George Sand » (p. 18). 
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Cela explique l’apparition du stéréotype du savant avide de connaissance et de 
pouvoir, mais réduit à l’impuissance (p. 18). Laura se caractérise par ailleurs 
par ses nombreuses « rêveries géographiques » (p. 18), puisant aux nombreux 
récits des expéditions polaires publiés à l’époque. Sand a notamment lu celui 
de Charles‑Edmond avec enthousiasme (p.  19). Mais elle n’est pas la seule 
à baigner dans ce contexte  : Laura partage nombre de caractéristiques avec 
des textes littéraires contemporains (p. 20‑22, Les Aventures d’Arthur Gordon 
Pym de Nantucket d’Edgar Poe, ou « Les Mines de Falun » et « Le Vase d’or » 
d’E. T. A. Hoffmann), mais aussi avec la matière de Bretagne à laquelle ces 
derniers ont emprunté. 

La section se poursuit en faisant le point sur un fait troublant : la publication, 
en 1864, du Voyage au centre de la terre de Jules Verne, étonnamment proche 
de Laura, « alors même qu’il semble matériellement impossible que les deux 
auteurs se soient mutuellement influencés » (p. 23). Si les deux écrivains ont à 
l’évidence des références communes (Le Musée des familles, Hoffmann, Balzac 
ou les catabases gréco‑latines), on le doit bien à un « air du temps » favorable 
aux idées qui portent leurs créations respectives. Enfin, Marie‑Cécile Levet 
trace des voies intratextuelles dans l’œuvre de Sand et montre comment Laura 
fait écho à des récits tels que L’Homme de neige, Les Légendes rustiques ou Les 
Dames vertes, pour ne citer qu’eux (p. 24‑25). 

Un troisième temps analyse la structure – complexe – de l’œuvre, fondée sur 
le « récit autodiégétique et rétrospectif d’une rencontre extraordinaire » (p. 26). 
Marie‑Cécile Levet consacre d’abord plusieurs pages au rappel détaillé de 
l’intrigue (p. 26‑30) – non inutile eu égard à sa complexité –, avant d’analyser 
la charpente de l’œuvre, notamment le jeu entre récit cadre et récit encadré 
permettant d’introduire « la logique du double chère à George Sand » ainsi que 
celle de la mise en abyme (p. 30). À la bipartition du récit dédoublant le temps 
et l’espace répond celle des personnages (p. 31), ce que souligne « l’utilisation 
d’objets qui changent radicalement l’orientation du récit  », dans un monde 
fictif régi par un «  emboîtement sans fin  ». L’espace se transforme ainsi en 
une «  sorte de spirale labyrinthique  » (p.  32). Cette architecture complexe 
trouve un écho dans les discours des personnages, « faisant souvent entendre 
une autre voix que la leur ». Enfin, est rappelé que la nouvelle présente, « fort 
logiquement, certaines des caractéristiques du récit… de voyage », telles que le 
discours à la première personne ou la descente aux Enfers. 

Vient ensuite l’analyse des thèmes majeurs de l’œuvre, au premier rang 
desquels il faut compter celui de la connaissance du monde (p. 34‑37). Dans un 
conte « entièrement placé sous le signe du savoir », le voyage initiatique du héros 
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(Alexis) lui « fait comprendre combien la nature est belle et bien plus belle encore 
quand on la décrypte » (p. 35). Sand fournit ainsi une « réflexion approfondie 
sur la philosophie de la science » (p. 36), les personnages étant amenés à défendre 
leurs positions. En découle, de fait, une « réflexion philosophique et morale » 
(p. 37) réveillant la plume militante de Sand : l’homme n’étant plus au centre 
de l’univers, il se doit de respecter chaque être de la création. Au‑delà, le voyage 
fait également accéder le héros à une meilleure connaissance de lui en acceptant 
« de ne pas savoir pour mieux apprendre » (p. 38). Marie‑Cécile Levet analyse 
ainsi les différentes étapes de ce récit initiatique : la situation (menant le héros 
à «  la nécessité pour aller à la rencontre de l’autre, de sortir de soi‑même », 
p.  39)  ; l’initiation («  jalonnée d’épreuves à surmonter pour accéder à la 
plénitude d’une vie épanouie », conduite via un voyage se faisant cauchemar, 
accompagné par un inquiétant personnage qui se présente comme le père de 
l’héroïne dont Alexis est amoureux) ; enfin, la construction (le jeune héros est 
mort « pour mieux renaître » : « il a pris conscience de la beauté du monde, de 
son harmonie et de sa cohérence profonde », les liaisons secrètes entre tous les 
objets de l’univers lui ont été révélées et surtout, il regarde désormais celle qu’il 
aime des yeux d’un adulte qui ne subliment plus – gage du mariage d’amour 
et du bonheur familial à venir, p. 42). En dernier lieu, c’est la « connaissance 
du verbe » (p. 42), dans un roman où la parole tient une place centrale, que 
Marie‑Cécile Levet analyse : Alexis apprend à nommer le monde, occasion de 
« vérifier la correspondance entre ce qui est et ce qui est énoncé » (p. 43), moyen 
de se confronter à la réalité. Et ce langage est aussi, in fine, celui d’une autrice 
qui cherche à « séduire son public pour mieux l’instruire » (p. 44) avec son conte 
placé « sous le double signe de la rigueur et de la fantaisie », alliant vocabulaire 
scientifique et descriptions lyriques. Mais Sand fait également preuve « d’une 
bonne humeur et d’un humour de connivence qui contrecarrent l’aspect lourd 
et angoissant de certaines pages » (p. 45), et permettent de considérer la vie à 
la juste distance, « entre romantisme et réalisme peut‑être ». À la fin du récit 
alliant science et fantaisie, « le décentrement de lui‑même » a permis au héros 
de passer du statut de fou « qui était bel et bien “voyant“ » à celui de poète 
(p. 46) : c’est dès lors une invite à devenir un artiste (p. 47). 

Dans une cinquième partie, Marie‑Cécile Levet offre une réflexion sur le 
genre littéraire de Laura  : la brièveté du texte explique que George Sand ne 
parle jamais de « roman » mais plutôt de « conte » ou de « nouvelle » lorsqu’elle 
l’évoque (p. 47). En le qualifiant de « conte bleu », elle se rattache explicitement 
au conte de fées littéraire, avec lequel l’œuvre partage certaines caractéristiques 
(Laura comparée à une fée, présence d’objets magiques, etc.). Pourtant, ces 



220

Recensions

éléments tendraient aussi à rapprocher Laura du «  fantastique  », adjectif 
également utilisé par la romancière. En s’appuyant sur un bref historique des 
emplois du mot (notamment lié à Hoffmann à l’époque), mais également sur 
les analyses modernes de Tzvetan Todorov (p.  52), Marie‑Cécile Levet met 
en exergue une originalité sandienne  : la succession d’émerveillements et de 
souffrances, les faits lugubres pouvant se révéler enthousiasmants (p.  53). 
Dédoublements et explorations multiples permettent au héros, in fine confronté 
à ses craintes inconscientes quant à la sexualité (p.  54‑55), une meilleure 
connaissance de lui. Aussi l’étude du fantastique de Laura montre‑t‑elle 
combien celui‑ci répond à la définition que Sand en donne dans son Essai sur 
le drame fantastique (p. 55) : « le monde fantastique n’est pas en dehors […] il 
est au fond de tout ». Les expériences d’un « autre état de conscience » mènent 
le lecteur dans un « vortex » lui dévoilant « quelles peuvent être les aventures de 
l’esprit et combien il demeure à découvrir » (p. 56), entre altérité découverte au 
fond de soi et surnature révélée du monde naturel. 

Après une sixième partie récapitulant les éditions successives de Laura, 
viennent quelques brefs textes – peu élogieux – relatifs à sa réception : l’œuvre, 
mal connue, n’a eu que peu d’échos contemporains (p.  60‑62). Mais nul 
doute que cette édition critique irréprochable qui, outre ses index (personnes, 
personnages et lieux), fait place à une riche et éclairante annotation (y compris 
scientifique et savante), la mettra en lumière et compensera cette lacune. 

Amélie Calderone

George Sand, Œuvres complètes sous la direction 
de Béatrice Didier, 1872, Francia, édition d’Annie 
Camenisch, Paris, Honoré Champion, « Textes de 
littérature moderne et contemporaine » no 199, 2018, 
226 pages, 35 €.

Francia ne faisant pas partie des romans les plus connus 
de George Sand, comme le montre la bibliographie en 
fin de volume, il nous paraît judicieux de résumer en 

quelques mots l’intrigue. L’action du roman se déroule en majeure partie 
dans un contexte historique très précis : l’occupation de Paris en 1814 par les 
troupes coalisées et l’abdication de Napoléon. À cela s’ajoutent le patriotisme 
du peuple de Paris et les efforts de la noblesse royaliste pour restaurer les 
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Bourbons sur le trône. La trame romanesque tourne autour du personnage 
éponyme. Francia, grisette de son état, souhaite apprendre le destin que sa 
mère, comparse au théâtre, a subi lors de la retraite de l’armée à Bérézina. 
La personne qui pourrait la renseigner est le prince Mourzakine, officier du 
tsar. Elle essaie de l’approcher dans le cortège, mais le cheval du prince la 
heurte. Mourzakine s’inquiète pour elle et voudrait lui porter secours. Par 
l’intermédiaire de son frère, Théodore – très patriote –, Francia entre en 
contact avec le prince. Ce dernier lui laisse entendre que sa mère serait en vie 
et qu’il peut intervenir pour faire libérer son frère arrêté par des Prussiens, 
puis il la séduit et l’installe dans son pavillon du faubourg Saint‑Germain. 
Cependant l’idylle ne dure pas. Trompée sur le sort de sa mère, abandonnée 
à l’opéra par le prince à la suite d’une manigance du comte Ogokskoï, 
Francia nourrit « une indignation énergique contre ces Russes qui avaient 
tenté de l’avilir » (p. 128). Après avoir réfléchi au suicide, dans un accès de 
folie, l’héroïne venge son honneur en tuant le prince dans son sommeil. Les 
autorités concluent au suicide et personne ne soupçonne Francia, hormis le 
docteur Faure qui l’a soignée auparavant. Le récit s’accélère jusqu’à la venue 
de Napoléon à Paris le 21 mars 1815 et le début des Cent‑Jours. Francia 
meurt de phtisie le jour même. 

De tous ces aspects, la présente édition critique – la seule à ce jour – 
nous fait part dans ce bel ensemble issu du travail conséquent mené par 
Annie Camenisch : une présentation d’une trentaine de pages accompagnant 
un texte qui en dépasse à peine cent ; une note sur l’établissement du texte 
et des variantes qui se déploient sur soixante‑quatorze pages ; des annexes 
constituées de fragments des sources historiques employées par Sand pour 
son roman, d’inédits du manuscrit et d’un extrait d’une lettre de Flaubert 
en guise de réception de Francia ; le tout est complété par deux index et une 
bibliographie. 

Commençons par la présentation, qui aborde le contexte historique de 
la conception de l’œuvre dans un premier temps et traite ensuite de certains 
des thèmes qui la composent. L’éditrice qualifie Francia de « roman social » 
et de « roman historique » (p. 7) et souligne la méconnaissance de ce « court 
roman » ou « nouvelle » – selon Sand –, car il n’a pas attiré l’attention de la 
critique contemporaine et n’a pas fait l’objet de rééditions. Destins individuels 
et grande histoire se trouvent entremêlés grâce à l’économie romanesque 
employée par Sand. Ce processus de fabrication romanesque est montré en 
suivant pas à pas la Correspondance et les Agendas qui évoquent la genèse du 
récit. La romancière a pris comme sources d’inspiration l’Histoire des deux 
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Restaurations d’Achille de Vaulabelle et l’Histoire du Consulat et de l’Empire 
d’Adolphe Thiers. Cependant, elle ne se résume pas à copier, mais « reconstruit 
la composition de l’ensemble à sa manière » (p. 9). La défaite de Napoléon iii 
par les Prussiens, le début de la Commune de Paris et l’« incertitude pour le 
destin politique de la France » (p. 12) constituent le cadre dans lequel Sand 
entame l’écriture de son texte. De là le fait que « Francia se trouve doublement 
ancré dans l’histoire » (p. 15), à la fois par les références historiques relatées 
et par la « tension d’un présent saisi entre la guerre prussienne et la menace 
d’une guerre civile » (p. 15‑16). En tant que « roman patriotique » (p. 17), 
il propose deux façons de réagir face à la défaite, par l’action et l’héroïsme 
des Parisiens en 1871 ou par le rire (l’ennemi est rendu ridicule par le récit). 
Annie Camenisch souligne aussi le dilemme de Francia, prise entre son statut 
de maîtresse du prince russe et celui de patriote française. Le conflit est résolu 
par la mort de « l’amant et de l’ennemi » (p. 21). 

Toutefois, Francia est également un « roman de Paris » par les types 
romanesques mis en scène. Tout d’abord, celui de la grisette qu’est Francia. 
Un bref historique du personnage nous est proposé ainsi qu’une liste de ce 
type déjà présent chez Sand dans André, Horace et Césarine Dietrich. Plusieurs 
facettes de ce modèle littéraire se déploient dans le roman, avec Francia 
comme synthèse de l’évolution de ce personnage dans l’œuvre sandienne. 
Elle constitue ainsi le « dernier personnage de grisette » (p.  23) chez la 
romancière, qui la dépeint sous des traits réalistes et en même temps, « [p]ar 
la mise en abyme de son modèle anachronique […], déconstruit le stéréotype 
de la grisette et garde une distance ironique avec ce modèle » (p. 25). On 
pourrait ajouter que Francia ne se remarque pas seulement par le fait qu’elle 
devient une des grisettes sandiennes qui « entrent dans une classe populaire 
représentée par le travail et non par le plaisir » (p. 26) ; elle est également celle 
qui aspire à un statut particulier par rapport aux couches populaires, comme 
elle le déclare à Mourzakine : « nous sommes des enfants bien nés, nous sortons 
des artistes » (p.  89). L’autre type de personnage analysé est le « gamin de 
Paris » (p. 27) représenté par Théodore, particulièrement admiré par Flaubert 
(p. 216). Mais le type littéraire consacré par Victor Hugo n’est pas celui que 
la romancière suit car – à la fin du roman –, elle « propose un modèle viable 
intégré à l’ordre bourgeois » (p. 29). Enfin, on aborde l’« étranger à Paris » 
(p. 29), incarné par le prince Mourzakine. Il s’apparente au stéréotype du 
barbare dans la littérature européenne. Dans le roman, il apparaît sous les 
traits du Russe qui entre dans Paris en 1814 et qui n’est pas sans rappeler 
le Prussien et la grande défaite de 1871. Il s’agit donc de l’homme sauvage, 
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qui s’oppose à l’homme civilisé, c’est‑à‑dire aux Parisiens. Ce contraste se 
prolonge avec des comparaisons entre Paris (occupée) et Moscou (brûlée) qui 
font allusion à la lutte pour un « gouvernement plus démocratique » (p. 31) 
dans les deux pays. Francia représenterait alors « une réponse romanesque aux 
angoisses de Sand » (p. 32) quant à l’avenir incertain de la République. 

Les jeux d’opposition du roman se répercutent sur la construction 
romanesque et le « récit présente une narration alternée entre deux pôles 
[…], le faubourg Saint‑Martin et Francia, le faubourg Saint‑Germain et 
Mourzakine » (p.  33). À la fois juge, moraliste, voire témoin, le narrateur 
omniscient maîtrise le récit et « éclaire[r] le lecteur » (p. 34) sur la vie intérieure 
des personnages et sur certains événements historiques. Puisque Francia fait 
appel à plusieurs genres romanesques, il pourrait fournir des « dénouements 
multiples » (p. 36) : comme roman patriotique, il s’achève par le meurtre de 
Mourzakine ; comme roman social, il s’achève par « le rétablissement d’un 
certain ordre » pour Francia et Théodore et, en tant que roman de mœurs, 
il « se termine par la mort de la grisette » (p. 37). Toujours est‑il que, sous 
l’influence des événements de la Commune, le roman semble évoquer la 
crainte que la France pourrait connaître « une nouvelle Restauration de la 
monarchie » (p. 38) à la place d’une République victorieuse.  

Dans la note sur l’établissement du texte et les variantes, on apprend 
que la plupart de ces dernières ont été relevées sur le manuscrit, car entre la 
publication en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes et l’édition Michel 
Lévy (1872), il n’y a pas beaucoup de différences hormis les corrections 
concernant la ponctuation effectuées par George Sand. En revanche, 
l’écrivaine n’a pas pu revoir les épreuves du texte réalisées par l’éditrice 
Christine Buloz pour la publication dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi, 
des suppressions de passages ont été réalisées, et certaines corrections 
« s’apparentent à une censure » (p. 149) comme le prouvent systématiquement 
les notes infrapaginales. 

Néanmoins, nous nous permettons d’émettre quelques critiques. D’abord, 
par rapport au fait que les relevés des variantes se font avec les numéros de 
pages – entre crochets et en gras dans l’édition Honoré Champion – qui 
font référence à l’édition Michel Lévy. Cela manque de clarté pour le lecteur, 
et ce d’autant plus que ce protocole n’est pas présent dans l’ensemble des 
volumes parus dans les Œuvres complètes. Ensuite, les notes infrapaginales 
complètent assez bien le texte, notamment celles qui expliquent le contexte 
historique, certains lieux et personnages historiques, ou qui apportent des 
précisions sur l’édition du texte. Cependant, nous déplorons l’absence 
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d’autres, en particulier sur l’Émigration (p. 49) ou sur les biens confisqués 
aux émigrés comme le marquis de Thièvre. Ce sont des éléments présents à 
dessein chez Sand (dans Nanon, par exemple, cela représente une thématique 
importante). Une erreur se trouve dans la note 4 (p. 41) concernant l’empereur 
d’Autriche qui, à l’époque, est François Ier d’Autriche (1768‑1835) et non pas 
Frédéric‑Guillaume II de Prusse (1770‑1840) qui, lui, est roi de Prusse ! On 
trouve des erreurs au niveau du numéro de page indiqué (note 14, p. 83). 
Quelques coquilles sont présentes aux pages 24 (« ne s’applique qui celles qui 
ont »), 73 (la dernière phrase de la note 2 n’est pas claire), 81 (le numéro entre 
crochets doit être 86 au lieu de 76). Quant aux index, nous ne comprenons 
pas la logique qui a présidé à leur constitution car certaines des occurrences 
citées sont incomplètes, alors que d’autres manquent (les personnages). Mais 
ces détails ne diminuent pas la valeur de ce travail éditorial substantiel, qui 
nous offre la première édition critique de Francia. Les chercheurs pourront 
désormais se pencher avec un intérêt renouvelé sur ce roman de George Sand 
qu’Annie Camenisch nous fait (re)découvrir. 

Gheorghe Derbac

George Sand, Œuvres complètes sous la direction 
de Béatrice Didier, 1858, Narcisse, édition d’Amélie 
Calderone, Paris, Honoré Champion, « Textes de 
littérature moderne et contemporaine » no 207, 2019, 247 
pages, 38 €.

Une «  délicate fleur méconnue  » (p.  9) est venue orner 
l’édition des Œuvres complètes de George Sand chez Honoré 

Champion : voici que Narcisse est à son tour l’objet d’une édition critique, 
réalisée par Amélie Calderone.

Le dossier débute par une présentation structurée en deux axes, eux‑mêmes 
précédés d’une manière d’introduction : Amélie Calderone ne se contente pas 
d’y préciser la période d’écriture et de publication du texte, elle le réinscrit 
dans la chronologie de l’œuvre sandienne parue en cette période, signalant en 
particulier « le tonitruant Elle et lui » (p. 9) : Narcisse « aux allures sages […] dut 
pâtir de l’ombre du scandale que suscita l’ouvrage consacré à la relation avec 
Musset » (p. 9). Le résumé de l’intrigue que l’auteure de l’édition livre ensuite 
s’attache à préciser que « Narcisse […] explore des voies nouvelles pour tenter 
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de répondre aux interrogations poétiques et idéologiques qui travaillent Sand 
depuis ses débuts littéraires » (p. 9), ne faisant ainsi jamais accroire au lecteur 
qu’il a affaire au récit insignifiant de platitudes sentimentales.

Le premier point de la présentation aborde Narcisse comme « un roman 
de mœurs et de réalité, école Balzac  » (p.  11) reprenant une formule de 
Sand elle‑même à propos de son texte. Le dialogue personnel et littéraire 
entretenu avec Balzac est initié par la dédicace de ce dernier à la romancière, 
admiratrice fervente des Mémoires de deux jeunes mariées dont Narcisse est la 
« réminiscence » (p. 16). C’est aussi de Balzac que Sand s’inspire pour donner 
un décor provincial à son roman, « occasion, pour George Sand, d’adopter 
un regard de sociologue  » (p.  13), regard dont Amélie Calderone rappelle 
l’ambivalence lorsqu’il se porte sur la province : « lieu des mentalités bornées 
et étriquées, elle n’en est pas moins pourvue de charmes, dont George Sand 
savait jouir » (p. 16). « Charmes » surtout des arts ruraux, à commencer bien 
sûr par ceux du pays berrichon. La Châtre se devine aisément sous les traits 
de La Faille‑sur‑Gouvre : ceci engendre certaines lectures à clefs fermement 
contestées par l’auteur, consciente de la recréation fantasmée infligée à son 
récit par divers «  racontars  » (p. 19). Mais Amélie Calderone explique que 
« cette réception erronée a néanmoins un mérite : celui de questionner l’art 
dans ses objectifs et ses ressources » (p. 19‑20).

Le second axe de la présentation est consacré à plusieurs «  diffractions 
sandiennes » (p. 21). Ainsi de « l’impossible intimité à laquelle la femme de 
lettres qu’est George Sand n’a de cesse d’aspirer. Le jardin du héros […] se 
présente comme l’envers de l’espace public qu’est le café tenu par le 
héros.  […]  Pourtant, Narcisse s’en exclut au profit de son intégration 
au tissu social  : il se consacre entièrement à son commerce, où il passe le 
plus clair de son temps, de même que George Sand voue son énergie à sa 
vie publique » (p. 21). Amélie Calderone développe une fine analyse de la 
réflexion sandienne menée sur « l’impératif de devenir narcissique, sans pour 
autant tomber dans l’égoïsme […] » (p. 24), difficulté résolue dans et par la 
fiction : « [Narcisse] exposerait la nécessité du narcissisme dans la générosité 
pleine […] il incarnerait le rêve sandien d’une intimité s’ouvrant sur l’altérité » 
(p. 24). Amélie Calderone fait observer encore que le personnage de Juliette, 
«  femme‑auteur  » (p.  24), traduit une «  expérience [qui] «  bouleversa les 
conceptions sandiennes d’auteur et de lecteur  » durant l’écriture d’Histoire 
de ma vie : « le fait que l’écriture de soi n’est pas privée, mais appartient à des 
lecteurs qui en deviennent les usagers  » (p. 25)  ; Amélie Calderone resitue 
cette découverte dans le contexte d’une « économie […] du profit, devenue 
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prépondérante à l’époque où George Sand rédige son texte. L’auteure avec 
Histoire de ma vie, comme Juliette avec le récit de la sienne, a expérimenté 
la dangereuse transformation de soi en objet de consommation, dans une 
perspective où lire est devenu synonyme de posséder  » (p.  27). C’est en 
définitive le narrateur, double masculin de Sand, qui réussit là où Juliette a 
échoué.

La présentation se clôt sur l’histoire de la «  réception manquée  » 
(p. 32) de Narcisse en son temps : le roman est victime des méprises et des 
simplifications d’une lecture à clefs, de l’appauvrissement d’un personnage 
principal condamné pour sa « fadeur » (p. 33), de la méconnaissance opposée 
aux complexités, aux subtilités et aux nuances de la pensée, de l’intuition et de 
l’imaginaire sandiens. Amélie Calderone ajoute la fort intéressante explication 
d’une « publication négligée » (p. 34) par Sand elle‑même de Narcisse dans 
les journaux : le roman y fait les frais d’une « impression trop sporadique » 
(p. 35), dont procède « une dépréciation perpétuée par la postérité » (p. 37).

 La partie suivante présente les différentes éditions de l’œuvre, depuis 
1859 jusqu’à l’édition de 1874, choisie comme référence. Pour chacune sont 
renseignés avec précision les éditeurs, le nombre de volumes, leur format et leur 
structure ; est offerte en outre une précieuse indication : « Narcisse est […] l’une 
des rares œuvres de George Sand dont nous ne possédons aucun manuscrit » 
(p. 40). Saluons pareillement le travail de recherche poussé jusque dans une 
période récente, qui fait découvrir l’édition de Narcisse par Raymond Rhéault 
aux Presses de l’université de Laval en 1994. Amélie Calderone explique in fine 
sa propre démarche éditoriale, soucieuse « de désenclaver l’analyse de Narcisse 
de l’existence de son auteure » (p. 40) de manière à permettre au lecteur « un 
travail interprétatif autonome » (p. 41). Une note sur l’édition du texte et 
sur les variantes dévoile également les choix opérés concernant l’orthographe, 
la ponctuation et les corrections apportées. Le texte est en effet suivi d’un 
rigoureux relevé des variantes, établies à partir de la parution de Narcisse en 
feuilleton, dans La Presse, en 1858‑1859, et de sa première publication en 
1859, chez Hachette. 

Les annexes  regroupent dans leur intégralité les textes mentionnés dans 
la présentation  : la correspondance échangée entre Sand et Balzac lorsque 
paraissent Mémoires de deux jeunes mariées, quatre des articles contempteurs 
ayant accueilli Narcisse et « la réponse sandienne à ses détracteurs » (p. 227). 
L’idée de ce groupement est passionnante en ce qu’elle fait ressaisir pleinement 
les enjeux de ces écrits tout en faisant entendre les voix et inflexions de leurs 
auteurs. Le lecteur (re)découvre « l’amitié vraie » (p. 213) et le respect admiratif 



227

Éditions

dont se réclame Balzac à l’égard de Sand, la haute teneur littéraire de l’échange 
ici révélé, particulièrement chez Sand, qui entretient par exemple Balzac de 
«  la science sociale et philosophique  » (p.  214)  ; notons que l’admiration 
sandienne ne se soucie pas de ménager l’auteur « d’une peinture du sentiment 
maternel, puérile  quelquefois  » (p.  214), ni ne craint de le «  contredire  » 
(p. 214). On observera dans ce même groupement de textes le fourvoiement 
de Claude Rouet qui, dans L’Écho de l’Indre (1859), se plaît à louer dans ce 
« petit roman » qu’est Narcisse « un talent magique de description », « une 
œuvre élégante de style  » (p.  218), tandis que Charles Monselet déplore 
longuement dans Le Figaro (1854) des « atténuations » (p. 219) qu’il attribue 
à une concession sandienne aux « convenances » (p. 219), une « mise en œuvre 
faible » (p. 220), une proximité avec «  l’école dite du bon sens » (p. 222), 
« un roman qui paraît fait avec les reliefs d’autres romans » (p. 223) ; Gustave 
Vapereau, dans L’Année littéraire et dramatique (1860), concède quelques 
mérites à une « œuvre secondaire » (p. 225) dans la production sandienne, et 
Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, lit Narcisse 
comme « un pastiche du Meunier d’Angibault » (p. 225), « faiblement conçu, 
mollement dessiné », où « l’action a peu d’intérêt et les personnages manquent 
du relief nécessaire » (p. 226). Mais la condescendance et la désapprobation 
changent de camp lorsque la réponse de Sand remet à leur place « bon nombre 
de provinciaux », « une notable portion des paroissiens » (p. 227), cingle des 
« incidents comiques », une « tentative déshonorante », un « délit […] d’outrage 
et de calomnie » commis par l’« ingénu » ou l’« hypocrite » lecteur (p. 228). 
C’est avec cette digne élégance que l’auteur hausse son propos à de savants 
débats littéraires touchant à « l’artiste » et à « son imagination », à « la fiction », 
« la réalité » et « la nature » (p. 229).

Plusieurs index – personnages, lieux, noms de personnes, œuvres et 
périodiques – suivent une bibliographie aussi vaste et diverse qu’érudite et 
éclairée,  qui inscrit Narcisse au cœur des enjeux majeurs de son temps. Le 
lecteur est désormais invité à s’intéresser non seulement aux ouvrages de et sur 
George Sand, mais encore à la « littérature et autres auteurs du xixe siècle » 
(p. 236), à son « histoire culturelle et civilisation » (p. 237), à sa « musicologie » 
(p. 237) : une telle contextualisation offre la possibilité d’une compréhension 
parfaite du roman, évite contresens, équivoques ou simplifications. C’est une 
lumineuse réhabilitation qu’offre par là‑même Amélie Calderone à « l’un des 
sommets de la création sandienne » (p. 29).

Marjolaine Forest
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Olivier Bara et François Kerlouégan (dir.), 
George Sand comique, Grenoble, UGA Éditions, 
«  Bibliothèque stendhalienne et romantique  », 
2020, 383 pages, 25 €.

C’est encore un très beau volume collectif sur George 
Sand, fruit du colloque qui s’est tenu du 17 au 19 
octobre 2018 à l’université Lyon 2, que font paraître 
Olivier Bara et François Kerlouégan aux éditions de 
l’UGA. Tout comme Écriture, performance et théâtralité 
dans l’œuvre de George Sand (sous la direction de Cathy 

Nesci et Olivier Bara, ELLUG, 2014), cet ouvrage est d’abord remarquable 
par sa facture soignée : à partir d’une introduction générale des deux éditeurs, 
il rayonne autour de quatre parties bénéficiant elles‑mêmes d’une présentation 
intermédiaire. 

L’introduction part d’un lieu commun, relevé par George Sand 
elle‑même, qui se fait l’écho des critiques de son temps : « Mme Sand n’est 
pas gaie ». Ce lieu commun s’enracine dans une représentation romantique 
de l’auteure, splénétique, idéaliste et larmoyante ou dans une réputation de 
républicaine engagée, sérieuse et parfois pontifiante : ce sont là des tentations 
biographiques ou des classifications réductrices, souvent inspirées par le 
fait que George Sand est une femme : comment une femme au xixe siècle 
pourrait‑elle être « comique » ? Comment cette « bonne dame de Nohant », 
tout occupée à ses confitures et, la nuit venant, se mettant à écrire des romans 
champêtres qui finissent toujours bien, peut‑elle faire rire ou sourire ? C’est 
donc à défaire ce cliché et cette tradition colportés par ses détracteurs, le plus 
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souvent masculins, depuis la seconde moitié du xixe siècle, que s’emploient 
les chercheurs réunis autour de cet ensemble très justement nommé George 
Sand comique, laissant planer l’ambiguïté de l’attribution de l’adjectif et le 
rapportant syntaxiquement à l’auteure plutôt qu’à sa production : oui, c’est 
bien là de George Sand que l’on parle avant tout, dans sa dimension comique 
et, par extension, évidemment, de toute son œuvre. Car l’un des autres 
mérites de ce volume, c’est de prendre en compte la totalité de la production 
sandienne, des écrits autobiographiques aux mises en scènes théâtrales 
(celles du petit théâtre amateur de Nohant entre amis, mais aussi celles de 
la scène parisienne), des romans et des contes à la correspondance, tant sont 
nombreuses chez Sand les manifestations et les nuances du comique. 

Dans quelle tradition du rire s’inscrit alors le comique sandien et quelles 
formes prend‑il dans ses différentes apparitions  ? C’est à répondre à ces 
interrogations que s’emploie la première partie du recueil (« Formes et registres 
du comique »), qui présente une poétique du comique sandien, dans le sillage 
de ce que Baudelaire appelle le « comique innocent », c’est‑à‑dire un comique 
moyen, bienveillant et léger, proche de la « fantaisie » d’un Nodier ou d’un 
Hoffmann. Mais cette légèreté ne doit pas masquer sa fonction critique  : 
en effet, la bouffonnerie, la gaieté burlesque ou le grotesque désamorcent 
souvent le sérieux de certaines situations et contribuent à dénoncer certains 
travers de la société ou à se tenir à distance de l’ennui du monde bourgeois. 
Dans l’autobiographie, l’autodérision, le rire ou le sourire évitent de tomber 
dans la complaisance du malheur ou dans l’apitoiement sur soi.

Mais on ne rit jamais seul chez Sand, qui s’associe le plus souvent une 
communauté de joyeux complices, comme le montre la deuxième partie 
(« La compagnie des rieurs  »). C’est surtout dans la correspondance, plus 
libre parce que non soumise à la censure ou à l’autocensure de la publication, 
que se manifestent, dans le cercle restreint des intimes, la blague et la vitalité 
d’un rire loufoque qui ne craint pas de tomber dans la scatologie. Mais ce 
rire gai, franc et libre a son revers plus sombre : il peut se faire mordant ou 
grinçant, lorsque Buloz, l’éditeur de Sand, fait la sourde oreille à ses demandes 
réitérées d’argent, séducteur ou ambivalent auprès de certains correspondants 
comme Marie d’Agoult, ou plus grave lorsqu’il voile une certaine mélancolie 
qui ne veut pas se dire : « Ô gaîté de l’homme, que tu touches de près à la 
souffrance  », lit‑on dans la cinquième des Lettres d’un voyageur. Le mérite 
de cet ensemble de contributions très variées est de faire voir toutes les 
nuances du comique, d’en explorer la complexité, sans oublier le sourire en 
demi‑teinte (parfois peut‑être jusqu’à forcer ce terme de comique pour le 
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dénicher dans des formes où il apparaît de manière moins évidente). Et, à 
chaque fois, pour chaque tonalité ou chaque registre de comique, George 
Sand invente une posture nouvelle et une forme d’écriture inédite. 

Mais s’il est un genre où l’écrivaine a manifesté sa créativité et innové, 
c’est le théâtre, lieu et genre où le comique trouve à se déployer. La troisième 
partie de l’ouvrage («  George Sand buffa  ») montre la forte présence de 
modèles traditionnels de la comédie où l’improvisation tient une large place, 
comme celui de la commedia dell’arte, ou du théâtre padouan de Ruzzante, 
redécouvert et réinventé par Sand. Mais la tradition de la comédie sérieuse, 
inspiré de Diderot ou Sedaine, innerve aussi certaines de ses pièces destinées 
au public parisien. Sand s’adapte en effet à son public et elle a un grand sens 
de la réception de ses œuvres, selon un partage assez net entre la farce et la 
bouffonnerie à Nohant, sur la scène du petit théâtre privé, et le comique plus 
sérieux, plus moral, des adaptations à la scène lyrique de ses romans champêtres 
par exemple. Pour son public, souvent assez conformiste, « Madame Sand » 
doit rester dans les bornes d’un comique sérieux  : dès qu’elle franchit les 
limites du registre restreint que le bon ton impose à une femme et lorsqu’elle 
s’éloigne de cette hiérarchisation des espaces et des genres, elle s’expose à la 
critique et ses pièces sont incomprises. Mais le rire ou le sourire du théâtre 
infuse aussi le roman et cette dimension transgénérique du comique est prise 
en compte par les auteurs du volume, qui privilégient un angle large : celui de 
l’écriture sandienne, mais aussi celui des sociabilités sandiennes. C’est donc 
une image vivante et revivifiée de l’auteure qui nous est présentée, et on voit 
apparaître, à travers les lignes, une femme dans son monde, une femme dans 
le monde, à l’écoute de son public. Autant qu’un écrit sur George Sand et 
son œuvre, on lit donc plus largement un document et une analyse de la 
perception et de la réception du comique au xixe siècle.

Enfin, dans le dernier segment du volume («  Éthique et politique du 
rire »), le comique est envisagé dans sa dimension politique et critique : c’est 
la partie la plus originale et la plus innovante du recueil. Le rire est pour Sand 
un outil herméneutique destiné à sonder et à questionner les réalités de son 
temps. À travers la satire, qui ne se confond jamais avec l’aigreur de la raillerie, 
l’auteure associe la force de la dénonciation à une certaine bienveillance : il y a 
en effet chez elle la conviction que le ridicule, la laideur morale ou la cupidité 
sont toujours provisoires et que ses contemporains, comme les personnages 
qu’elle invente, peuvent se transformer. Plus efficace qu’un discours, le rire 
est donc un outil à visée didactique destiné à faire réfléchir le lecteur tout 
en l’entraînant dans un mouvement de gaieté communicative. Cela suppose 
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chez Sand une faculté d’observation des mœurs et des travers de son temps, 
qui se manifeste par un « comique réaliste » (p. 219) plus profond et plus 
distant qu’il n’y paraît à première vue.

Par une sorte de renversement, l’ouvrage s’achève par un épilogue 
désopilant (« Le rire “trans‑Sand”. George Sand fumant dans la caricature 
et la “fan‑fiction” »), qui montre combien Sand fut moquée, caricaturée en 
son temps, notamment la pipe ou le cigare à la bouche : l’écrivaine devient 
ainsi l’objet d’un rire qui divertit à ses dépens mais que, bonne joueuse, elle 
accepte en souriant, ou dont elle joue en s’autocaricaturant.

En explorant toutes les variations du comique, cet ensemble de textes 
présente un visage inédit de Sand, aux marges du sérieux et de l’idéalisme 
auxquels la tradition critique l’a plus ou moins assignée. S’il se concentre sur 
des formes et des registres du rire, il ouvre aussi peut‑être à une vision plus 
humaniste de la littérature  : joyeuse, joueuse, blagueuse, pensive, Sand est 
envisagée dans sa complexité comique, elle crée autour d’elle des collectivités 
complices. De larges citations font entendre son rire et ce n’est pas le moindre 
des mérites de l’ouvrage que de présenter ainsi un répertoire du comique 
sandien, matérialisé, en fin de volume, par un triple index (des noms de 
personnes, des œuvres et des notions).

Catherine Mariette

Martine Watrelot (dir.), George Sand et les sciences de la 
Vie et de la Terre, Clermont‑Ferrand, Presses universitaires 
Blaise‑Pascal, « Révolutions et romantismes », 2020, 363 
pages, 25 €.

«  Se sentir animal, végétal et minéral et se plonger 
dans cette sensation n’est pas une chose dégradante – dire 
pourquoi il est bon de sentir toute la vie à nous connue se 
manifester en soi, en même temps que la vie supérieure que nous ne faisons 
que rêver ou pressentir1. » 

Cette revendication par George Sand de la possibilité de s’immerger dans 
le règne animal, végétal ou minéral, est tout à fait caractéristique du rapport 

1   George Sand, Sketches and Hints, note de 1852, dans Œuvres autobiographiques, éd. de 
Georges Lubin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, t. II, p. 627. 
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intime et profondément original que l’auteure a construit, tout au long de 
sa carrière, avec les sciences naturelles. Passionnée de botanique, cette « fille 
de Jean‑Jacques  » a aimé à herboriser dès sa jeunesse, comme Rousseau  : 
elle a entrepris de dresser un catalogue des espèces végétales du Berry, et a 
rassemblé cinq caisses d’herbiers qui ont été léguées à l’Institut de France 
au début du xxe siècle (mais qui sont aujourd’hui perdues). Qu’il s’agisse de 
géologie et de minéralogie (avec la collecte de spécimens de roches, fossiles et 
silex), ou d’entomologie (avec la capture et le classement de papillons ainsi 
que l’élevage de chenilles), ces activités de naturaliste sont partagées avec son 
fils Maurice puis avec Alexandre Manceau, et elles rythment la vie collective 
à Nohant. Ayant acquis un indéniable savoir‑faire technique, intégrée, en 
amatrice informée, dans certains réseaux savants de l’époque, Sand est en 
contact non seulement avec des collectionneurs et marchands de minéraux, 
de fossiles ou d’insectes, mais aussi avec certains scientifiques de premier plan, 
comme Étienne Geoffroy Saint‑Hilaire. Cette place éminente de l’Histoire 
naturelle dans la vie de Sand rejaillit sur l’ensemble de ses écrits, qu’il s’agisse 
de ses romans, d’œuvres autobiographiques, de sa correspondance, ou même 
de certaines de ses productions théâtrales. Or, si des études ponctuelles et 
monographiques avaient bien exploré certaines thématiques, comme les 
sciences dans les Contes d’une grand‑mère, aucune enquête globale n’avait 
jusqu’ici été consacrée à la place de l’Histoire naturelle dans l’œuvre 
sandienne. C’est dire combien George Sand et les sciences de la Vie et de la 
Terre vient combler un manque important dans la bibliographie critique sur 
l’œuvre de la romancière.

Issu d’un colloque organisé en 2016 par Martine Watrelot pour l’association 
des « Amis de George Sand », ce volume collectif se fixe la vaste ambition de 
rendre compte du rapport de Sand à l’ensemble des sciences de la nature, en 
parcourant progressivement  les différents domaines qu’elles recouvrent au 
xixe siècle : la première partie envisage « Le roman de la Terre », c’est‑à‑dire le 
rôle particulier qu’ont joué la géologie et la minéralogie à certains moments 
de l’existence de Sand et dans quelques‑unes de ses œuvres. La deuxième 
partie de l’ouvrage, la plus fournie, porte sur la biologie et les sciences de la 
vie, rassemblant notamment trois articles qui interrogent les appropriations 
sandiennes des théories de l’évolution, qu’il s’agisse du transformisme dans 
les années 1830 ou des effets de la publication de L’Origine des espèces dans les 
années 1860. L’exploration se porte ensuite vers les applications des sciences 
de la nature en direction de la « Philosophie politique et morale », selon le titre 
choisi pour la troisième partie – ou vers ce qu’on caractériserait, en termes 
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plus contemporains, comme les prémices d’une pensée écologique. Enfin 
l’ouvrage se clôt avec une partie qui analyse la constitution d’une collection 
privée, où chaque spécimen se voit dûment répertorié et classifié, selon la 
pratique typique des naturalistes amateurs. Chaque partie est introduite 
par une présentation qui met en valeur certaines thématiques propres au 
domaine en question et évoque des sources des connaissances scientifiques de 
Sand. De nombreuses informations intéressantes se trouvent ainsi dévoilées 
au fil des pages et des introductions, mais ces éléments restent partiels et 
relativement dispersés. Il aurait été intéressant de profiter de l’espace de ces 
introductions pour proposer une véritable synthèse sur chacun des champs 
envisagés, en résumant l’évolution de ces sciences durant la période, en 
retraçant la formation de Sand dans le domaine, en évoquant les scientifiques 
avec lesquels elle a dialogué, et en recensant les œuvres sandiennes qui 
portent, au moins en partie, sur ce champ scientifique. Ces moments de 
rassemblement de la matière sur un champ donné du savoir et de prise de 
recul réflexif permettraient de compenser l’inévitable dispersion propre à un 
volume collectif qui réunit une multitude d’études de cas. Les différentes 
parties de l’ouvrage constituent néanmoins un ensemble cohérent et très 
riche d’exploration de thématiques nouvelles, qui permettent de porter un 
nouveau regard sur l’œuvre sandienne. 

Dans le premier ensemble, qui traite de la géologie, Simone Bernard 
Griffiths analyse Jean de la Roche et son « marivaudage naturaliste » autour de 
la minéralogie. Elle met en évidence l’utilisation symbolique du vulcanisme 
dans cette fiction où Sand retrouve un thème qui traverse toute son œuvre : 
la défense du droit des femmes à une instruction approfondie et notamment 
à la pratique des sciences. Amy Parker étudie Laura, voyage dans le cristal, 
voyant dans la lente transformation interne caractéristique de la formation 
des cristaux une métaphore de la « vision sociale » de Sand, qui refuserait les 
changements brutaux de la société et prônerait au contraire des modifications 
progressives comparables à celles du cristal. Enfin Michelle Perrot examine 
un épisode révélateur du rapport de Sand aux sciences  : la relation qu’elle 
entretient entre 1860 et 1870 avec Léon Brothier, ingénieur, socialiste 
républicain et philosophe, qui lui enseigna la géologie et lui fit visiter ses usines 
métallurgiques. L’intérêt passionné de Sand pour la géologie et la minéralogie 
se refroidit après quelques années, mais les relations se poursuivirent par 
lettres, et surtout à travers la lecture des ouvrages de Brothier, nourrissant la 
réflexion de Sand sur la genèse de la Terre, sur l’évolutionnisme et sur la place 
de Dieu dans l’univers. 
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Dans la deuxième partie de l’ouvrage, qui porte sur la biologie, Elyssa Rebaï 
démonte, dans André, les enjeux de la vulgarisation des savoirs botaniques 
d’un jeune noble auprès d’une ouvrière en fleurs artificielles, Geneviève. 
Contrairement à nombre d’autres romans sandiens, comme Monsieur 
Sylvestre, Mauprat ou Valvèdre, cette fiction profondément pessimiste ne 
valorise pas le personnage du savant, mais montre à l’inverse comment la 
transmission du savoir fait germer dans le personnage d’André la pédanterie 
et le narcissisme, tandis qu’une société bourgeoise hypocrite condamne par 
ailleurs l’accès de la femme au savoir et conduit Geneviève au discrédit et 
à la ruine. Olga Kafanova, quant à elle, retrace l’influence de l’œuvre de 
Lavater, L’Art de connaître les hommes par la physionomie, sur l’art sandien 
du portrait.  Si elle s’inscrivit dans la grande vogue de la physiognomonie 
parmi les écrivains romantiques, Sand, contrairement à nombre d’entre eux, 
étudia directement et en détail l’œuvre du théologien suisse. Elle l’oppose à 
la phrénologie de Gall, à laquelle elle reproche ses orientations mécanistes 
et déterministes. Lavater, à l’inverse, s’intéresse aux qualités morales, telle 
la bonté, et il laisse une place à l’éducation en dissociant les traits innés et 
acquis. Trois articles examinent progressivement le développement de la 
pensée sandienne sur la théorie de l’évolution. Mariette Delamaire dresse 
le tableau des grands débats sur l’évolution qui précèdent la publication 
de L’Origine des espèces, en 1859  : l’opposition entre le catastrophisme de 
Cuvier et le transformisme de Lamarck, et la controverse entre Geoffroy 
Saint‑Hilaire et Cuvier sur l’unité de composition. Elle suit alors les grandes 
étapes des réactions de Sand à ces débats, de l’adhésion initiale au fixisme de 
Cuvier dans le Poème de Myrza à la rencontre de Geoffroy Saint‑Hilaire et à 
l’attirance pour son « système universel » qui relie microcosme et macrocosme, 
en combinant transformisme et Naturphilosophie. Ces enjeux d’Histoire 
naturelle sont indissociables pour Sand d’un questionnement religieux, 
philosophique et moral, ce dont témoigne sa «  légende antédiluvienne  », 
Évenor et Leucippe. Dans un riche article, Martine Watrelot démêle l’écheveau 
complexe des relations entrecroisées entre Étienne Geoffroy Saint‑Hilaire, 
Pierre Leroux et un groupe de saint‑simoniens et républicains, et George 
Sand. Le naturaliste s’adresse en effet à Sand, en 1835, pour lui confier un 
projet de vulgarisation de sa pensée à la fois scientifique et philosophique, 
notamment autour de sa « loi universelle d’attraction ». Si le projet n’aboutit 
pas, Sand s’éloignant après quelques années du vieux savant, l’article relève 
néanmoins au fil des œuvres les effets de la réflexion de la romancière sur 
la philosophie naturelle de Geoffroy, qu’elle assimile à sa façon en reliant la 
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science naturaliste de l’évolution et sa méditation sur l’unité de composition, 
avec son idéal socialiste de perfectibilité de l’homme. En annexe de cet article 
(mais curieusement placée avant lui) figure une sélection de quinze lettres 
de Geoffroy Saint‑Hilaire à Sand, ainsi que trois documents récapitulant 
les lectures conseillées à Sand par le naturaliste, les objets qu’il lui a offerts 
(portrait, buste sculpté, médaille et végétaux divers), et la chronologie de 
leurs lettres et rencontres entre 1835 et 1839. Dans une remarquable étude, 
Françoise Genevray détaille la transformation progressive de la réaction de 
Sand à l’une des publications scientifiques majeures du siècle : L’Origine des 
espèces (qu’elle offre en 1866 à son fils Maurice). L’article envisage d’abord 
la «  fable du singe  », qui plaque sur la théorie darwinienne fondée sur la 
sélection le schéma linéaire et hiérarchique d’une échelle des êtres, selon 
lequel l’homme descendrait du singe – thèse que Darwin n’a pourtant jamais 
défendue, ni dans L’Origine des espèces, ni dans La Filiation de l’homme, 
puisqu’il expose le principe d’une « descendance avec modification ». Autour 
de cette question, Sand passe progressivement d’une forte réticence initiale 
à l’acceptation d’une parenté simienne de l’homme, tout en minorant 
finalement les enjeux de cette hypothèse. À la fin des années 1860, la question 
centrale est plutôt, pour la romancière, celle du possible matérialisme de la 
nouvelle histoire de la nature que Darwin propose. Sensible, dans les années 
1830, au « progrès continu de création » qu’elle avait trouvé dans le système 
de Geoffroy Saint‑Hilaire, Sand voyait à l’œuvre dans la nature une puissance 
immanente ou transcendante, qui commandait à la matière. L’absence de 
prise de position explicite de Darwin sur un plan religieux permet à Sand 
d’intégrer, dans les quinze dernières années de sa vie, la vision renouvelée 
de la nature qu’il lui apporte, en la conciliant avec son propre déisme. 
L’admiration de la romancière pour la diversité et la créativité du vivant se 
nourrit de la réflexion de l’œuvre du naturaliste. Les Contes d’une grand‑mère 
tirent ainsi « l’évolutionnisme scientifique vers un panthéisme poétique ». En 
annexe de cet article figure un inventaire précieux de la documentation de 
Sand sur Darwin, hiérarchisant les documents entre ses lectures de seconde 
main, ses lectures probables (notamment dans la Revue des Deux Mondes), les 
ouvrages qui figurent au catalogue de sa bibliothèque, et enfin ceux dont elle 
commente directement la lecture dans sa correspondance.

À la fin de cette deuxième partie figure un apport intéressant du livre, 
qui donne chair à la pratique de naturaliste amatrice de Sand. Il s’agit de 
photographies d’éléments de l’exposition présentée à l’automne 1996 au 
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Muséum de Bourges  : « George Sand et l’Histoire naturelle2  ». Le lecteur 
découvre ainsi quelques ouvrages de la bibliothèque scientifique de Sand, des 
portraits de scientifiques qui ont joué un rôle important dans sa vie (Stéphane 
Ajasson de Grandsagne, Jules Néraud, Étienne Geoffroy Saint‑Hilaire, 
Gustave Tourangin), des images de ses herbiers, de ses collections de fossiles 
et de minéraux, et de ses aquarelles. Il est dommage que ces témoignages 
matériels de l’activité scientifique de Sand et de la petite communauté qui 
l’entoure à Nohant soient peu mis en valeur dans l’ouvrage. Ils se trouvent 
dans des pages non numérotées qui ne figurent pas dans la table des matières 
et ne sont pas annoncées dans l’introduction. Ce petit trésor caché au milieu 
des pages se dévoile donc comme une surprise pour le lecteur.

La troisième partie de l’ouvrage est placée sous le signe de la « Philosophie 
politique et morale  ». Si George Sand s’est passionnée pour les sciences 
naturelles, elle n’avait rien d’une théoricienne. Il était donc important que 
le volume donne une place aux applications pratiques des sciences, qui 
sont envisagées dans cette partie, en termes d’écologie et de développement 
industriel et agricole. Pascale Auraix‑Jonchière propose une lecture des 
Contes d’une grand‑mère comme des écofictions avant la lettre, mettant 
en évidence la complexité de ces apologues dont une des fonctions est de 
délivrer un message à la fois poétique et éthique opposant le respect de la 
nature et son instrumentalisation au service d’une exploitation économique. 
Dans un article ambitieux qui couvre trois périodes importantes de l’œuvre 
romanesque sandienne, Claudine Grossir confronte les sciences naturelles à 
leurs applications dans le champ économique, soit du côté des exploitations 
agricoles, soit dans l’industrie. Dans les années 1845‑1848, le projet est de 
représenter une économie « communiste » ; autour de 1860, Narcisse et La 
Ville noire défendent un modèle associatif ; enfin Nanon, publié au début de 
la Troisième République, relit les fondements économiques de la Première 
République, en 1792, en décrivant les transformations des propriétés 
agricoles. Que ce soit dans ses fictions ou dans sa propre expérience de 
gestion du domaine de Nohant, Sand rejette le système socio‑économique 
d’exploitation par le fermage. Elle s’intéresse aux «  fermes modèles  » qui 
combinent production agricole et transformation des produits, et qui 
apprivoisent la nature sans la détériorer : elle les transpose dans ses romans, 
comme Le Péché de Monsieur Antoine ou Nanon. Les sciences naturelles 

2   Ces photographies sont tirées du catalogue de l’exposition, disponible en ligne sur le 
site des « Amis de George Sand ». 
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servent alors d’auxiliaires à l’agriculture tout comme au développement 
d’une industrie raisonnée, à taille humaine, qui s’appuie sur les ressources 
de l’énergie hydraulique. Naoko Takaoka retraverse, quant à elle, trois des 
romans envisagés précédemment (Le Péché de Monsieur Antoine, Narcisse et La 
Ville noire) sous l’angle de la constitution de communautés utopiques visant 
un rapport harmonieux entre nature et urbanisme, ce qu’elle rapproche des 
« Cités‑jardins » imaginées en 1903 par Ebenezer Howard. 

La quatrième partie, intitulée «  Conserver les vestiges de la Vie sur 
Terre », s’intéresse aux collections rassemblées à Nohant. Deux contributions 
étudient ces traces matérielles de l’activité scientifique de George et Maurice 
Sand accompagnés d’Alexandre Manceau. Claudine Dheurle évoque 
leur remarquable collection de papillons, constituée durant une trentaine 
d’années, qui ne comprend pas moins de trois mille espèces et donne lieu 
à la publication, en 1879, du Catalogue raisonné des Lépidoptères du Berry 
et de l’Auvergne. Jean‑Marie Guégan examine, pour sa part, leur collection 
de fossiles, rassemblant majoritairement des spécimens du Berry, mais aussi 
certains échantillons venant de toute la France, voire de plus loin (Afrique, 
Moyen Orient et Amérique du Nord). Le volume se conclut avec un 
« florilège sandien » réunissant des citations issues des Nouvelles Lettres d’un 
voyageur (1877) et de Promenades autour d’un village (1866). Si les textes 
rassemblés sont éclairants et bien sélectionnés pour illustrer la thématique de 
l’ouvrage, le choix de ces deux œuvres parmi la vaste production sandienne 
n’est pas expliqué et il paraît dès lors entaché d’un certain arbitraire. Il aurait 
pourtant été intéressant de confronter ces extraits à d’autres textes sur les 
mêmes thèmes pour mettre en évidence les évolutions et les continuités sur 
l’ensemble de la carrière de Sand. 

George Sand et les sciences de la Vie et de la Terre permet ainsi à son lecteur 
de traverser une grande variété de thématiques passionnantes et novatrices qui 
éclairent de nouveaux aspects de l’œuvre sandienne. La comparaison avec le 
rapport aux sciences naturelles d’écrivains contemporains n’est pas envisagée 
dans l’ouvrage et aurait pu constituer un contrepoint révélateur. On connaît 
bien, par exemple, l’importance du modèle naturaliste dans l’écriture de 
Balzac, la proximité de Flaubert avec Félix‑Archimède Pouchet, fondateur 
du Muséum d’Histoire naturelle de Rouen, de même que les grands textes 
naturalistes de Michelet.  L’originalité de l’itinéraire scientifique de Sand 
apparaît alors par contraste  : contrairement à ces auteurs, la romancière 
constitue un exemple rare d’écrivain ayant eu tout au long de sa vie une pratique 
scientifique personnelle en tant qu’amateur, sans pour autant s’engager dans 
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la voie d’une véritable production théorique (comme Goethe), ni d’une 
production de vulgarisation (comme nombre de journalistes et littérateurs). 
Cette position est sans doute d’autant plus rare en tant que femme de lettres 
et femme de sciences. Il s’agit là d’un autre point aveugle de l’ouvrage  : 
si le combat de Sand pour l’instruction féminine est bien mentionné, en 
revanche le recueil ne pose pas la question des enjeux spécifiques que peut 
recouvrir pour une femme la mobilisation des sciences naturelles dans sa 
vie et dans ses fictions. Une approche sociologique et historique du double 
itinéraire de Sand et de son fils Maurice pourrait par ailleurs mettre en relief 
la transformation des pratiques aristocratiques d’amateurs recherchant des 
« merveilles naturelles » à exposer dans leur cabinet de curiosités, pour aller 
vers la collecte et le recensement systématique de spécimens, le recours aux 
circuits commerciaux et – dans le cas de Maurice – la pratique professionnelle 
de la vulgarisation. 

C’est au croisement de ces multiples approches critiques et théoriques 
qu’incite la lecture stimulante du bel ouvrage dirigé par Martine Watrelot. On 
pourra finir en évoquant le personnage de Célie Merquem, double de George 
Sand à certains égards, figure de femme passionnée de sciences naturelles, qui 
dispense une éducation populaire aux jeunes habitants de son domaine, et 
pour qui l’activité scientifique joue aussi un rôle existentiel, comme remède 
à la mélancolie : « Il [il s’agit de Bellac, le vieux précepteur de mademoiselle 
Merquem] m’emmena, comptant sur les sciences pour me consoler […] dans 
les montagnes, dans les pays chauds  ; il me fit faire connaissance avec le 
soleil, et il me plongea dans l’histoire naturelle, à laquelle j’avais déjà été 
initiée avec quelque succès. Les dix‑huit mois pendant lesquels, comme deux 
oiseaux voyageurs, nous suivîmes l’été de climat en climat sont restés dans ma 
mémoire comme le rêve le plus doux et le plus pur de ma vie. […] Depuis ce 
moment, mon existence a été dominée par la soif de m’instruire3. »

Claire Barel‑Moisan

3   George Sand, Mademoiselle Merquem [1868], Paris, Babel, 1999, p. 206‑210. 
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Pascal Casanova, George Sand, d’une confession 
l’autre. George Sand et la vallée de Dardennes : 1861, 
1865, 1870, Toulon, Les Presses du Midi, 2020, 158 
pages, 19 €.

Ce bref ouvrage, grand public, illustré de nombreuses 
archives photographiques et documentaires, nous invite 
à parcourir, en bonne compagnie, la fraîche vallée de 
Dardennes, que George Sand visite lors de son séjour 
à Tamaris du 19 février au 13 mai 1861. Fatiguée par 
les suites de la fièvre typhoïde qui a failli l’emporter, Sand séjourne dans ce 
quartier de La Seyne‑sur‑Mer pour parachever sa convalescence. Elle consigne 
dans un agenda‑journal ses impressions de touriste : ce Voyage dit du Midi a 
été publié en 1992 aux Ateliers du Patrimoine (La Valette‑du‑Var), et réédité 
par Livres en Seyne en 2012 et 2019. Les paysages évoqués dans ce journal 
serviront de décor au roman La Confession d’une jeune fille (1865), que Sand 
adaptera pour le théâtre en 1870 sous le titre L’Autre, Sarah Bernhardt y 
jouant un rôle. 

Pascal Casanova s’est livré à un travail d’enquête sur les personnalités 
rencontrées en Provence, il confère à ces échanges leur réalité historique 
et s’appuie sur une riche iconographie pour nous faire découvrir les lieux 
visités ou cités par Sand. Cette plongée dans l’arrière‑pays toulonnais de 
1860 offre l’occasion de présenter l’entourage amical et familial de Sand, et 
la romancière elle‑même. Tout en citant de multiples textes sandiens, Pascal 
Casanova attire également l’attention sur deux œuvres peu connues. La 
Confession d’une jeune fille est un roman autobiographique lorsqu’il dissèque 
la psychologie de l’adolescente Lucienne de Valangis, enfant perdue puis, 
quatre ans plus tard, rendue à sa grand‑mère, dont le portrait s’inspirerait de 
celui de la châtelaine Rose Bourgarel à qui Sand rend visite en juillet 1861. 
Le sentiment de culpabilité, générant la confession de la jeune fille, repose sur 
un péché d’orgueil qui entrave l’éclosion des sentiments amoureux. Lucienne 
partage avec Aurore Dupin un besoin d’amour maternel et des doutes sur 
son identité propre. À la mort de sa grand‑mère, face à l’avocat de la seconde 
épouse de son père, l’héroïne doit prouver qu’elle est sans conteste l’héritière 
des biens de son aïeule, ce qu’elle parviendra finalement à établir. Le château 
des Valangis s’inspirerait de celui de Dardennes, propriété de Rose Bourgarel. 

En ce qui concerne L’Autre, Pascal Casanova retrace brièvement la genèse 
de l’œuvre, évoque les relations de George Sand avec Sarah Bernhardt et 
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l’accueil réservé à la pièce. Outre un appareil de notes, l’ouvrage est complété 
par des annexes : la copie par Charles Poncy d’un fragment du texte perdu, « la 
vallée de Dardennes », que Sand destine aux guides touristiques d’Adolphe 
Joanne  ; un extrait de l’agenda‑journal consacré au hameau des Pomets, 
site d’importance dans La Confession d’une jeune fille ; une biobibliographie 
sandienne succincte. 

Le tiers de l’ouvrage est consacré à la présentation des deux œuvres qui 
s’inspirent du séjour provençal. Les orientations bibliographiques de Pascal 
Casanova sont inattendues  :  les références du Voyage dit du Midi sont 
uniquement celles du manuscrit conservé à la Bibliothèque nationale de 
France, ce qui prive les lecteurs de l’envie légitime de découvrir ce journal, 
pourtant édité et réédité depuis plusieurs années  ; il en est de même pour 
la majorité des œuvres sandiennes citées essentiellement dans des éditions 
du xixe siècle, bien que republiées depuis, entre autres chez Paléo (Tamaris, 
Impressions et Souvenirs, Nouvelles Lettres d’un voyageur, La Confession d’une 
jeune fille). Cela pose la question de l’objectif de Pascal Casanova. Les 
nombreuses et intéressantes illustrations sont l’un des attraits de l’ouvrage, 
dont le format est adapté à une promenade littéraire et historique dans un 
beau pays varois mis à l’unisson des créations de la romancière. Pour un 
public plus coutumier de l’œuvre et de la vie de Sand, il s’agira de bénéficier 
d’un éclairage fournissant quelques éléments méconnus sur les sources de La 
Confession d’une jeune fille.

			   Martine Watrelot
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Bande dessinée, roman graphique
 

Chantal van den Heuvel (scénario) et Nina Jacqmin 
(dessin et couleurs), George Sand  : ma vie à Nohant, 
Grenoble, Glénat / Éditions du Patrimoine (Centre des 
Monuments nationaux), 2021, 104 pages, 18 €.

Séverine Vidal (scénario) et Kim Consigny (dessin), 
George Sand, fille du siècle, Paris, Delcourt, 2021, 
333 pages, 24,95 €.

Deux albums dédiés à George Sand ont paru à distance d’à 
peine quelques jours au mois d’avril 2021. C’est l’occasion 
de se réjouir et de comparer ces deux belles propositions, 

proches dans l’inspiration mais différentes dans la réalisation.
Récits biographiques, voués à retracer de manière plus ou moins 

rhapsodique toute la vie de Sand, les deux albums s’inspirent principalement 
d’Histoire de ma vie et font la part belle au rapport de la romancière avec sa 
maison de Nohant et le Berry. La raison de cette inspiration commune et de 
l’exceptionnelle synchronicité des deux parutions est sans doute à chercher 
dans le chantier de restauration actuellement en cours à Nohant et dans la 
parution, en 2018, du volume de Michelle Perrot George Sand à Nohant : 
une maison d’artiste, qui ont suscité un regain d’intérêt pour le sujet en 
dehors des publications académiques. Ce n’est pas un hasard si Séverine 
Vidal et Kim Consigny ont commencé à concevoir leur projet en 2018, et 



242

Recensions

si le volume de Chantal van den Heuvel et Nina Jacqmin est soutenu par le 
Centre des Monuments nationaux.

Plus ramassé, dans son format classique d’une centaine de pages, George 
Sand : ma vie à Nohant a l’allure et le style graphique – entre stylisation et 
un certain souci de réalisme – d’une bande dessinée historique de qualité. Le 
récit, non linéaire, s’ouvre in medias res en 1836 sur le procès en séparation 
entre Sand et son mari, procès qui lui assure, scénario et dessin le soulignent 
à souhait, la liberté, l’indépendance, la tutelle de ses enfants et la pleine 
possession du domaine de Nohant. Après cette entrée en matière d’un fort 
impact émotionnel et visuel, on découvre une sorte de récit‑cadre montrant 
Sand de retour à Nohant à l’automne 1849 et en train d’échanger nouvelles 
et souvenirs sur les marches du perron avec Ursule Jos, son amie d’enfance. 
Le récit rétrospectif qui s’ensuit, ponctué de brefs commentaires et retours 
à la situation d’énonciation dans le jardin de 1849, rejoint enfin le présent, 
où l’on découvre la nouvelle salle du théâtre de Nohant – cadre de choix 
pour trois pages de confidences –, la troupe des marionnettes de Maurice et 
l’arrivée d’Alexandre Manceau. Par une sorte de raccord analogique de nature 
cinématographique, suivent deux épisodes en guise d’épilogue : une soirée de 
réception en 1873, où Nohant accueille pour un spectacle de marionnettes et 
un dîner au salon des invités illustres, parmi lesquels se distinguent Flaubert 
et Tourgueniev, puis la mort de George en 1876. Les épisodes racontés 
privilégient d’abord l’enfance et l’éducation de Sand, montrées dans toute la 
splendeur romanesque qui émerge des pages d’Histoire de ma vie, soulignant 
le caractère indépendant et la formation atypique de notre héroïne. Suivent 
les relations avec les hommes de sa vie, depuis son mari Casimir, campé 
en parfait rustre tyrannique et villain de mélodrame, à Alexandre Manceau, 
à peine présenté l’espace d’une demi‑douzaine de vignettes, en passant par 
Sandeau, Musset, Michel de Bourges et surtout Chopin, manifestement le 
favori des autrices. Une moindre place est accordée à l’engagement politique 
de Sand, notamment autour de la révolution de 1848, et aux relations 
amicales pour lesquelles Nohant fait figure de cadre idéal et de catalyseur.

On peut regretter quelques raccourcis simplificateurs dans le récit comme 
dans le scénario, et surtout quelques dérapages dans le mélo ou les clichés 
faciles. Ainsi, par exemple, la mère de Sand pleure et se traîne par terre à 
plusieurs reprises comme une héroïne de mélodrame  ; Musset s’introduit 
quai Malaquais pour y trouver une George habillée en odalisque et fumant 
le narguilé, lui fait l’amour en récitant ses vers de L’Andalouse (sic  !), puis 
l’embrasse dans une gondole à Venise. Ou encore, on voit George, heureuse 
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d’avoir gagné son procès en séparation, galoper à bride abattue dans les champs, 
se baigner nue dans la rivière, puis s’étendre, toujours nue et langoureuse, 
dans l’herbe, en songeant à Michel de Bourges : « Aaah, mon amour, ce feu 
qui me consume, cette rage que j’ai de toi  ! ah te revoir vite… vite  ! et te 
dévorer tout cru ! » Les puristes sursauteront en voyant George avec des yeux 
bleu‑gris (à trois reprises au moins, et en gros plan), ou les improvisations 
du premier théâtre de Nohant sur la scène qu’on connaît aujourd’hui et 
peintes dans un style qui évoque beaucoup plus les illustrations d’Umberto 
Brunelleschi vers 1910 que les dessins de Maurice Sand. Nous pourrons tous 
goûter, cependant, le récit tumultueux et enlevé, les belles représentations du 
château de Nohant et de son atmosphère conviviale, depuis les jeux d’enfant 
de la petite Aurore à la poétique rencontre avec Flaubert, et le carnet de 
croquis plus réalistes en fin de volume, « Aux quatre coins de Nohant », nous 
rappelant que la maison est la protagoniste de cet album presque autant que 
Sand elle‑même.

Plus exigeant et plus original dans sa conception, George Sand, fille du 
siècle, choisit la voie du roman graphique de longue haleine, nourri de la 
lecture de plusieurs romans et de la correspondance de Sand, en plus de 
son autobiographie, et fait le pari de laisser souvent la parole à George 
elle‑même, dont des citations textuelles, choisies avec autant de sensibilité 
que d’à‑propos, émaillent le récit. Celui‑ci, linéaire, se déroule sur plus de 
trois‑cents pages, du retour d’Espagne en 1808 à la mort de Sand, et prend 
les allures d’une véritable biographie dessinée – on serait presque tenté de dire 
d’autobiographie – épousant tous les aspects de la vie de George : son enfance 
et son éducation, ses amours, ses voyages (l’Italie avec Musset, la Suisse avec 
Liszt et Marie d’Agoult, le fameux hiver à Majorque avec Chopin), mais aussi 
sa carrière littéraire, son travail de romancière, de journaliste, de dramaturge, 
son engagement politique, ses réflexions sur les révolutions qu’elle a traversées 
(1830, 1848, 1871), ses attitudes scandaleuses (la fameuse tenue masculine, 
ou son amitié peut‑être saphique avec Marie Dorval, ici représentée de 
manière allusive, à la fois avec pudeur et érotisme), ou au contraire l’intimité 
tranquille de sa maison, de son jardin, de ses nuits d’écriture. Sur les sujets 
controversés, comme les figures de la mère et de la grand‑mère, leurs rapports 
entre elles et avec la petite Aurore, la vie sexuelle de Sand, représentée ici 
sans aucune censure, ou encore ses engagements et ses déceptions politiques, 
l’album adopte une vision équilibrée, toute en nuances.

Lectrices attentives, les deux autrices se sont littéralement approprié 
l’écriture sandienne, dont on retrouve la passion, la fantaisie, l’irrévérence 
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et l’humour, transcrits dans un récit aux allures très modernes de graphic 
novel féministe comme on a l’habitude d’en trouver sur la scène américaine. 
Le récit est bien servi par un dessin au trait, en noir et blanc, dont la fausse 
simplicité qui frappe juste fait parfois penser à Sempé, et cède ici ou là la 
place à l’hommage, comme dans la reproduction d’un dessin de Maurice 
(la troupe de Nohant en janvier 1850) ou de quelques portraits célèbres de 
George : celui de Delacroix, qui la peint abattue et avec les cheveux coupés 
en 1834, après la rupture avec Musset, ou la gravure de Manceau de 1850, 
« vraie composition romantique ».

L’attention au moindre détail, dans le scénario comme dans l’image, 
est impressionnante et toujours juste, de l’évocation de Corambé à celle de 
la «  note bleue  » de Chopin, ou des circonstances d’écriture de certaines 
œuvres, du plaisir des premières sorties dans les rues de Paris en pantalon 
à celui des dendrites et des herbiers à Nohant. Même l’érudition se trouve 
magnifiquement scénarisée et chargée de signification, comme dans la grande 
planche pleine page qui reproduit (visuellement aussi  !) le changement 
d’écriture au milieu de la lettre du 11 mai 1856. « Une nouvelle ère alors ? 
Vous vous redressez, vous aussi  » commente Manceau, très présent dans 
ce roman graphique. En le lisant, on reconnaît Sand telle qu’elle émerge 
de ses propres écrits. On entend sa voix, que ce soit dans le choix d’une 
expression familière (« je suis toute patraque ») ou d’une citation. Le motif 
du bain dans l’Indre, présent dans cet album à cinq reprises, prend au fil des 
répétitions une signification de réflexion existentielle sur les âges de la vie, 
de la liberté insouciante et vaguement érotisée de la jeunesse à la mélancolie 
de la vieillesse. En 1875, une George Sand nue et âgée émerge à hauteur des 
épaules de la rivière. Dans la planche voisine, un carnet ouvert reproduit les 
pensées mélancoliques de l’Agenda (V, p. 149) : « Tout en me couchant dans 
l’eau, je pense à ceux qui se sont baignés là jadis avec nous, etc… ». Grâce à 
l’ampleur et à la finesse du récit, ce magnifique album à lire de toute urgence 
mériterait bien la définition de « littérature dessinée » qu’Hugo Pratt donnait 
à ses ouvrages.

Valentina Ponzetto
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Rapport d’activité 
de l’année 2020

L’assemblée générale annuelle de l’association s’est tenue le samedi 25 
janvier à la Mairie du ixe arrondissement de Paris. Elle s’est clôturée par 
une conférence prononcée par Brigitte Diaz et Olivier Bara, consacrée à la 
présentation de l’édition de deux volumes de romans de George Sand chez 
Gallimard dans la « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de José-
Luiz Diaz.

Rappel des activités de l’année
réunion de rentrée

En dépit des contraintes sanitaires pesant sur les réunions publiques, 
un certain nombre d’adhérents ont pu se retrouver pour la traditionnelle 
réunion de rentrée, qui s’est tenue le samedi 3 octobre après-midi dans le 
Grenier Littéraire de Nohant autour du thème «  Le Théâtre à Nohant  ». 
Deux conférences se sont succédé, suivies d’échanges avec le public. 

Thierry Bodin et Claude Schopp ont tout d’abord présenté leur édition de 
la correspondance d’Alexandre Dumas père et fils avec George Sand, publiée 
aux Éditions Phébus (2019) dans une conférence intitulée «  Une amitié 
autour du théâtre ». 
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Claire Le Guillou a prolongé le thème du théâtre à Nohant en proposant 
une conférence sur le sujet suivant  : «  Charles Duvernet et le théâtre de 
Nohant ».

ateliers de lecture
Les séances de l’atelier se sont tenues à la Mairie du ixe arrondissement 

de Paris dans la salle Émile Zola, pour l’occupation de laquelle l’association 
a signé une convention. L’atelier de lecture est à présent dirigé par Catherine 
Salmochi qui remplace Danièle Le Chevalier. Le programme de l’année était 
le suivant : 

19 octobre 2020 : Mademoiselle Merquem
7 décembre 2020 : Lélia
8 février 2021 : Flamarande et Deux frères
12 avril 2021 : Rose et Blanche 
14 juin 2021 : Jean Ziska
Octobre 2021 : Simon 
Décembre 2021 : Elle et Lui

Manifestations en Berry
Notre association était présente à Nohant à l’occasion de la rencontre 

« Femmes artistes – Femmes d’action : un Week-end chez George Sand » (7-8 
mars 2020), organisée par l’association partenaire « Nohant-Vie ». Brigitte 
Diaz, présidente de notre association, y était invitée pour présenter l’édition 
de deux volumes de romans de George Sand, publiés chez Gallimard dans la 
« Bibliothèque de La Pléiade ». Plusieurs membres de l’association (Claire Le 
Guillou, Annick Dussault, Isabelle Dussault, Jacqueline Danjoux et Danielle 
Bahiaoui) ont tenu un stand à Nohant pour présenter les activités et les 
publications de l’association. 

Le traditionnel week-end en Berry qui devait être consacré au roman 
André, en mai 2020, n’a pas pu avoir lieu en raison des conditions sanitaires. 
Il en a été de même pour la « Journée de la vigne et du vin », qui n’a pu se 
tenir en 2020 pour les mêmes motifs. 

Cahiers George Sand

Le numéro 42 des Cahiers George Sand est paru en septembre 2020. 
Le dossier, établi par Agnese Silvestri, avait pour thème  : «  Les Écrivains 
lecteurs de Sand ». Il se proposait d’évaluer la présence active de Sand dans 
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la littérature française et internationale des xixe et xxe siècles. Il s’agissait 
pour les contributeurs du dossier de porter une attention nouvelle aux traces 
de tout ce que l’invention sandienne a su susciter chez d’autres écrivains, 
et de mesurer les échanges auxquels elle a donné lieu : démarche nécessaire 
quand on constate l’absence persistante de cette écrivaine dans le canon des 
grands auteurs proposés à la lecture et à l’étude. L’intention était également 
d’interroger son œuvre en s’en remettant à ces lecteurs privilégiés que sont les 
écrivains, capables de remettre en jeu les stéréotypes des lectures académiques 
des œuvres de Sand.

Activités programmées pour 2021 

Série France-Bleu Berry : « George Sand en toutes lettres ». L’association 
a initié une série d’émissions radiophoniques consacrées à la lecture de textes 
de Sand, visant à mieux faire connaître la romancière dans sa modernité 
et sa diversité. Seize textes ont été retenus, tirés d’œuvres variées  : Lettres 
d’un voyageur, Le Secrétaire intime, La Vallée noire, Mauprat, Contes d’une 
grand-mère, Les Maîtres Sonneurs, La Petite Fadette, Impressions et souvenirs. 
Réalisées par la comédienne Laure Mandraud, du Prométhéatre de Tours, 
ces lectures ont été diffusées en version courte de deux minutes en direct 
tous les samedis et dimanches à 9h55, du 1er mai au 20 juin 2021. Elles sont 
également accessibles en version longue en podcast sur le site de France Bleue 
Berry et sur le site des Amis de George Sand.

La réunion de rentrée est fixée au samedi 2 octobre après-midi à Nohant. 
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RAPPORT FINANCIER
EXERCICE du 01/01/2020 au 31/12/2020

BUDGET PREVISIONNEL 2021

Recettes
Subventions & Dons 		  1 996,10

Manifestations			          0,00

Ateliers de Lecture  Paris 19/10 & 7/12/2020   0,00

Ventes revues			     588,12

Cotisations			   7 777,06

Divers			    	        0,00

Produit de Trésorerie		       86,56

						    

     Total	 	  	                 10 447,84

	

Dépenses
Fonctionnement & Secrétariat	     1 213,99

Frais Postaux			          724,80

Assurances			              0,00

Manifestations			          365,10

Conférence NOHANT 4 Octobre  	          89,00

Ateliers de Lecture  Paris 19/10 & 7/12	        276,10

Soutien Publications & Colloques       	     1 750,00

Revue N°42			       6 846,59

Maintenance du Site Internet		        185,86

Divers				           360,00

Total	  			     11 446,34

		  Résultat de l'exercice	       -998,50

 Total	  			     10 447,84

		

Dépenses

Fonctionnement & Secrétariat	  2 100

Revue 	 			    6 600

Manifestations			   3 000

Frais Postaux			       500

Assurances			       510

Soutien Publications & Colloques 	     800

Maintenance du Site Internet 	     600

Cotisation Associations/ Prix thèses	     300

Forfait Déplacement 	   	     400

Divers				        200

	

 TOTAUX		                  15 010

Recettes

Ventes de revues			       500

Manifestations			    3 000

Cotisations			    8 400

Produits de Trésorerie	 	       80

Subventions	 		   2 820

Don			   	     210

Divers 				            0

	

TOTAUX		                  15 010
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Les Amis de George Sand

M. Mme Mlle (prénom & nom)...........................................................
.....................................................................................................................

Faites‑vous connaître !

À l’occasion de votre adhésion, n’hésitez pas à rentrer en contact avec les 
gestionnaires de l’Association.

Les lignes ci‑dessous sont bien entendu trop courtes pour que vous puissiez 
vous exprimer, elles ne prétendent qu’à vous suggérer de nous écrire(1).

Sans que cela ne constitue en aucun cas une obligation pour vous, nous 
serions heureux que vous nous indiquiez :

‑ comment vous avez connu l’association : ................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

‑ votre profession, vos travaux : ................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

‑ les raisons de l’intérêt que vous portez à George Sand : ........................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
...

‑ ce que vous souhaitez que l’association vous apporte : ............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
....................................................................................................................
.....................................................................................................................

‑ ce que vous pensez pouvoir apporter à l’association : ..............................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................
.....................................................................................................................

(1) Conformément aux dispositions de l’art. 27 de la loi du 6 janvier 1978 (Informatique et Libertés), 
nous vous rappelons que vous disposez d’un droit d’accès et de rectifications des données vous concernant. Sauf 
opposition de votre part, ces informations pourront être utilisées par des tiers.
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Les Amis de George Sand
Association déclarée (J.O. 16‑17 juin 1975)

Siège social: Musée de la vie romantique, 16, rue Chaptal 75 009 Paris

Siège administratif : Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

Tel: 02 54 30 23 85 ‑ courriel : amisdegeorgesand@wanadoo.fr

Site Internet : www.amisdegeorgesand.info

Bulletin d’adhésion
à retourner au secrétariat de l’Association

Mairie de La Châtre, 36 400 La Châtre

M. Mme Mlle (prénom & nom)............................................................
....................................................................................................................
Adresse : ......................................................................................................
Code Postal : ................................ Ville : ......................... Pays : ................ 
Tél : .................................................. e‑mail : .............................................

Je demande mon adhésion à l’Association Les Amis de George Sand
 Je vous adresse ci‑joint par chèque*
 Je règle par virement bancaire
 Je règle en ligne par virement bancaire ou compte Paypal

ma cotisation, pour la présente année civile, d’un montant de : .................€

J’ai bien noté que je recevrai en retour ma carte de membre de l’Association 
pour l’année en cours et que vous m’adresserez les prochaines circulaires 
destinées aux adhérents ainsi que la revue de cette année (numéro paru ou à 
paraître).

 J’accepte de recevoir les circulaires par courriel
 Je demande à recevoir les circulaires par envoi postal

				    À ..................................., le .......................
(signature)

Cotisation 2021
 Cotisation simple : 28€. Couple : 38€. Étudiant (sur justicatif ) : 15€. 
Membre de soutien : 40€. 		   Membre bienfaiteur : 50€ et +.

Chèque joint à l’ordre de l’Association avec enveloppe timbrée. Ou par carte bancaire via 
notre site (Paypal : rubrique Association/Adhésion). Chèque ou mandat en euro, compensable 
en France, et libellé à l’ordre de « Association Les Amis de George Sand ».
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