Il s’agit du titre d’un des Contes d’une grand-mère, que George Sand écrit à la fin de sa vie. Ils ont d’abord été publiés un par un dans des revues et ensuite réunis en recueils. Elle les a écrits pour ses deux petites-filles, Aurore et Gabrielle, les deux filles de Maurice, qui vivaient à Nohant avec leur grand-mère. George Sand était une grand-mère aimante, attentive et pédagogue. Les contes inventés à Nohant auprès de ses petites-filles sont révélateurs de la pédagogie déployée par Sand : ils font la part belle au fantastique, à la simplicité et à beauté de la nature, à la mythologie, aux sciences naturelles.

Ce que disent les fleurs a été écrit en 1875, soit un an avant la mort de Sand. Il raconte le mythe oriental de la naissance de la rose. George Sand décline un grand nombre de variétés de fleurs, les cultivées et les endémiques, et présente en particulier les différentes espèces de roses (aucun problème pour cette férue d’horticulture !), tout en précisant bien que la science horticole ne peut rivaliser avec la beauté simple des roses les plus rustiques…

Au début du texte, George Sand raconte à Aurore que lorsqu’elle était enfant, elle essayait d’entendre les conversations que les fleurs du jardin de sa grand-mère avaient entre elles… Vraisemblablement, seules les oreilles des enfants ont ce pouvoir-là ! Un soir, elle surprit les moqueries et les propos médisants que les marguerites, les pieds d’alouette, les coquelicots, les résédas tenaient quant à la rose, décrétée reine des fleurs, dont ils jalousent le statut, la beauté et le parfum…